도피처로 선택한 제주도에서의 한달 살이

죽기 싫어 떠난 30일간의 제주 이야기
임기헌 지음 / 커리어북스 / 2021년 12월

불혹의 나이에 접어들며 우울증이 찾아왔다고 했다.
약물도 점점 임계치를 넘어가고 감정 제어가 힘들어질 무렵 제주도로 도피 아닌 도피를 하게 되었다고 한다.
번아웃이라는 생각이 들었다. 감정도 한계치를 넘어가면 사람은 제어하기 어려워지는데, 이럴 땐 어디론가 방향을 돌리는 것도 방법이라는 생각이 들었다.
작가님이 선택한 제주도행이 굉장히 궁금해졌다.

한 달간의 일정을 일기처럼 담아낸 책이었다. 제주도를 도착한 순간부터 떠나오는 날까지, 어떤 것을 경험하고 느꼈으며, 그날그날의 우울의 정도를 숫자로 표기하고 있었다. 

애월 앞바다 해안가를 하염없이 걸었던 날, 이날은 제주도의 생활을 호기롭게 시작한 날이자 우울을 조금 낮춰준 날로 기억이 난다. 제주도 오름 중에 장엄하면서도 근엄하다는 새별 오름 길은 한번 보고 싶은 곳으로 인상적이었지만 아름다움을 즐길 수 없는 무거운 마음이 먼저 느껴져 우울도가 꽤 높았던 날로 기억난다. 장엄한 계곡을 품은 사려니 숲을 걸었던 날. 자연의 치료 덕분인지 우울감은 조금씩 좋아졌다가 제주 4.3사건과 섯알 오름 학살의 비극을 생각하며 감정을 바닥으로 곤두박질치게 했고, 살아오는 동안의 기억들을 뒤돌아보며 에메랄드 바다에 발 담그고 수제 맥주 한잔 한 날은 우울감이 많이 감소되었다고 고백하고 있었다. 

하루하루 따라가는 발자취가 신선하기도 했고, 제주도라는 환경적 요인이 작가님을 포옹하는 듯한 느낌을 받기도 했다. 양약도 우울증에 꼭 필요하지만 환경적인 치유도 굉장히 필요한 것이라는 걸 절실히 느낄 수 있었다. 한 달이 짧다면 짧고 길다면 길 수 있는데, 굉장히 필요한 인생의 휴식기를 혼자서 겪지 않고 독자와 함께 겪으려 한 작가님이 존경스럽고 멋지게 느껴졌다. 우울과 삶의 공존에 대해 꽤 멋지게 담아낸 제주도에서의 한 달.
나도 언젠가 한 번쯤 이렇게 도피하고 싶다는 생각을 하게 만들어준 책이었고, 읽는 동안 개인적으로 굉장히 의미 있는 시간이었고 생각한다.

강아지 수제 간식 레시피

강아지 수제 간식 레시피 - 유별난 개엄마 유튜버 디바제니의
디바제니 지음 / 너와숲 / 2021년 12월

종종 디바 제니님 유튜브에서 반려견 보니와의 일상이 담긴 영상을 보곤 했는데, 이번에 수제 간식 레시피 비법을 담은 책이 나왔다고 해서 우리 집 반려견 간식을 직접 배워보고 싶어서 책을 읽게 되었다.

반려견 간식에 생각보다 제한이 많다는 걸 여러 매체(TV, 책, 인터넷)를 통해 듣게 되었고, 내가 손수 만들어주는 건 생각지도 못하고 있었다. 대신 강아지들이 먹을 수 있는 음식과 먹지 못하는 음식에 대해서만 공부하며 우리가 간식으로 먹는 먹거리를 조금씩 가려서 먹이거나 사료에 집중하며 키우고 있었다. 이제 해가 지나 10살 8살이 되며 어리게만 느껴졌던 우리 집 아가들의 나이를 실감하며 조금 더 영양가 있고 맛있는 음식을 줄 수 없을까 고민하던 차에 만난 책이라서 고마움이 컸던 것 같다.

우선 레시피가 어렵지 않았고, 나도 해볼 수 있을 것 같은 재료들로 구성되어 있어서 굉장히 마음에 들었다.

읽자마자 직접 만들어본 몇몇 간식으론 두부스틱이랑 우유 껌이 있다. 재료도 무척 간단했다. 두부와 락토프리 우유(소화가 잘 되는 우유)와 한천가루가 필요했는데 이 3가지 다 집 근처 슈퍼에서 바로 구할 수 있는 재료였다.
나는 초보자라 조금 시간이 더 걸렸을지 모르겠지만, 생각보다는 얼마 안 걸려서 뚝딱 만들었고 아이들도 맛있게 먹어서 굉장히 보람찼다.

블루베리 아이스와 닭가슴살 호박 말이, 토마토 달걀 볶음 등 첫 번째 도전 이후에 할 수 있을만하다고 생각한 레시피들을 연이어 도전했다. 역시 우리 집 강아지들은 없어서 못 먹는 모습을 보여줬는데, 덕분에 굉장히 뿌듯했던 기억이 난다.
사먹는 간식을 줄이고 직접 수제로 간식을 만들어줘야겠다는 결심을 하게 해준 책에게 굉장히 감사함을 전하고 싶다.

K놀이를 소재로한 테마(공포)소설집

혼숨 - 혼자하는 숨바꼭질
전건우 외 지음 / 북오션 / 2021년 12월

얼음 땡, 혼숨, 묘 뺏기, 비석 치기 어린 시절 추억의 놀이에 공포가 숨어있다?!

오징어 게임으로 우리 전통 놀이가 세계의 주목을 받는 이 시기에 K 놀이를 주제로 한 공포소설이 나왔다니 시기적절하다는 생각이 들었다.

4명의 작가님 4가지의 이야기 각각에서 어린 시절 한 번쯤은 해봤던 소재들로 이야기를 구성하셨는데, 익숙하면서도 굉장히 신선한 공포들이어서 반가웠다.

개인적으로 이 책의 제목인 혼숨이 가장 소름 끼치도록 무서웠다. 

어릴 적 숨바꼭질에 트라우마가 있던 주인공이 말도 안 되는 이유로 학교의 힘 있는 아이들에게 왕따를 당하고 있었는데, 괴롭힘의 일종으로 주인공을 출입 금지된 학교 건물로 데려가 강제로 혼숨을 시키게 된다. 무당의 아들이자, 어느 날 귀문이 열려 귀신을 볼 수 있던 주인공. 하지 말라고 하는 금기사항을 잔뜩 가미해 시작된 혼숨. 여러 영화나 소설의 소재로 쓰였던 혼숨이었지만, 주인공의 조건들이나 가미된 금기들 덕분에 조금 더 실감 나고 공포스럽게 잘 쓰인 이야기라고 느껴졌다.

K 미스터리 소설의 강점은 우리 주변에서 쉽게 겪었던 일들, 그리고 소재들의 친근함이라고 생각을 했는데, 전통 놀이만큼 어릴 적 무의식 속 공포를 건드리는 소재는 없을 거라는 생각이 들었다. 재밌었고, 무서웠고, 전통 놀이에 대한 자세한 설명이 굉장히 보기 좋았다.

어릴 적을 추억할 어른도, K 놀이를 잘 모르는 어린 친구들에게도 비슷한 감동과 재미를 줄 책인 것 같아 추천하고 싶다.

계속 공부하는 삶을 꿈꾸며

카페에서 공부하는 할머니 - 인생이라는 장거리 레이스를 완주하기 위한 매일매일의 기록
심혜경 지음 / 더퀘스트 / 2022년 1월

공부란 무조건 깊이 파고들어야 한다는 강박이 없어서 호기심이 생긴 여러 세계를 주저 없이 열었다가 맘에 들지 않으면 미련 없이 닫아버린다는 작가님의 공부에 대한 신념이 내 맘에 쏙 들었다.
공부를 평생 놀이처럼 생각해서 시작의 무게에 억눌리지 않도록 편하게 만들어주는 느낌이라 작가님의 공부가 궁금해서 읽게 되었다.

피아노를 배우는 일은 어린이 바이엘 상권 중간쯤 배우다 두 달 만에 그만두거나, 스윙 댄스, 옷 만들기 위한 바느질을 배우기, 목공예 원데이 클래스에 참석해 보기, 바이올린 배워보기, 태극권, 수채화 배우기 등 금방 열정에 불타올랐다가 자신의 한계를 경험해 보거나 흥미가 식어 그만둔 이야기들이 사연 그대로 굉장히 흥미로웠다.

작가님은 책을 쓰거나 번역 일을 주로 하시는데, 그래서인지 여러 공부 이야기 중 언어에 대한 이야기들이 유독 돋보였다.
수많은 공부를 시도해 본 결과 외국어 공부는 다른 공부를 하면서도 할 수 있고 개인의 생활방식에 맞춰서 충분히 강도를 조절할 수 있다고 설명하고 있었는데, 매번 실패로 끝나는 외국어 공부하기를 올해도 한번 시도해 볼까?라는 팔랑거리는 마음이 스멀스멀 올라오는 걸 느끼며 작가님의 경험담을 열심히 읽어나갔다.
방송대를 이용하여 공부하는 노하우라든지, (작가님 전공이 국어국문학과다 보니) 언어나 출판에 관련된 분들이 많아서 지인 찬스를 이용한 외국어 수업이 계속 이어진 이야기라든지, 원서를 이용한 수업 방식들이 어렵지만 효과적이었다는 이야기들이 솔깃했다.

가랑비 옷 적시는 기분으로 스터디를 시작했다고 표현했지만 외국 영화들을 자막 없이 간단한 문장을 알아듣게 되었을 때 굉장히 뿌듯했다는 후기가 왠지 용기를 갖고 나도 뭐라도 배워보고 싶다는 생각이 들게 했다.

코로나가 아니었다면 조금 더 바쁘게 살았을 텐데라는 아쉬움은 2년이면 충분하다는 생각이 들었다.
시간에 구애받지 않는 수많은 공부들이 존재한다는 걸 이번을 계기로 다시 한번 깨닫게 되었다.
아직 많이 남은 인생의 긴 레이스의 출발선이 늦지 않았음을 공감하며 작가님처럼 나이 들어서도 카페에서 공부하는 할머니를 꿈꾸는 사람으로서 작가님도 응원하고 나 스스로도 응원하며 배우는 걸 쉬지 않아야겠다는 개인적 다짐을 하게 해준 고마운 책이었다.

므레모사 투어단 모집합니다

므레모사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 38
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

렘차카 특별 구역은 구글에서 찾을 수 없는 꽤 외진 곳에 위치한 지역이었다. 
과거 군사 구역이자 오랫동안 봉인되어 있던 곳으로 
전쟁이 끝나고 찾아온 평화 사이에 렘차카 공장과 연구소에 원인 불명의 화재가 발생하였고,  
통제할 수 없는 속도로 유독성 화학물질이 바람을 타고 퍼져버려 농작지, 식수원 등이 광범위하게 초토화돼 버렸다. 오염된 수돗물을 먹다 이름 모를 질병에 죽어가는 사람이 차츰 발생됨에 따라 렘차카 특별 구역은 출입 금지 구역으로 지정되어 버렸다고 한다. 그 이후 죽음의 땅, 인간이 밟을 수 없는 지역이 되어 버렸는데 온갖 소문이 꼬리에 꼬리를 물던 차에 이곳에 다시 귀환자들이 모이기 시작했다는 소문과 함께 첫 투어를 공개 모집했고 귀환자의 마을이라는 므레모사에 주인공 유안이 함께 하게 된다.
 
므레모사는 귀환자의 마을답게 소문이 무시무시했다. 
신체가 좀비처럼 변한 사람들이 모여 좀비 마을일 것이라는 소문이 퍼져있었는데, 투어자들 또한 이 소문에 대해 내심 기대하는 눈치였다. 무언가 목적을 가지고 투어에 참여한 사람들 가운데서 주인공 유안과 레오라는 남자가 가장 목적이 불분명해 보였다. 섞일 듯 섞이지 않는 둘은 레오가 유안의 캐리어 안에 나이프를 숨겨 반입하게 되고, 이 사건을 이후로 유안이 원하든 원치 않았던 두 사람은 여행 중 스스로를 낙오시켜버린 동지가 되어 므레모사의 진실을 파헤쳐 가기 시작하며 이야기가 깊어져 갔다.

좀비 마을이라는 소문보다 내게 더 기대되던 건 므레모사에 도착하고 공기 중에 은은하게 나는 단내들과 사람의 손길이 오랫동안 닿지 않은 제한 구역을 마음껏 상상해 내는 일이었다. 귀환자들이 돌아왔으나 뭔가 섬뜩하고 오싹한 느낌을 주는 풍경들과 제3의 언어인 이르슐어 작가님의 이전 작품들이 떠오르며 장르가 SF와 공포를 오가는 느낌이 새롭고 재밌었다.
 
주인공은 유명인이었고, 끊임없이 자신의 몸을 움직여 생명력을 얻는 무용수였으나 자신의 다리를 잃고 기계 다리가 대신하게 되며 춤추는 일이 기쁘지 않았다고 했다. 오히려 움직임을 멈췄을 때, 가만히 있을 때 편안하게 느껴진다고 했다. 이 이야기를 통해 후반부쯤 돼서야 왜 유안이 이 여행에 참여했고, 마지막 선택을 그렇게 했을까 이해할 수 있었다.
 
므레모사 마을은 눈앞의 진실, 그리고 진실 너머의 진실이 존재하는 미지의 구역으로 소설의 훌륭한 배경이 아니었나 싶다.
실제론 종이 시트지를 순식간에 붉게 만들어버리는 커맨드라는 생화학 무기에 중독되어 있는 구역이지만 이것들 때문에 묘한 중독을 일으키고 알 수 없는 암시들이 므레모사를 구성하는 것들을 살아가게 만드는 힘으로 보였다.
귀환자들의 정체, 그리고 투어를 시작한 목적, 마을 사람들의 종교 의식 같은 반복되는 행동들은 재난 이후 그들만의 삶을 만들어가는 또 다른 세상이라는 생각이 들었다.
재난이란 소재가 굉장히 와닿는 요즘, SF스럽지만 어쩌면 현실적이지 않았나 싶어서 푹 빠져서 읽었던 것 같다.
마지막에 유안의 행위를 곰곰이 생각해 보니 삶을 포기하기보다 살아가려는 행위 같아 보였고, 하나의 메시지 같다고 느껴졌다. 굉장히 작가님스러운 열린 결말 같아서 이번 소설도 꽤 마음에 들었다.