절판된 책을 찾아 드립니다

헌책방 기담 수집가 ㅣ 헌책방 기담 수집가
윤성근 지음 / 프시케의숲 / 2021년 12월

가끔 특정한 목표를 삼아 헌책방을 돌아다니는 사람들이 있다고 한다. 그 이유는 새 책을 파는 곳에서는 절대로 구할 수 없는 책들이 있기 때문이라고 했는데, 보석처럼 값진 물건을 찾듯이 시중에서 구할 수 없는 절판된 책을 찾으려는 사람들, 그런 사람들에게 도움을 주는 헌책방 사장님 이야기를 읽게 되었다.

절판된 책은 찾아주기만 하면 사례비를 주겠다는 사람들이 있을정도로 귀한 대접을 받는 책이다. 작가님은 헌책방을 운영하면서 이런 절판 책을 찾고 있는 사람들에게 입소문 난 책방 지기이자 사연 수집가로, 책 찾기를 의뢰한 사람들에게 수수료 대신 책을 찾고 있는 사연을 받고 책을 찾아준다고 했다. 책과 사람에 얽힌 기묘한 사연을 수집하는 이야기, 소설보다 더 소설같이 흥미로운 이야기에 소개부터 푹 빠져 읽어나갔다.

사람들이 읽고 남기는 서평 속에서 취향의 책을 찾아 헤매는 취미를 가진 내가 이번에는 사연이 담긴 절판 책에 대한 이야기를 읽는다는 게 시작부터 위험한 냄새가(?) 났다. 책 수집욕이 있는 내게 짧게는 며칠 길게는 몇 달에 걸쳐 구하는 '초판본, 절판본의 매력에 빠지면 어쩌지? 이젠 답도 없겠구나' 이런 걱정으로 사연들을 읽어나갔는데, 다행히도 책마다 담긴 사연들은 내가 욕심내기도 미안한 개개인의 추억이 있는 아름다운 이야기들이라, 책에 대한 욕심보다 수수료로 사연을 수집하는 작가님의 취미가 마냥 멋져 보였다. 진정 책을 사랑하고 이야기를 애정 하는 오리지널 책 덕후를 마주 할 수 있어서 굉장히 즐거운 시간이었다.

첫사랑의 추억을 담은 1987년 모음사의 [로리타]부터, 십 대부터 간직한 두 사람의 마음을 이어준 범서 출판사의 [그 여인의 고백]이란 책, 평생 교육자로 지낸 할아버지가 수수께끼처럼 단서로 이야기하신 책을 찾으며 할아버지의 애정을 함께 느낄 수 있었던 성암문화사의 [켈케골의 종교사상], 사고방식이 아주 부정적인 남자가 아들의 여자친구에게 추천받은 이땅 출판사의 [세상을 어둡게 보는 법], 의뢰인의 아버지의 흔적이 남긴 책을 찾는 기나긴 여정을 했던 한울 출판사의 [모험 소설] 등 애정하고 아끼던 사연들을 골라골라 책 한권에 알차게 담아 소개하고 있었다.

책의 제목도 모르고 저자도 모르며, 기억나는 게 없어도 AI도 못따라가는 작가님만의 유추법으로 찾아 낼 수 있었고, 책이 도서관에 기증되어 의뢰인에게 되찾아주지 못할 경우였음에도 결국 책을 의뢰인에게 전달했으며, 몇십 년간 돌려주지 못한 책을 주인에게 돌려주는 대리인의 역할도 자처하고 있었다.

책에 관한 에피소드는 정말 독보적으로 많을 수밖에 없는 직업이셨고, 입소문으로 많은 사람이 찾는 베테랑답게 개인이 인생에서 소중하게 여기는 책에 대한 이야기를 애정을 갖고 수집한 게 느껴져 이야기 하나하나 모두가 감동으로 다가왔다.

책을 사랑하는 사람들이라면 책에 관한 사연을 사랑하지 않을 수 없다는 걸 이 책을 통해 깨닫게 되었다.

아끼던 사연을 소개하셨다지만 아직 더 많은 사연들을 감춰놓으셨을거라고 생각이 들어 몇날 몇일을 졸라 속편을 내달라고 어리광 부리고 싶은 책이었다.

다음 책 출간을 기다리며 책이 널리 흥했으면 하는 바람으로 책 덕후라고 자부하는 사람들에게 막무가내 강력 추천하고 싶은 책이었다.

마호로역 시리즈 마지막 이야기

마호로 역 광시곡 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

도쿄 남서부 마호로 시에 위치한 다다 심부름 집.

다다 홀로 운영하던 썰렁했던 심부름 가게는 어느덧 운영한지 2년이 넘게 되었다. 그리하여 빈대처럼 가게에 붙어있는 동창 교텐의 존재감(?)을 무시할 수 없는 공간이자, 훈훈함이 있는 장소가 되었고, 심부름으로 인연 맺은 사람들이 오고 가며 오손도순한 새해를 맞이하는 모습을 볼 수 있게 되었다.

꾸준히 일을 맡겨주는 의뢰인들의 모습은 이제 익숙해졌고, 주변 지인의 안부를 전하듯 소식을 들려주는 모습은 '역시 시리즈물이었지!'라고 생각하게 하며 장르를 잊지 않게 해주었다.

이번 마지막 편의 주된 이야기는 주인공인 다다의 핑크빛 로맨스와, 외로운 영혼 교텐의 하나뿐인 혈육 하루와의 한 달 반의 동거 생활, 그리고 교텐의 비밀스러운 과거 이야기가 여러 사건들과 함께 진행되고 있었는데 팬으로서 기다리던 뒷이야기들이 몽땅 들어있어 스토리가 폭풍 진행되는 재미를 마음껏 즐길 수 있었다.

다다의 심부름들은 주인공의 선의의 오지랖으로 맡은 일들이 대부분이어서 관여하게 되는 것마다 귀신같이 일이 꼬이게 만드는 다다의 능력(?)덕에 위기를 맞을 때가 많았는데, 그때마다 심부름 가게 식충이와 한량으로만 맹활약하던 교텐이 깜짝 해결사로서 두각을 나타나게 되고, 두 사람의 합이 맞아가면서 정말 이제 콤비가 되었구나 새삼 느끼게 만들어줘 뿌듯함을 느끼게 했다.

일일 드라마같이 진전되는 스토리들과 연이어 이어지는 에피소드들 속에 조연들의 매력에 이미 흠뻑 빠져 버렸기 때문에 마지막 권이라는 것이 계속 아쉬움으로 남았다.

소동과 구원의 협주곡을 뜻하는 다다 심부름 가게 시리즈 마지막 편인 '마호로 역 광시곡' 마지막 편답게 몰아치는 전개와 1편부터 익숙한 반가운 인물들이 나와서 즐겁게 새해 인사와 마무리 인사를 같이 할 수 있던 즐거운 시간이었다. 

장편 드라마를 본 듯 마음이 따뜻해진 소설이었기에 시리즈물과 따뜻한 이웃 감성을 사랑하며 휴먼 다큐멘터리를 좋아하는 취향의 사람들에게 꼭 추천하고 싶은 책이었다.

고압산소치료시설 화재 그 후 이야기

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

한국인 이민자 박과 영이 운영하는 미라클 서브마린의 산소 탱크가 폭발하는 사고가 발생했다. 
고압산소탱크로 여러 질병을 치료하는 HBOT으로 부르는 의료기기는 자폐, 뇌성마비, 불임, 크론병, 신경장애 등을 가진 사람들에게 고용량을 산소를 투여하여 손상된 세포를 복구하는 치료로 보통 병원에서 치료하는 방법이었는데 비용이나 활용성의 이유로 미라클 서브마린 같은 비인가 시설에서도 치료를 하는 방법이라고 했다. 
이 화재로 산소 탱크 안에 있던 아이 2명과 함께 있던 부모가 사망했고, 그 안에 같이 있어야 할 한 아이의 엄마가 유력한 용의자가 되어 재판이 진행되고 있었다. 

소설의 시작으로 화재가 일어나기 전 산소 탱크 치료가 시행되는 장소에서 관리자로 근무 중인 박과 영은 무언가 잘못되었음을 파악하고 자신들이 진술해야 할 부분에 대한 사소한 거짓말과 다급함을 알려주며 시작했기 때문에 재판에서는 다른 사람이 용의자였지만 소설 속에서는 이민자 부부를 의심하게 하고 있었다.

타지에서 기적 같은 새 출발을 꿈꾸며 시작했지만 고독하고 외로운 이민자의 삶을 살아가는 박과 영, 그리고 두 부부의 희망이자 자신의 부모의 선택으로 낯선 타지에서 힘들게 적응해야 하는 메리 유의 모습, 그리고 자폐아의 엄마가 되어 일상적인 육아를 해보지 못하고 남들과 다른 행복점을 찾아야 했던 HBOT을 찾던 사람들 한 명 한 명의 시선을 맞추고 있었으며 개개인의 불행 또한 초점을 맞추고 있었다.

자신의 자폐 아이를 진심으로 사랑했는가? 사랑하지 않았는가? 헨리를 대하는 방식과 양육방식이 일반적이지 않았다는 시선과 화재가 나던 날 엘리자베스의 평소와 다른 알리바이들이 그녀를 범인으로 몰아가게하지만 점점 밝혀지는 사실들로 실제 진실의 방향에 대해 더욱 궁금하게 만들었고, 누가 범인인 것인가?라는 시점보다 누가 더 죄가 없는 것인가?를 생각하며 읽어나갔던 것 같다. 그들에게는 개인적 이유와 서사가 있었고, 진실은 개인들의 이야기에 오락가락하고 있었다. 물론 마지막엔 진실이 밝혀졌지만, 법은 우리가 생각하는 것보다 더 객관적 사실에만 눈을 돌렸던 것이 조금 아쉽게 느껴졌다. 

기적을 바라던 치료자들에게 기적은 나타나지 않지만, 희망이라는 단어는 기적처럼 등장해서 모든 사건을 해결 해내고 있었다. 법정에서 범인을 밝히는 소설 답게 범인은 정해져 있었지만 그것을 밝히는것과 선악을 넘어서 굉장히 여러 부분의 인간적인 면을 보여주는 소설의 전개에 굉장히 감탄하며 읽었던 것이 기억에 남는다.

도피처로 선택한 제주도에서의 한달 살이

죽기 싫어 떠난 30일간의 제주 이야기
임기헌 지음 / 커리어북스 / 2021년 12월

불혹의 나이에 접어들며 우울증이 찾아왔다고 했다.
약물도 점점 임계치를 넘어가고 감정 제어가 힘들어질 무렵 제주도로 도피 아닌 도피를 하게 되었다고 한다.
번아웃이라는 생각이 들었다. 감정도 한계치를 넘어가면 사람은 제어하기 어려워지는데, 이럴 땐 어디론가 방향을 돌리는 것도 방법이라는 생각이 들었다.
작가님이 선택한 제주도행이 굉장히 궁금해졌다.

한 달간의 일정을 일기처럼 담아낸 책이었다. 제주도를 도착한 순간부터 떠나오는 날까지, 어떤 것을 경험하고 느꼈으며, 그날그날의 우울의 정도를 숫자로 표기하고 있었다. 

애월 앞바다 해안가를 하염없이 걸었던 날, 이날은 제주도의 생활을 호기롭게 시작한 날이자 우울을 조금 낮춰준 날로 기억이 난다. 제주도 오름 중에 장엄하면서도 근엄하다는 새별 오름 길은 한번 보고 싶은 곳으로 인상적이었지만 아름다움을 즐길 수 없는 무거운 마음이 먼저 느껴져 우울도가 꽤 높았던 날로 기억난다. 장엄한 계곡을 품은 사려니 숲을 걸었던 날. 자연의 치료 덕분인지 우울감은 조금씩 좋아졌다가 제주 4.3사건과 섯알 오름 학살의 비극을 생각하며 감정을 바닥으로 곤두박질치게 했고, 살아오는 동안의 기억들을 뒤돌아보며 에메랄드 바다에 발 담그고 수제 맥주 한잔 한 날은 우울감이 많이 감소되었다고 고백하고 있었다. 

하루하루 따라가는 발자취가 신선하기도 했고, 제주도라는 환경적 요인이 작가님을 포옹하는 듯한 느낌을 받기도 했다. 양약도 우울증에 꼭 필요하지만 환경적인 치유도 굉장히 필요한 것이라는 걸 절실히 느낄 수 있었다. 한 달이 짧다면 짧고 길다면 길 수 있는데, 굉장히 필요한 인생의 휴식기를 혼자서 겪지 않고 독자와 함께 겪으려 한 작가님이 존경스럽고 멋지게 느껴졌다. 우울과 삶의 공존에 대해 꽤 멋지게 담아낸 제주도에서의 한 달.
나도 언젠가 한 번쯤 이렇게 도피하고 싶다는 생각을 하게 만들어준 책이었고, 읽는 동안 개인적으로 굉장히 의미 있는 시간이었고 생각한다.

강아지 수제 간식 레시피

강아지 수제 간식 레시피 - 유별난 개엄마 유튜버 디바제니의
디바제니 지음 / 너와숲 / 2021년 12월

종종 디바 제니님 유튜브에서 반려견 보니와의 일상이 담긴 영상을 보곤 했는데, 이번에 수제 간식 레시피 비법을 담은 책이 나왔다고 해서 우리 집 반려견 간식을 직접 배워보고 싶어서 책을 읽게 되었다.

반려견 간식에 생각보다 제한이 많다는 걸 여러 매체(TV, 책, 인터넷)를 통해 듣게 되었고, 내가 손수 만들어주는 건 생각지도 못하고 있었다. 대신 강아지들이 먹을 수 있는 음식과 먹지 못하는 음식에 대해서만 공부하며 우리가 간식으로 먹는 먹거리를 조금씩 가려서 먹이거나 사료에 집중하며 키우고 있었다. 이제 해가 지나 10살 8살이 되며 어리게만 느껴졌던 우리 집 아가들의 나이를 실감하며 조금 더 영양가 있고 맛있는 음식을 줄 수 없을까 고민하던 차에 만난 책이라서 고마움이 컸던 것 같다.

우선 레시피가 어렵지 않았고, 나도 해볼 수 있을 것 같은 재료들로 구성되어 있어서 굉장히 마음에 들었다.

읽자마자 직접 만들어본 몇몇 간식으론 두부스틱이랑 우유 껌이 있다. 재료도 무척 간단했다. 두부와 락토프리 우유(소화가 잘 되는 우유)와 한천가루가 필요했는데 이 3가지 다 집 근처 슈퍼에서 바로 구할 수 있는 재료였다.
나는 초보자라 조금 시간이 더 걸렸을지 모르겠지만, 생각보다는 얼마 안 걸려서 뚝딱 만들었고 아이들도 맛있게 먹어서 굉장히 보람찼다.

블루베리 아이스와 닭가슴살 호박 말이, 토마토 달걀 볶음 등 첫 번째 도전 이후에 할 수 있을만하다고 생각한 레시피들을 연이어 도전했다. 역시 우리 집 강아지들은 없어서 못 먹는 모습을 보여줬는데, 덕분에 굉장히 뿌듯했던 기억이 난다.
사먹는 간식을 줄이고 직접 수제로 간식을 만들어줘야겠다는 결심을 하게 해준 책에게 굉장히 감사함을 전하고 싶다.