나보코프, <절망>

완전 범죄? 완벽한 소설을 꿈꾸다!

- 나보코프, ｢절망｣

나보코프의 <절망>은 제목만큼이나 강렬하고 아찔한 소설이다. 폭포처럼 쏟아지는 말의 더미 속에서 ‘분신’과 ‘범죄’가 포착된다. 그러나 실제 소설은 환상적인 고딕풍의 범죄소설을 예상하는 독자의 기대를 배반한다.

주인공 게르만 카를로비치는 베를린에 살고 있는 서른여섯 살의 러시아계 독일인으로서 변변찮은 초콜릿 사업자이다. 1930년 5월 9일, 업무차 프라하에 들렀던 그는 풀밭에서 속 편하게 자고 있는 한 부랑아(은근히 목가적인 풍경이다!)가 자신과 무척 닮았음을 확신하고서 모종의 영감에 휩싸인다. 문학 속의 분신을 현실에서 살려내듯 문학 속의 범죄를 자신의 삶 속에서 실현하는 것. 즉, 분신이라는 개별성과 유일성을 위협하는 요소를 이용하여 전대미문의 독창적인 범죄를 저지르는 것. 이 미적 행위의 준비와 실행 과정에서 많은 거짓말이 창조된다. 펠릭스를 꾀기 위한 현란한 수다는 물론이거니와 아내 리다 앞에서 웅장하게 토로하는 숨겨진 동생 이야기는 한 편의 소설에 가깝다. 게르만의 미학적 환희가 극점으로 치달아갈수록 두드러지는 것은 그의 자기기만이다. 펠릭스는 정말로 그와 닮았는가. 그의 범죄는 정말로 ‘무관심’과 ‘무목적’의 행위(예술)인가. 혹시 기울어져가는 사업을 만회하려는 속된 욕망이 깔려 있는 것은 아닐까. 리다와 아르달리온의 ‘부적절한’ 관계는 또한 어떠한가. 이런 유의 기만을 전혀 몰랐다면 그는 나보코프의 소설에 곧잘 등장하는 눈 뜬 장님인 것이고, 만약 알았다면, 알고서도 죽였다면 정녕 희대의 악당인 것이다.

파리의 한 호텔에서 범행의 기록에 열중하던 중 게르만은 <죄와 벌>을 언급한다. 라스콜니코프를 그토록 괴롭힌 묵직하고 날카로운 감각, 즉 ‘수치’ 대신 그야말로 후안무치한 유희가 전면에 나선다. 그에게 있어 문제는 살인 자체가 아니라 그 과정에서 그것과 동시에 탄생하는 소설이다. 이미 완료된(그렇다고 생각되는) 완전 범죄보다 더 중요한 것은 고로, 이미 쓰인 원고에 걸맞은 이름이다. “언젠가 제목을 붙였던 것 같은데. 뭐더라, 무슨 무슨 ‘수기’라는 말로 끝났다. 그러나 누구의 수기인지 기억나지 않았다. 아무튼 ‘수기’는 끔찍이도 진부하고 따분하다. 제목을 뭐로 한다? ‘분신’? 하지만 그런 제목은 이미 있다. (중략) 닮음? 인정받지 못한 닮음? 닮음의 옹호? 좀 건조하고 철학적인 경향이 있다…”(223-224) 어떤 절박한 이유도 없이 사람을 죽여 놓고서 미학을 논하고 그것에 탐닉하는 것, 이것이 “보석금을 얼마를 내든 결코 잠시라도 지옥에서 풀려날 수 없는”(<절망> 영어판 서문) 악당인 게르만의 ‘죄’이다. 그렇다면 ‘벌’은?

(<불안은 영혼을 잠식한다>로 (저에게는^^;) 유명한 파스빈더 감독이 만든 <절망>의 한 장면, 이랍니다. 이 영화, 보고 싶은데, 어디서 구하죠? ㅠ.ㅠ)

게르만이 멋지게 완성했다고 믿은 살인 예술은, 그러나, 하찮은 물건(펠릭스의 이름과 출신지가 새겨진 지팡이) 때문에 추악한 실패작이 되고 만다. “나는 사형수의 미소를 지었소. 그리고 고통스러워 비명을 질러대는 뭉툭한 연필로 첫 페이지에 재빨리 그리고 단호하게 ‘절망’이라는 단어를 썼소. 이보다 나은 제목은 찾을 수 없소.”(226) 공들여 쓴 원고가 천재적인 소설이 되기는커녕 “쓰레기 더미”(226)일 뿐이라는 사실 앞에서 절망은 불가피하다. <절망>에서 가장 명민한 인물이자 예술가의 전범인 아르달리온이 따끔하게 지적하는 것도 이 점이다. 게르만처럼 위장 살인으로 보험사를 속이는 수법은 “날림에다가 진부”(229)한 것이거니와 “이 피투성이의 혼란상과 혐오스러운 미스터리”, “음울한 도스토예프스키적 성향”(227) 역시도 게르만이 제멋대로 해석하고 재생한 어설픈, 따라서 애처로운 패러디에 불과하다는 것. 무엇보다도, 게르만이 유달리 집착을 보였던 ‘닮음’과 그것을 통해 증명하고자 했던 ‘유일성’(천재성)의 강박관념에 대해 아르달리온은 세상에 닮은 사람은 없다는 논리로 응수한다. 역시나 그의 일관된 입장인바, “모든 얼굴은 유일무이”(51)하기 때문이다. 닮음 어쩌고 하는 게르만의 수작에 산골무지렁이 같은 단순함과 질박함으로 응수한 펠릭스야말로 존재의 건강한 고유성을 대변하는지도 모르겠다.

(<절망>의 밑텍스트들 중 도..키 작품들.)

나보코프가 러시아 문학의 적자로서 가진 자부심은 대단한 것이었다. 그러면서 동시에 그는 러시아 문학 특유의 ‘억압’(도덕, 정치, 종교 등)로부터의 자유를 선언했으며, 온갖 이데올로기를 비워냄으로써 문학을 오롯이 문학이게끔 하고 작가를 오직 예술에만 헌신하는 독특한 성직자이게끔 했다. 휴머니즘의 강박과 진득진득한 메시아 콤플렉스로 고통 받는 인텔리겐치아의 굴레 혹은 십자가는 더 이상 작가의 몫이 아니다. 나보코프가 유미적인 문체주의자로 비난받는 것도 이 때문이다. 그러나 그의 소위 미학 선언의 저변에 깔린 맥락을 반드시 고려해야 한다. 즉, 그는 러시아의 유서 깊은 귀족 가문의 후예로서 볼셰비키 혁명 때문에 영원히 조국을 떠나야 했다. 그 와중에 어이없는 희생양이 된 그의 아버지는 그가 항상 깊은 존경을 표한 인물이었다. 그리고 그가 그토록 사랑한 러시아 문학은 아무리 독특한 시각과 해석의 잣대를 갖다 댈지라도 예의 그 ‘억압’까지 포함하는 문학이다.

나보코프는 탁월한 언어 조탁 능력을 타고 났을 뿐더러 문화적인 열등감이 거의 없는 작가였다. 그럼에도 자신의 천재성과 박식함에 도취되는 대신(곧잘 게르만처럼 건방지게 굴긴 했다!) 평생 겸손한 자세로 문학에 임했다. 학자로서도 성실한 편이었으며 꼼꼼한 번역가이기도 했다. 그런 그가 소설가로서 염두에 둔 것은 문학사와의 대결이었던 것 같다. 특히 삼십 대 초반, 유럽에서 망명 생활을 하며 쓴 <절망>은 의심의 여지없이 “열병으로 인한 발작성 정신이상과 자존감 상실로 인한 일탈 행동 분야의 우리 전문가”(101), 즉 도스토옙스키에게 던지는 도전장이다. 거장을 향한 질투가 느껴지기도 한다. 어쨌거나 이 지점에서 나보코프의 문학이 시작된다.

한 시절 포스트모더니즘의 맥락에서 정의됐던 나보코프의 서사 전략, 즉 각종 유희는 얄팍한 허영의 산물이 결코 아니다. 그것은 문학사에 대한 깊은 통찰, 나아가 기존의 문학이 없이는 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없다는 인식과 절망(!) 이후에 나온, 소설가로서 그가 취할 수 있었던 유일한 존재 형식이다. 경제적 여건과는 무관하게 평생을 부랑아처럼, 유목민처럼 떠돌며 그가 찾아 헤맨 ‘님펫’(<롤리타>)의 이름은 결국, 기존의 문학이 아닌 삶의 샘물에서 곧장 퍼 올린 투명한 문학(가령 푸시킨)이었으리라. 하지만 그것이야말로 그의 문학이 가닿을 수 없는 문학의 유토피아, 영원히 되돌아가지 못한 유년의 고향 러시아와 같은 것이었으리라.

-- 문학동네 네이버 카페

-- 새로운 번역의 <롤리타>가 출간되어 무척 기쁩니다! 표지도(어디 영어판 표지였던 것 같기도 한데) 완전 마음에 들고요. 특히, 옛날 <민음사판> 표지에 비하면, 완전 좋아요 ㅎㅎ 한데 <롤리타>에 대해서는 아직 마땅히 쓴 글이 없어(언제 기회가 주어지면 기꺼이 쓸 텐데요!), <절망>에 관한 글을 올립니다. 이걸로는 지금 논문 써야 되는데..-_-;;

-- 아래, 나보코프 가족 사진입니다. 저 아들(드미트리)이 커서 아버지의 작품들을 관리하게 되죠.  

3. 동화 속의 동화(17)

학교를 파한 아이들이 삼삼오오 무리지어 오구작작 떠들며 집으로 가고 있었다. 떡붕어 아저씨는 물끄러미 그들을 바라보았다. 물체 주머니를 빙빙 돌리는 아이, 걸으면서 조그만 고무공을 위로 던졌다 받기를 반복하는 아이, 등 뒤로 양손을 돌려 책가방을 밑에서 툭툭 치는 아이, 괜히 뜀박질을 하며 걷는 아이, 친구와 끝말잇기를 하며 고심하는 아이 등. 그들은 하나 같이 참 작았다. 저렇게 작은 것들도 사람이구나, 싶을 만큼 작았다. 그들 사이로 소영이가 우뚝 솟아 있었다. 진즉에 중학생이 됐어야 할 소영이는 꼭 교생실습을 나온 어린대학생처럼 보였다. 떡붕어 아저씨는 소영이가 아이들 무리에서 벗어나 이쪽으로 좀 더 가까이 올 때까지 담장 옆에 서서 기다렸다. 고개를 반쯤 숙인 소영이는 무슨 생각에 골몰해 있는지, 떡붕어 아저씨를 알아보지도 못하고 그 곁을 지나쳤다. 그는 보폭을 조절하며 천천히 소영이의 뒤를 따라갔다.

“소영아!”

그는 몇 발짝을 달려가 소영이를 뒤에서 껴안았다. 소영이는 흠칫 놀랐다. 그러곤 곧 당혹스러워하며 얼굴을 붉혔다. 둘 다 그 동안에도 몇 번은 있었을 포옹과는 사뭇 다른 느낌이 들었다. 잠깐이지만 소영이는 이 생경한 느낌의 암호를 풀어보려고 애썼다. 하지만 해독 불가능한 바이러스가 침투한 것처럼 아찔하기만 했다.

“아저씨, 나한테 아기 만들려고 그러지?”

“뭐?”

“선녀와 나무꾼이잖아! 내가 호시탐탐 떠날 궁리를 한다는 거 아저씨도 눈치 챈 거지? 나 잡아 두려고 껴안은 거 아니야? 그런데 아저씨, 빨리 왔구나, 생각보다는.”

“은학이랑 아름이는?”

“둘이 사귀는 걸.”

“태형이는 요즘 뭐해?”

“걔는 이제 중학생이잖아? 어라, 물고기는 하나도 안 잡아왔어? 뭐야?!”

소영이는 떡붕어 아저씨에게 달려들어 배며 등을 마구 때렸다.

“그만 좀 해! 대신 금괴를 사왔단 말이야!”

이제는 업어주기에도 민망할 만큼 훌쩍 자란 아이, 그건 이미 숙녀였다.

성으로 돌아온 떡붕어 아저씨는 더운 물에 목욕을 한 뒤 완전히 뻗어버렸다. 숙면에서 깨어났을 때 떡붕어 아저씨는 마음이 무척 편했다. 이것이 내 집이구나, 이것이 내 사람이구나, 라는 생각에 일상의 달콤함을 맛보았다.

아침부터 그는 분주했다. 벽이 뚫리고 금고가 다시 모습을 드러냈다. 그는 이번 출장에서 마련해온 금괴를 금고에 쌓았다. 소영이의 칠칠치 못한 손이 놓쳐버린 먼지와 때를 모조리 처리하느라 꼬박 하루가 갔다. 욕실 바닥에 검은 실지렁이처럼 퍼져 있는 머리카락도 긁어모았다. 검고 길고 가늘고, 오래 전에 몸에서 떨어져 나왔음에도 여전히 윤기가 흐르는 수백, 수천 올의 머리카락들. 그것이 그에게는 소영이가 성장했음을, 하지만 앞으로 더 성장해갈 것임을 말해주었다.

청소를 하다 말고 그는 욕실 거울에 자신의 모습을 비추어 보았다. 머리카락이 푸석푸석하고 성글었다. 원래 반 곱슬머리였는데, 이제는 곱슬곱슬 말린 것도, 구불구불 흘러내리는 것도 아니고 축축 처진다는 느낌을 주었다. 그는 약간 외로웠다.

*

우물이 있는 학교의 나무들이 슬슬 가을을 타기 시작했다. 특수반 아이들은 우물 옆에 앉아 소꿉놀이를 했다. 소영이는 특수반 교실의 서랍 안에 보관된 성냥을 슬쩍 들고 나왔다. 은학이는 학교 건물 뒤에다 열심히 나뭇가지와 낙엽을 긁어모았다. 아름이는 은학이의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 자기 몸만큼 긴 나뭇가지를 휘두르며 커다란 황소를 모는 계집애처럼 은학이의 다리와 궁둥이를 쿡쿡 찔러대는 것이 무척 재미있는 모양이었다. 음식 재료가 준비되자 아이들은 모래밭 위에 돌멩이를 둥그렇게 쌓고 그 한가운데에 불쏘시개를 넣었다. 아름이는 계속 앞뒤, 좌우를 오가며 조잘댔다.

“엄마, 아빠, 밥 줘, 밥!”

“조금만 기다려봐.”

은학이는 양동이를 우물 밑으로 떨어뜨려 물을 길었다. 도르래가 돌아가며 노래를 불렀다. 나뭇가지와 낙엽 앞에 쪼그려 앉은 소영이는 성냥불을 켜보려고 했다. 특수교사의 손놀림을 떠올리며 따라해 보았지만 번번이 실패였다. 불은 붙지 않고 소나무에서 송충이만 자꾸 툭툭 떨어졌다. 그때마다 아름이는 비명인지 환호성인지 하여간 소리를 지르며 송충이를 덥석 잡았다.

“에잇, 그러면 안 돼, 아름아.”

은학이가 만류하자 아름이는 우글거리는 송충이를 은학이에게 획 던졌다. 등 무늬가 하나 같이 알록달록한 송충이들 때문에 은학이 얼굴이 졸지에 괴물이 됐다. 은학이는 고개를 숙이고 얼굴을 흔들어댔다. 송충이 우수수 땅바닥으로 떨어졌다. 그 중 한 마리는 곧장 소영이 발치에서 꿈틀댔지만 소영이는 여전히 성냥갑에 줄을 긋고 있었다. 어찌나 그어댔는지 성냥개비의 붉은인이 거의 다 닳아버렸다. 멀쩡한 성냥개비가 몇 개째 그냥 반 동강이 나버렸다. 아름이는 소영이의 손놀림을 호기심과 질투어린 눈으로 지켜보았다. <장보고 명동>에도 없는 신기한 물건이었다.

“우아, 언니는 별 걸 다 한다.”

아름이는 아이들 주위를 부산스럽게 오갔고, 급기야 우물 벽에 손을 집고 기어오르기 시작했다. 그때 소영이의 손끝에 쥐어진 성냥에서 불이 확 타올랐다. 아름이가 손뼉을 치며 환호성을 질렀다.

“야, 불이다! 불이야!”

당황한 소영이는 저도 모르게 불붙은 성냥을 앞으로 던져버렸다. 나뭇가지와 낙엽이 삽시간에 확 타올랐다. 겁을 집어먹은 아이들은 소리를 지르며 우왕좌왕했다. 우물 벽을 타던 아름이는 발을 헛디뎌 땅바닥으로 쾅 떨어졌다. 은학이는 얼른 아름이를 부둥켜 세우며 달랬지만, 은학이의 눈앞에 어른거리는 것은 피투성이가 된 태형이의 얼굴이었다. 아름이의 엉덩이와 무릎에 묻은 흙이 전부 핏빛으로 보였다. 바로 옆에서 뜨거운 불길이 치솟아 은학이의 불안을 더 부채질했다. 운동장에서 놀던 아이들이 몰려들었다. 불길은 잘 여문 불쏘시개를 태우며 우물 쪽으로 기어가 벽을 타기 시작했다. 한 남자 교사가 분수의 수도꼭지에 호수를 연결해 불을 끄기 시작했다. 아이들은 불구경에, 물 구경에 신이 났다. 아름이는 몸 어디가 욱신거리고 살갗이 따가운 것도 잊고서 다리를 절룩거리며, 또 엉덩이를 문지르며 불구덩이 주위를 뛰어다녔다.

3. 동화 속의 동화(16)

밤돌은 갈비찜 옆에 다소곳이 찌그러져 있는 붕장어 구이만 연거푸 먹었다. 갈비찜 양념과는 달리 이 고추장 양념은 너무 싱거웠다. 하는 수없이 갈비찜 양념에 붕장어 조각을 찍어 먹었다. 그 모습을 바라보며 어머니가 손뼉을 탁 쳤다.

“그래, 그래, 장어가 남자한테는 그렇게 좋단다. 그나저나 장가는 안 갈 거냐?”

“장가를 가려면 직장이 있어야지! 다시 나와라. 사람은 사람들 사이에서 살아야 되는 법이야.”

아버지가 언성을 높이자 밤돌도 대꾸를 했다.

“거기도 사람 많아요. 최근에는 아파트도 많이 짓고,”

“이놈이! 사람 사는 데라고 다 같은 게 아니야! 말은 나면 제주도로 보내고 사람은 나면 서울로 보내라는 말이 괜히 있는 게 아니야!”

“여기가 무슨 서울이에요? 서울에 비하면 완전히 시골이지.”

밤돌은 불퉁하게 내뱉었지만 금세 기가 팍 죽었다. 그가 주먹을 살짝만 휘둘러도 비명 한 번 못 지르고 고꾸라질 것 같은 노인이건만, 성장기에 세뇌된 권위의 힘은 실로 무서운 것이었다.

“잔말 말고 어서 들어와! 이 아비 말을 업신여겼다간 좋은 꼴 못 본다. 네놈이 어느 구석에 박혀 있는지 내가 모를 줄 알아? 다 알면서도, 그저 기다려줬을 따름이야.”

아버지는 천연덕스럽게 거짓말을 늘어놓았다. 순진한 환자를 꼬드겨 오며 굳어진 습관과 아들 앞에선 억지로라도, 거짓으로라도 위풍당당해야 한다는 해묵은 의무감이 다시 고개를 쳐든 것이었다. 신기하게도 이것이 금방 효력을 발휘했다. 밤돌은 자신의 은신처를 들킬까봐, 지금껏 누려온 자유를 빼앗길까봐 부들부들 떨었다. 성 안에서 혼자 놀고 있을 소영이도 떠올랐다. 이 아이를 어떻게 처리할 것인가. 아니, 만에 하나 대면의 순간이 온다면 딸이라기엔 너무 크고 마누라라기엔 너무 어린 이 아이를 어떻게 소개해야 하나. 보나마나 아버지는 혼자 음흉한 상상을 하며 다짜고짜 “걔랑 잤냐?”라는 질문부터 할 것이다. 우물대며 대답을 회피하거나 어떻게 감히 그런 질문을 할 수 있냐며 역정이라도 내면 당장에 일장 훈계가 시작될 것이다. “요 녀석 봐라, 잤구나! 대가리에 피도 안 마른 놈이! 사내자식은 모름지기 혀끝과 고추 끝을 조심해야 하는 법이야!” 운운하면서 말이다.

밥상이 나가자 술상이 나왔다. 일을 할 때는 그래도 좀 자제했던 술버릇이 은퇴 이후 기고만장하게 절정을 맞은 것이다. 밤돌은 술상을 앞에 두고 아버지의 술주정을 들어야했다. 도망가고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그래서 한마디 했다.

“아버지, 아무리 임플란트를 했어도 술을 이렇게 드시면 이빨이,”

“이놈이! 술이 아까워서 그러냐? 아님 이빨 걱정을 하는 거냐? 아이고, 잘난 놈! 땡전 한 푼 안 보태 준 주제에! (여기서 아버지는 잠깐 휴지부를 두고서 생각에 잠기는 척 했다.) 술 참다가 화병으로 죽느니 술 먹고 술병으로 죽는 게 수천 배는 낫다, 음.”

아버지는 술기운이 돌아 점점 혀가 꼬이고 몸이 허물어졌다.

밤돌은 해방의 순간을 꿈꾸었다.

아버지가 느닷없이 벌떡 일어나더니 마루 한 구석으로 나갔다. 그리곤 앉은뱅이책상 앞에 가부좌를 틀고 앉았다. 밤돌은 어리둥절했다. 곧 독경이 시작됐다. 꼬인 혀로 읊어대는 염불에서는 술 냄새와 퇴폐의 냄새가 풀풀 풍겨져 나왔다. 밤돌은 아버지를 내버려두고 술상을 치웠다. 그러곤 안방으로 갔다. 웬일인지 문이 꼭 닫힌 상태였다. 밤돌은 조용히 노크를 하며 안으로 들어갔다. 어머니는 무릎을 꿇고 허벅지를 세운 채 벽에 걸린 십자가를 올려다보고 있었다. 혼잣말처럼 기도소리가 흘러나왔다. 밤돌은 황망해하며 다락방으로 갔다.

다락방은 그가 성장기와 청춘을 보낸 곳이었다. 10여년을 방치했건만 꼭 어제 떠났다가 온 것처럼 깨끗했다. 이부자리도 깔려 있었다. 그는 이불 속으로 들어갔다. 몸에 닿는 이불의 감촉이 영 생경했고 방 안 공기도  낯설었다. 그럼에도 누가 업어 가도 모를 만큼 깊은 잠에 빠졌다. 눈을 떴을 때는 해가 중천에 떠 있었다. 다락방의 창문 위로까지 뻗은 나뭇가지에서 새들이 요란스레 울어댔다. 밤돌은 깜짝 놀라 후다닥 일어났다. 저도 모르게 자명종부터 찾았다. 10시가 넘은 시각이었다. 이렇게 늦잠을 자다니 낭패였다.

“으악!”

밤돌은 소영이처럼 비명을 지르며 마루로 뛰어 내려갔다. 이 시각엔 이곳에 없어야 할 아버지가 보였다. 그는 앉은뱅이책상 앞에 앉아 열심히 염불을 외우고 있었다. 허리를 꼿꼿이 세우고 팔을 사십오도 각도로 꺾어 목탁까지 쳤다. 제법 그림이 나오는 것이 은퇴 후 줄곧 이 일만 한 모양이었다. 불경 소리가 열린 현관문을 타고 마당으로까지 퍼져갔다. 밤돌은 안방으로 들어갔다.

“엄마! 왜 안 깨우고,”

밤돌은 곧장 말문이 턱 막혀버렸다. 방안 한 구석에서 찬송가가 흘러나온다는 걸 그제야 깨달았다. 행여 남편의 독경과 염불을 방해할까봐, 늙은 아내는 방구석에 콕 처박혀 카세트 스피커에 귀를 바싹 댄 채 찬송가를 듣고 있었다. 입술을 달싹이며 따라 부르기도 했다. 성령이 임했는지 그녀의 얼굴은 눈물에 젖어 있었다.

밤돌은 세수도 하는 둥 마는 둥 하고서 얼른 집을 나왔다. 그 모습이 꼭, 가늘게 뜬 실눈으로 힐끔 본, 도망치는 시골의사 같다는 생각이 들었다. 그는 곧 다시 되돌아갔다. 그러고는 가방 속에서 금괴 하나를 꺼내, 안방의 십자가 밑에 살짝 놔두곤 다시 나왔다. 동네를 완전히 빠져나왔을 때 밤돌은 떡붕어 아저씨가 됐다. 세상의 모든 아침이 한꺼번에 찾아온 것에 당황할 겨를도 없이.

*

산뜻한 가을날, 아침 햇볕이 내리쬐는 선착장은 아늑했다. 아직도 제법 쌀쌀한 바닷바람도 짭조름하니 맛깔스러웠다. 파도가 살짝 일긴 해도 배가 못 뜰 정도는 아니었다. 배 시간에 대기 위해 그는 얼마간 선착장 주위를 배회했다. 마침내 배에 올랐다. 출항하기가 무섭게 굵은 빗방울이 조그만 선창을 때렸다. 바다로 나왔을 때는 기어코 배가 조금씩 울렁이기 시작했다. 떡붕어 아저씨의 몸은 금방 배의 흐름에 반응했다. 익숙하지만 불쾌한 느낌이었다. 주위에서 사람들이 헛구역질에 토악질을 해댔고 뒤쪽으로 나가는 사람도 있었다. 떡붕어 아저씨도 냉큼 그리로 달려갔다. 다행히 아직은 그의 큰 몸을 뉘일 공간이 남아 있었다. 그는 배 바닥에 배를 깔고 엎드렸다. 파도와 배의 움직임에 따라 뱃속이 기이하게 울렁댔고 눈앞이 몽롱해지면서 곧 노래졌다. 의식도 가물가물해지며 사지에 힘이 쭉 풀렸다. 그는 눈을 감았다.

드디어 섬이었다. 그는 선착장을 빠져나가 곧장 택시를 잡아탔다.

노발리스, <푸른 꽃>(하인리히 폰 오프터딩엔)

천재 시인의 탄생, 그 예감과 기대를 담은 교양소설:

“세계는 낭만화되어야 한다”

- 노발리스, <푸른 꽃> 

이제 막 스무 살이 된 하인리히 폰 오프터딩엔은 어머니와 함께 아우크스부르크의 외갓집으로 떠난다. 여행 중에 여러 상인들의 이야기를 듣거나 이슬람 여인 출리마, 늙은 노다지꾼(광부), 동굴의 은둔자를 만나는 등 값진 체험을 한다. 드디어 목적지 도착. 하인리히의 외할아버지는 자신의 오랜 친구이자 시인인 클링스오르를 소개해준다. 그에게는 마틸데라는 손녀딸이 있는데, 그녀와 하인리히는 금방 첫 눈에 반한다. 이들의 사랑 얘기와 나란히 클링스오르가 들려주는 긴 동화(에로스와 파벨 이야기)가 삽입된다. 이것이 노발리스의 미완성 소설 <푸른 꽃>(원제: 하인리히 폰 오프터딩엔)의 1부의 대략적인 내용이다. 2부는 순례자의 모습을 한 하인리히의 등장으로 시작된다.

대체로 이 소설은 추상적이고 관념적이며, 상징과 알레고리, 고양된 시적인 언어로 가득 차 있다. 가령 하인리히가 마틸데와 교감하는 장면을 보자.

하인리히는 마틸데와 함께 남았다. 그들은 남의 눈에 띄지 않게 한쪽 구석에 서 있었다. 그는 그녀의 손을 잡고 손에다 살그머니 입을 맞추었다. 그녀는 그가 하는 대로 내버려두고는 한없이 다정한 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 그는 더 이상 참을 수 없어 허리를 굽혀 그녀의 입술에 키스를 했다. 그녀는 깜짝 놀랐지만, 그의 뜨거운 키스에 자연스럽게 응답해 주었다. “사랑하는 마틸데.” “사랑하는 하인리히.” 이것이 그들이 주고받을 수 있는 말의 전부였다. 그녀는 그와 악수를 나눈 뒤 다른 사람들 틈으로 걸어갔다. 하인리히는 천국에 와 있는 듯한 느낌으로 서 있었다.(147-148)

처음 본 순간부터 꼭 어디선가 본 것 같고 먼 옛날부터 알았던 것 같은 느낌, 사랑을 통해 유한성을 극복하고 영원성을 확보할 수 있다는 믿음, 육체적인 관능과 종교적 성스러움의 결합 등 이들의 사랑은 ‘낭만적’이라는 말의 시원을 보여준다.

“아, 마틸데. 죽음도 우리 사이를 갈라놓지는 못할 거야.”

“맞아, 하인리히. 내가 어딜 가든, 그곳엔 언제나 네가 있을 거야.”

“그래, 마틸데. 네가 어디에 있든 그곳엔 영원히 내가 있을 거야.”

“난 영원이 뭔지 몰라. 그렇지만 널 생각할 때마다 느껴지는 느낌, 그게 바로 영원인지도 몰라.”

“그래, 마틸데. 우리는 영원해. 우리는 서로 사랑하니까.”(169)

다소 유치해 보일 수 있지만, <푸른 꽃>의 언어에 몰입하다 보면 묘한 최면 효과가 생긴다. 실제로 노발리스는 “세계는 낭만화되어야 한다”라고 선언함과 동시에 자신의 낭만주의 미학을 삶에 그대로 반영한 것 같은 느낌이다. 부유한 귀족 집안 출신에 병약한 체질, 29년에 걸친 짧은 삶, 미지의 세계를 향한 동경, 끊임없는 떠남의 욕구, 무엇보다도 자신의 삶을 낭만화하려는 의지 등. 특히 어린 약혼녀 소피와의 사랑, 그녀의 요절은 노발리스의 정신적, 문학적 여정에 결정적 영향을 미친 듯하다. 요컨대, ‘푸른 꽃’은 낭만주의, 그 자체이다.  

(진짜 꽃미남, 예쁘게 생겼죠?ㅎㅎ)

<푸른 꽃>의 첫 부분에서 하인리히는 어떤 낯선 사나이가 들려준 이야기를 떠올리며 일종의 신비체험과 같은 꿈을 꾼다. 한 젊은이가 낯선 미지의 고장을 여행한다. 어두운 숲속, 돌산, 연못, 시냇물을 지나자 그의 노스탤지어를 자극해온 이상향이 나타난다.

그를 감싸고 있는 햇살은 평소에 보던 햇살보다 밝고 부드러웠다. 새파란 하늘에는 구름 한 점 없었다. 그러나 걷잡을 수 없이 그의 마음을 앗아간 것은 우물가에 서서 반짝이는 넓은 잎사귀로 그를 툭툭 건드리고 있는 푸른빛의 키 큰 꽃이었다. 푸른 꽃 주위에는 온갖 색깔의 꽃들이 헤아릴 수 없이 많이 피어 있었다. 달콤한 향기가 주위에 진동했다. 그의 눈엔 푸른 꽃밖에 들어오지 않았다. 그는 한참 동안 이루 말할 수 없이 사랑스러운 눈길로 푸른 꽃을 응시했다. 마침내 그가 그 꽃을 향해 다가가려고 하자, 푸른 꽃은 갑자기 움직이더니 모습이 변하기 시작했다.(15)

푸른 꽃과의 거리는 절대 좁혀지지 않지만 그로 인해 절망이나 환멸이 찾아오는 것이 아니라 신비감이 더해진다. 푸른 꽃의 모습에 탐닉하던 그는 어머니의 목소리에 잠에서 깬다. 그러나 이 경우엔 현실조차도 이상과 반목하는, 어떤 적대적인 힘이 아니다. 1부와 2부의 제목이 각각 암시하듯, 시인의 탄생이든, 사랑의 완성이든, 이상의 도래든 ‘기대’는 절대 배반당하지 않고 ‘실현’된다. 하인리히가 동굴에서 만난 은둔자가 갖고 있던 책, 즉 “어느 시인의 놀라운 운명을 다룬 소설”은 아마 <푸른 꽃>을 지칭하는 것이리라.

천재 시인의 탄생이 ‘기대’에 그치지 않고 제대로 ‘실현’되었다면, 과연 노발리스가 혹평한 괴테의 <빌헬름 마이스터의 수업시대>에 맞먹는 교양소설이 탄생했을까? 실상 미완성이라는 형식마저도 영원히 손에 잡히지 않은 채 우리를 유혹하는 저 ‘푸른 꽃’의 형상에 부합하지 않는가.

-- 네이버캐스트

-- 연이어 독일문학, 독일소설에 관한 글을 올립니다.

-- 한때 낭만주의에 꽂힌(^^;) 적이 있어서 이런 저런 책들을 많이 읽었는데, 다시 읽은 노발리스는 좀 많이 부담스럽더라고요. 혹자의 말대로 '오글거리는' 낭만성을 참기도 힘들고. 한편으론 괴테의<빌헬름...>이 얼마나 잘 쓴 소설인가, 싶기도 하고요.  

낭만주의에 대한 학적(^^;) 관심은 물론 도스..키에게서 시작됐지만, 더 직접적인 근원을 들라면 대학 들어와서 처음 알게 된 이 작가, 이 작품입니다!

그때의 감흥이 커서 나름 부채의식을 갖고(^^;;) 직접 번역도 했습니다! 만 27세에 사망한 이 작가-시인의 시는 저의 데뷔작에 제사를 제공하기도 했는데, 그게 96년이었음을 생각하니, 너무 오래 살고 있네요. 누구 말마따나 "Too old to die young" @__@  

토마스만, <토니오 크뢰거>

엄정하고 경건한 시민 사회와 아름답고 관능적인 예술 세계,

두 세계의 창조적 결합을 꿈꾸다:

- 토마스만, <토니오 크뢰거>

토마스 만의 ｢토니오 크뢰거｣는 예술의 본질과 예술가의 소명에 대한 심도 깊은 성찰을 담은 예술가소설이자 성장소설이다. 낭만주의 이래 공식처럼 굳어진, 고독과 소외의 천형을 감내해야 하는 천재 예술가 대(對) 우매하되 행복한 천중이라는 유구한 이분법이 여기서 다소 변형된다. 즉, 관능적이고 이단적인 예술 세계의 반대편에 엄정하고 경건한 시민 사회가 존재한다. 물론 이는 부유한 상인의 아들로 태어나 독일 시민 사회의 일원으로 성장한 작가의 전기와 무관하지 않다. 문제는 이런 이원성 자체가 아니라 그것이 그의 문학의 원동력으로 작용하는 양상이다.

토니오 크뢰거는 “대체 나는 왜 이렇게 이상하게 생겨먹어서 모든 사람과 충돌하는 것일까? 왜 선생님들과는 사이가 좋지 않고, 다른 소년들 사이에 있으면 왜 서먹서먹하게만 느껴지는 것일까?”(13)라고 자문하며 괴로워한다. 시를 쓰는, 그러지 않으면 안 되는 자신의 ‘저주받은’ 숙명 탓이다. 이 ‘다름’ 때문에 그는 한스 한젠에게 “가슴을 짓누르는 듯이 불타오르는 질투심이 섞인 동경”(14)을 느낀다.

그가 한스를 사랑한 것은 우선 한스가 미소년이었기 때문이었다. 그 다음에는 한스가 모든 면에서 그 자신과는 정반대되는 상대로 여겨졌기 때문이었다. 한스 한젠은 우등생이었을 뿐만 아니라, 마치 영웅과도 같이 승마를 하고 체조를 하고 수영을 하는 씩씩한 장부였고 모든 사람들한테서 인기를 누리고 있었다.(중략) / <너처럼 그렇게 파란 눈을 하고 온 세상 사람들과 정상적이고 행복한 관계 속에서 살 수 있다면 얼마나 좋을까!>(14)

열여섯 살이 됐을 때는 비슷한 이유로 “금발의 잉에”, “명랑한 잉에 홀름”를 사랑한다. 그럼에도 그는 ‘금발과 푸른 눈’의 세계, 저 건강한 시민 사회에 마냥 편입되기를 원하지는 않는다. 오히려 그 속에 살짝 발을 담그되 궁극적으로는 그 언저리를 맴돌며 자기만의 세계, 즉 예술 세계를 구축하고자 한다. 실제로 서른을 넘긴 토니오는 그 꿈을 이룬다.

작가가 된 토니오는 “생활을 위해 일하는 사람처럼 일하지 않았”으며 “생활하는 인간으로서의 자신은 전혀 개의치 않고 단지 창조자로서만 간주되기를 원”했다.(38) 그러나 강조하건대 ‘생활인’, 즉 “그릇된 길에 접어든 시민” 혹은 “길 잃은 시민”(59)으로서의 토니오가 없다면 ‘예술인’ 토니오도 존재하지 않았을 것이다. 러시아 화가인 리자베타 이바노브나와 나누는 대화를 보자.

“예술적인 것은 단지 우리들의 타락한, 우리들의 기예적인 신경 조직의 불안초조감과 냉철한 황홀경일 따름입니다. 인간적인 것을 연기해 내고 그것과 더불어 놀기 위해서는, 그리고 인간적인 것을 효과적으로 멋있게 표현할 수 있으려면, 또는 그렇게 하려는 시도라도 하고 싶으면, 우리 예술가들 자신은 그 무엇인가 인간 외적인 것, 비인간적인 것이 되지 않으면 안 되며, 우리들 자신은 인간적인 것과 이상하게도 동떨어지고 무관한 관계에 빠지지 않으면 안 된다는 것이지요.”(44-45)

토니오의 말을 곱씹으면, ‘예술적인 것’(=‘인간 외적인 것’, ‘비인간적인 것’)과 ‘인간적인 것’은 대립적 관계를 넘어서 서로 상보적인 관계를 이룬다는 것을 알 수 있다. 13년 만에 고향 도시를 밟았다가 덴마크로 간 토니오가 한스와 잉에를 먼발치에서 다시 보았을 때 느끼는 소회 역시 시민 사회를 향한 척력과 인력의 미묘한 상호 작용을 보여준다. “잉에보르크 홀름, 너를 아내로 삼고, 한스 한젠, 너와 같은 아들을 두고 싶구나! 인식해야 하고 창작하는 고통을 감내해야 하는 저주로부터 벗어나 평범한 행복 속에서 살고 사랑하고 찬미하고 싶구나!”(98-99) ‘토니오 크뢰거’라는 이름에 고스란히 반영된바, 시민적인, 즉 평범하고 건강한 삶을 향한 질투와 ‘다름’(이상함)에 대한 집착, 이 모순되는 두 기질이 팽팽한 긴장을 유지함으로써 진정으로 숭고한 예술이 완성된다.

“청교도 정신에서 유래하는 명상적이고 철저하며 정확한 성품이셨고 우수에 잠기곤 하셨지요. 불확실한 이국적 혈통을 물려받으신 제 어머니는 아름답고 관능적이고 소박한 동시에 태만하고 정열적이었으며 충동적 방종성을 지닌 분이셨습니다. (중략) 이 혼혈에서 생겨난 것이 바로 예술의 세계 속으로 길을 잃은 시민, 훌륭한 가정 교육에 대한 향수를 지닌 보헤미안, 양심의 가책을 느끼는 예술가입니다. (중략) / 나는 두 세계 사이에 서 있습니다. 그래서 어느 세계에도 안주할 수 없습니다. 그 결과 약간 견디기가 어렵지요. 당신들 예술가들은 저를 시민이라 부르고, 또 시민들은 나를 체포하고 싶은 충동을 느끼게 됩니다. 이 둘 중 어느 쪽이 더 나의 마음에 쓰라린 모욕감을 주는지 모르겠습니다.”(106-107)

문학에만 논의를 한정시키자면 토니오, 나아가 작가 토마스 만의 이상은 러시아문학과 같은 ‘신성한 문학’의 창조였다. “이해하고 용서하고 사랑하기 위한 도정으로서의 문학, 구원해줄 수 있는 언어의 힘, 인간 정신 전체를 두고 볼 때 가장 고귀한 현상인 문학적 정신”(51)에 종사하는 자, 즉 문학가는 “완전한 인간이며 성자(聖者)와도 같”은 존재이기도 하다. 그러니 고독 때문에 괴로워 우는 왕(<돈 카를로스>)이든 ‘시민적 양심의 가책’을 느끼는 보헤미안이든 예술가는 “인식의 구토”를 참으면서도 그 숙명을 기꺼이 받아들일 수밖에!

-- 네이버캐스트

-- 오랜만에 <데미안>을 다시 읽고서 깜.짝. 놀란 것이 <데미안>이 무척 독일문학적이라는 사실이었습니다. 정녕 낭만적, 몽환적, 관념적이더군요! 물론 그 원류는 괴테이겠지만(노발리스하고도 비슷하고!), 헤세와 거의 동년배인 토마스 만을 떠올릴 수밖에요.

저 아리안족들의 오만함, 도저한 지루함과 엄숙함(!), 참아주기 힘들죠? ㅎ ㅎ 혹자는 토마스 만이 톨스토이나 도...키 등 러시아문학과 비슷하다고 느끼지만, 글쎄요, 러시아문학은 워낙에 '속', '속물성'에 대한 배려가 큰 문학이라서요...^^;  

그와 닮았다고 생각되는 인물은 바로 이 양반 -_-;;

최근 한국에서도 인기입니다 ^^;