류드밀라 울리츠카야, <소네치카>

서사의 원형, 인간의 근원을 찾아서:

류드밀라 울리츠카야(1943-), <소네치카>(2012, 비채)

1990년대, 페레스트로이카 이후의 러시아와 마주한 ‘P세대’(펩시 세대)의 딜레마를 가장 잘 대변해준 이는 모스크바 출신의 삼십대 작가 빅토르 펠레빈이었다. 도시적인 감수성과 비의적인 분위기, 도발적이고도 지적인 문체, 현란한 문화 코드와 다양한 장르의 혼합 등 그는 새로움과 젊음의 대명사였다. 그 무렵, 우랄 지역 출신에 두 아이의 엄마이자 쉰 살을 목전에 둔 ‘아줌마’가 ｢소네치카｣(1992)라는 ‘촌스러운’ 제목의 중편소설을 들고 문단에 나타난다.

류드밀라 울리츠카야(1943-)의 데뷔작이자 출세작인 ｢소네치카｣는 한마디로 ‘여자의 일생’이다. 소냐(소네치카)는 네프 시대에서 스탈린 독재로 이어지는 격동기에도 “도스토옙스키의 불안한 심연”과 “투르게네프의 그림자 드리운 가로수”(10)에 빠져 사는 독서광이지만 어느 중년 화가(로베르트)와 결혼하면서 삶의 새로운 국면으로 들어선다. “책 속의 삶을 살아 있는 것처럼 생생하게 받아들이는(…) 능력”은 사라진 반면 “이 세상에서 가장 변변치 않았던 것들, 예를 들어 직접 만든 쥐덫으로 쥐를 잡은 일”(22)이 중요해진다. “고상한 소녀”에서 “지극히 현실적인 안주인”이 된 그녀의 꿈은 “수도관이 설비된 부엌, 딸이 혼자 쓰는 방, 남편의 공방”이 딸린 “사람이 살만한 평범한 집”(34-35)을 갖는 것이다. 노화의 폭탄을 맞은 그녀를 슬프게 하는 것도 “아이를 더 많이 낳지 않으면 남편에게 사랑받을 자격이 없다”(35)는 생각이다.

(류드밀라 울리츠카야. 일부러 젊었을 적 사진을 올려봅니다 ^^; 예쁘지요? 최근 사진 보면 너무 튼실(?)해보이는데, 인터뷰 동영상 보면 은근히 조심스러운 느낌을 줍니다.)

1950년대 초, 중년의 소냐는 아이의 양말을 기우며 남편과 예술가 친구들의 ‘고상한’ 대화를 듣는 가정주부이다. 그런데 남자애들과 어울리는 데 싫증이 난 딸(타냐)이 작고도 요염한 고아 소녀(야샤)를 데려오면서 가족 구조가 재편된다. 집이 철거당할 절박한 순간에 남편의 불륜 사실을 알게 된 소냐는 “예외적이고 비범한 그이”에게 “젊고, 예쁘고, 부드럽고, 날씬한 아가씨”가 생긴 것은 “공평한” 일(66)이라고 생각하고는 푸시킨의 소설을 꺼내 읽는다. 딸마저 페테르부르크로 떠나자 다시 “문학이라는 마약”(71)에 손을 댄다. 반쪽짜리 남편이 죽은 다음 야샤를 챙기는 것도 그녀의 몫이다. “그녀[야샤]는 고아였고, 소냐는 엄마였다.”(78) 그렇기에 남편을 포함하여(!) 모든 아이들이 떠난 이후 그녀의 삶은 오직 문학만이 희망이다.

｢소네치카｣는 짧은 분량임에도 고전적인 가족 서사의 충실한 복원으로 읽힌다. 물론 대러시아제국이 소비에트연방으로, ‘아버지와 아들’이 ‘어머니와 딸’로 바뀐 것이 도드라지긴 한다. 소위 ‘웰 메이드’ 가족 서사의 대가인 톨스토이, 특히 소냐가 탐독한 <전쟁과 평화>의 경우 구성적 주인공은 여성(나타샤 로스토바)이지만 사상적 차원은 제각기 톨스토이의 분신인 남성들이 담당한다. 울리츠카야의 가족 서사는 모든 점에서 명실상부한 ‘여인천하’이다. 한 남자가 여자들을 지배하는 것이 아니라 오히려 여자들이 다양한 역할(어머니, 아내, 애인, 딸)을 맡아가며 한 남자를 공유한다. 자유와 욕망의 발칙한 화신인 ‘마녀-딸’ 타냐와 야샤, ‘자기낮춤’을 통해 성성(聖性)을 획득하는 ‘성녀-어머니’ 소냐, 이들 모두 제각기 자기 삶의 주인공이다.

(발레리 부토노프는 왠지 이렇게 생겼을 것 같아요, 스포츠맨이라 몸은 탄탄한데  은근히 수도사 같은 이미지, 그리고 방탕 자체가 아니라 방탕의 관념에 탐닉하는 지하인의 이미지.)   

메데야와 그 피붙이들의 이야기인 <메데야와 그녀의 아이들>에 이르면 그림이 더 또렷해진다. 이 시노플리 집안에서 제일 부각되는 것은 메데야(불모의 성녀)와 알렉산드라(다산의 마녀) 자매의 성화같은 대조이다. 메데야는 지극정성으로 보살펴온 남편 사무일이 죽은 직후 그와 알렉산드라가 연인관계였으며 여동생의 딸(니카)이 자기 남편의 아이였음을 알게 된다. 그러나 “그녀에게 예정되었던 남편의 저 아이를 여동생의 유쾌하고 가벼운 몸에 넣어주었던 운명”(308)에 대한 원망을 뒤로 하고 ‘멋진 과부’로, 모두의 어머니로 거듭난다. 얽히고설키는 ‘아이들’의 이야기 중 니카와 그녀의 조카 마샤 사이를 오가며 도스토예프스키적인 음탕의 권태에 탐닉하는 “강철 같은 몸에다 꽁지머리를 길러서 사제 같은”(274) 발레리 부토노프가 소설적 흥미를 더한다. 그의 연인이자 저명한 학자(알리크)의 아내인 마샤는 심각한 조울증 끝에 몇 편의 시를 남기고 자살한다.

(이참에 <메데이아>를 다시 읽었는데, 의외로(??) 가정드라마 - 미국 현대 희곡에서 자주 보는 - 같은 데가 있어서 놀랐어요.)

메데야-알렉산드라가 이 파란만장한 세계의 중심에 서 있는 것은, 말하자면 그들이 “아이를 잘 낳는 암컷”(톨스토이, <전쟁과 평화>)이기 때문이다. 이 순혈 그리스인 자매는 공히 성녀-마녀로서 인간의 근원이자 서사의 근원으로 거듭난다. 여기서, 에우리피데스가 절묘하게 포착한 바, 고뇌와 번민 끝에 두 아들을 죽이고 그로써 (그들이 크레온 집안의 희생양이 될 가능성을 차단하고) 철저히 욕망에 충실했던 자신을 단죄함과 동시에 아버지-수컷에게 최고의 복수를 선사한 신화 속 메데이아가 묘한 음화로 되살아난다.

여성 중심의 가족 서사는 ｢스페이드의 여왕｣에서 더 극적이다. ‘마르크스-레닌주의’보다 더 질기게 살아남은 아흔 살의 무르, 어머니의 추한 음욕을 견뎌내는 예순 살의 안나(‘성녀’), 마흔 줄에 이른 안나의 딸 카챠, 끝으로 카챠의 아이들 등 총 4대가 만들어내는 풍속도는 ｢스페이드 여왕｣보다는 <카라마조프 가의 형제들>의 현대판 미니어처에 가깝다.

울리츠카야는 붕괴와 해체의 시대에 통합에 대해 쓴 작가이다. 핏줄의 그물망을 축조함으로써 서사의 원형을 복원하고 ‘하늘-우라노스’(아버지/아들)보다 앞서는 ‘대지-가이아’(어머니)를 소설화하려는 시도는 우리말 번역에서도 잘 표현된 문체적 독특성과 은근한 지성주의보다 더 본질적인 것이다. <박경리 문학상> 수상소감에서 그녀는 <김약국의 딸들>을 언급했는데, <토지>를 접할 기회가 있었다면 마땅히 이 경이로운 대작 앞에 경의를 표했으리라 생각된다. 아이를 낳지 않으면 소설의 다음 장(章), 다음 부(部)는 쓰일 수 없음을, 사람은 사람과 엮일 때 비로소 사람임을 보여주는 것이 <토지>이다. 새로운 문학은 일견 그것이 아무리 새로워보일지라도 어쨌거나 핏줄의 산물이고, 가족 서사는 여전히 모든 소설가의 로망이다. 러시아문학을 흠모하는 우리 독자에게 울리츠카야의 소설이 많은 호응을 얻기를, 무엇보다도, 다양한 문화 체험을 통해 우리 문학의 가계도에 더 많은 <토지>가 생겨나길 바란다.

-- <창비> 2013년 봄호.(편집 전 파일.) 

-- 분량 때문에 많이 못 썼는데, <토지> 얘기를 좀 더 하고 싶었답니다. 팔은 당연히 안으로 굽죠! ^^ 남의 나라 작가가 아무리 잘 쓴들, 우리 것이 좋죠 ㅎㅎ

대학 때 읽은 굵직한 대하소설(뭐, 못 읽은 것도 많지만 -_-;;) 중 제일 좋아했던 작품이 <토지>인데요, 다시 읽으면 어떨지 궁금합니다! 서희와 길상이, 상현이와 봉순이의 아들딸들 얘기도 재미있게 읽었던 것 같은데...  대학원 시절 학회 때문에 원주 갔다가 먼 발치에서 본 기억도 있습니다만...

(쉼표-단편) <아지랑이>(5)

5.

6월이 중순을 넘겼을 때도 나는 여전히 그 꿈과 환청을 가벼운 감기처럼 달고 살았다. 동문회 게시판에서 그 친구의 청첩장을 보게 된 건 이 무렵이었다. 짙은 와인색 드레스를 입은 신부와 하얀 색 턱시도를 입은 친구가 스튜디오 안에서 촬영한 사진도 첨부되어 있었다. 윤상원. 그렇다, 바로 이 이름이었다. 그때 아내한테는 손사래를 쳤지만 나도 모르게 결혼식 날짜를 기다리게 됐다.

반팔을 입어도 후텁지근할 만큼 햇빛이 강하고 바람 한 점 없는 날이었다. 그 친구, 그러니까 윤상원은 작년에 사법연수원을 졸업하고 모 법무법인에 들어갔는데, 거기서 지금의 신부를 만난 것이었다. 오랜만에 만난 학과 동기들은 신랑신부를 본 뒤 서로 인사를 나누고 명함을 주고받았다. “변호사 판사 부부의 탄생” 어쩌고 하며 의례적인, 심지어 의무적인 부러움을 내비치기도 했다. 그러곤 삼삼오오 짝을 지어 지정된 테이블로 가서 앉았다. 내 머릿속에선 그 꿈 얘기가 곪을 대로 곪은 종기마냥 속을 썩이고 있었다. 하지만 지금 저 친구의 얼굴을 보란 말이다. 원래도 진취적이고 밝은 성격이긴 했지만, 오랜 노력의 결실로 원하던 직업을 갖게 됐고 서른다섯이라는 적지 않은 나이에 이십대 중반의 여성을 신부로 맞이한 그의 얼굴 어디서도 그날 저녁의 흔적은 찾아볼 수 없었다. 특히, 꺼-억 소리와 토사물 때문에 그의 얼굴에 번진 경악과 공포, 어린애 같은 울음은 그의 기억 창고 어디에도 없을 것 같았다.

결혼식이 끝난 뒤 호텔 근처 호프집에서 조촐한 술자리가 마련됐다. 나는 나를 다소 불편하게 여기는 친구들의 시선을 무릅쓰면서까지 자리를 지켰다. 윤상원은 바쁜 와중에도 내게 말을 걸어왔다.

“야, 네 결혼식 못 가서 미안하다. 워낙 바쁜 때여서….”

“뭘 그런 거 같고….”

이렇게 응수를 하면서도 내심 허탈했다. 한 시절엔 그래도 밥 한 끼 정도는 서걱거림 없이 먹을 수 있는 사이였건만 이제는 사교적이고 외교적인 말들, 훈련되고 다듬어진 표정들로 시간을 견뎌야 하는 관계가 돼 버렸다. 윤상원도 사정은 비슷하여 허망한 말들만 내뱉었다.

“공기업이라 좀 편하긴 하지?”

“요즘은 딱히 그렇지도 않아. 연봉도 적고.”

사실 연봉이 적다는 생각은 딱히 안 해봤지만, 피로연에 참석한 동창들이 대부분 고등고시합격자라서 괜히 주눅이 들었는지 이런 말까지 무심결에 덧붙어버렸다.

“그냥 밥 먹고 살면 되지, 사람 사는 거 별 거 있냐? 부자라고 하루 다섯 끼 먹는 것도 아닌데. 아이는?”

“어, 아직 없어.”

“서둘러. 우리도 이제 나이가 있어서 뜻대로 잘 안 된대. 혜민이던가, 걔도 이제 중반이잖아.”

그러면서 윤상원은 자리에서 일어났다. 화장실을 가는 것 같아 나도 따라 일어섰다. 그제야 비로소 용기를 좀 내볼 수 있었다. 기껏해야 한두 번 학교에서 마주친 것이 전부일 텐데도 친구의 여자친구, 아니, 아내의 이름까지 용케 기억해낸 녀석한테 갑자기 신뢰가 생긴 탓인지도 몰랐다.

나는 최대한 완곡한 표현을 써서 그 때 일이 기억나느냐고 물었다. 윤상원은 얼굴을 찌푸렸다.

“아휴, 동훈이 너도 웃긴 놈이다. 그 옛날 일을 아직까지 기억하고 있냐?”

“그게 말이지, 네가 그 꿈 얘기를 해준 뒤에 내가 그 꿈을 꾸게 됐거든.”

“뭐?”

“왜 감기를 산다는 말 있잖아? 그렇게 너한테 꿈을 산 것 같더라니까.”

나의 곤혹스러운 표정에 친구 역시 꽤 심각한 표정으로 화답하며 그 나름의 고백을 했다.

“사실, 동훈아, 그때 나 병원에 좀 다녔어. 후유증이 꽤 오래 가더라고. 너한테는 왠지 말을 못 하겠더라. 네가 괜히 미안해할까 봐 신경도 쓰이고. 아니, 솔직히 말이 나왔으니 말인데, 너 그때 왜 나보고 같이 가자고 했었냐?”

나는 윤상원이 생각하는 것과는 전혀 다른 이유로 절절맸고, 윤상원은 잠깐 멋쩍은 웃음을 짓긴 했지만 쌓인 말들을 줄줄이 쏟아냈다.

“그때 네가 뭐더라, 기말 리포트를 대신 써준다고 했던가? 여하튼 뭔가 있었을 거야. 그렇지 않고서야 내가 그런 델 따라 갔을 턱이 없잖아? 야, 그런데 그때 너 엄청나게 씩씩했었어. 그거… 그러니까 그거도 네가 거의 다 닦았잖아. 진짜 대단한 놈이야. 술이 안 먹혀서 완전히 맨 정신이었을 텐데, 그거… 저어기 그 얼굴을 닦은 것도 너였잖아.”

“어, 그랬었나….”

나는 이렇게 말을 얼버무렸다.

동일한 순간, 동일한 사건에 대해 친구의 기억과 나의 기억이 완전히 정면으로 대치되는 건 무엇 때문일까. 어느 한 쪽이 무심결에 오해를 한 것일까, 아니면 아주 작당을 하고서 심리적 부담감을 최소화하기 위해 자기 편할 대로 과거를 재구성해버린 것일까. 아무리 그래도 그렇지, 자기가 먼저 나한테 권유를 해놓고선 꼭 내가 자기를 억지로 끌고 간 것처럼 얘기를 하다니 기가 막혔다. 하지만 기억을 재구성함에 있어 오류를 범한 사람이 윤상원이 아니라 나일 수도 있다. 게다가 아무리 내 용건이 급했기로서니, 결혼식 날 친구한테 좋은 얘기는 못할망정 흉흉한 얘기나 상기시키다니. 헤어질 때 윤상원은 병원에 한 번 가보라는 충고를 제법 진지하게 해주었다.

(쉼표-단편) <아지랑이>(4)

4.

사무실에 앉아있는 동안 계속 가까운 곳에서 꺼-억 소리가 들려왔다. 집에 돌아온 뒤에도 그 여운이 남아, 목구멍 언저리와 귓전이 불쾌하도록 간지러웠다. 저녁 식탁에 시래기 된장국이 떡 하니 올라와 있는 것을 보자 신물이 가득 섞인 굵은 트림이 참 오랫동안 참아줬다는 듯 기세등등하게 올라왔다. 꺼-억.

“도대체 사흘 째 시래기야? 시래기에 걸신 들렸냐?”

“아니, 이틀 동안 아무 말 없이 잘만 먹더니 왜 그래? 오늘 게 제일 맛있는데, 괜히 시비야!”

아내가 아무리 변명을 해도 이 된장국은 최악이었다. 시래기는 너무 질겼고 된장국에서는 왠지 시큼한 냄새가 났다. 억지로나마 밥 한 공기를 비우긴 했지만 훈수를 두지 않을 수 없었다.

“시래기를 씻을 때 손이 좀 많이 가더라도 껍질을 한 번 벗겨내. 그리고 된장에다가 미리부터 마늘, 고춧가루, 청량고추, 멸치 가루를 죄다 넣어서 버무려 놓는 버릇은 어디서 배웠어? 귀찮아도 국 끓일 때마다 재료를 다듬으란 말이야. 잠만 9시간으로 줄여도 시간이 철철 남겠다.”

“아니, 여기서 잠 얘기가 왜 나와? 다음부턴 네가 끓여! 요렇게 말할 줄 알았지?”

그러면서 아내는 잠깐 킥킥거리다가 혼잣말처럼 웅얼댔다.

“어째 된장 맛이 좀 이상하더라. 그래도 설마 된장이 쉴 줄은 몰랐네. 허브도 맛이 가는 것 같던데.”

아내가 설거지를 하는 동안 베란다로 가봤다. 역시나 로즈마리는 바싹 말라 있었다. 어지간히 오랫동안 방치해둔 모양이었다.

“이봐, 마누라, 또 죽였어?”

“뭐? 죽었어?”

“빛이야 하늘에서 오는 거고 물만 제대로 줘도 절대 안 죽는데, 벌써 몇 개째야? 라벤더도 말려 죽였잖아? 이제 그만 좀 사! 시체 치우기 힘들어.”

나는 베란다 쪽으로 걸어오는 아내를 흘겨보았다. 하지만 아내는 깔깔 웃으며 딴청을 피웠다.

“좀 따뜻해지면 봉숭아 씨를 뿌려야겠다.”

“싹도 안 날 걸.”

“야, 서방님아, 뭘 죽이려고 해도 일단 싹은 나야 할 거 아냐.”

아내의 말에 나는 혀를 끌끌 차면서 로즈마리 화분을 처리했다. 화분을 치우는 김에 베란다도 한 번 쓸어내고 거실 청소도 했다. 5층짜리 빌라 건물의 4층에 위치한 우리 집은 전망이 좋았다. 오늘 따라 남한산 기슭에 피어 있는 진달래꽃이며 무성하게 싹을 틔운 나무들이 아름다웠다. 신록의 푸른 냄새도 유쾌했다. 하지만 아직은 제법 쌀쌀한 바람이 불어 들어와, 아내가 털갈이를 하는 고양이처럼 여기저기 떨어뜨려놓은 머리카락이 검은 잠자리처럼 날리곤 했다. 나는 아내의 머리카락들을 주워 올렸다. 그것은 몸뚱어리에서 막 떨어져 나온 팔다리가 꿈틀대듯 아직도 윤기를 뽐내며 하늘거렸다.

“혜민아, 요즘 밤마다 이상한 꿈을 꿔.”

“이상한 꿈? 전에 말했던 그거?”

“어, 내가 언제 말한 적이 있던가?”

“시체 어쩌고 하는 꿈 아니야?”

아내의 말에 나는 깜짝 놀랐다. 아내는 서운한 기색을 감추지 않으며 커다란 눈알을 굴렸지만 나는 여전히 어리둥절했다.

“너도 참 큰일이다. 정말 생각 안 나? 나름 첫날밤이었는데…. 아침에 눈 떴을 때 네가 헛소리를 했잖아. 혹시 트림 했냐고. 무슨 소리냐고 했더니, 시체가 배를 누르는 꿈을 꿨다고 했잖아. 그 아르바이트 얘기도 해줬고.”

“어, 그랬나?”

아내의 말에도 기억은 영 되살아날 생각을 안 했다.

“그뿐인 줄 알아? 그날이 4월 초순이었잖아. 다음 주말엔 봄놀이를 가야 된다고 박박 우겼더니 아르바이트 하러 가자는 거야. 지금 생각해봐도 참 어이없는 일이지 뭐야. 대체 무슨 아르바이트냐고 물었더니 네가 무뚝뚝한 얼굴로, 시체 닦는 아르바이트라고 하더라. 이래도 생각 안나?”

“아, 그건 생각난다. 네가 ‘그렇게 무서웠다면서 가서 뭐하게?’라고 물었고 나는 ‘둘이 꼭 부둥켜안고 엉엉 울자’라고 했었어. 그래, 그러고선 정말로 갔던가?”

“당연히 안 갔지! 미쳤어? 영안실에서 데이트하는 커플이 어디 있어? 아니, 그 꿈은 또 왜 꾼 거야?”

“몰라. 그냥 결혼한 뒤로 계속 그래. 한 1년 됐나.”

“뭐! 그럼 나 때문이란 소리야?”

아내는 순간 버럭 화를 냈지만 금세 시무룩해졌다. 그 친구의 존재를 나한테 상기시키기도 했다. 한 번 연락을 해보라는 거였다. 나는 손사래를 쳤다. 사실 이젠 이름조차 가물가물한데 친구는 무슨.

그날 밤 우리는 사랑을 나누었다. 평소에는 몹시 수다스러운 아내도 관계를 가질 때는 벙어리가 됐는데, 오늘은 웬일로 혼잣말처럼 뭐라고 웅얼댔다. 우리 아이 만들까. 대충 이런 말이었던 것 같지만 아내는 곧장 내 가슴팍에 얼굴을 묻어버렸다. 얼마 뒤 나는 잠이 들었다. 눈앞으로 진분홍빛의 진달래가 어른거렸다. 그것은 아까 베란다를 쓸면서 본 그 진달래꽃이면서 동시에, 당시엔 여자 친구였던 아내와 처음으로 밤을 함께 보낸 뒤 기괴한 제안을 했던 그날 몽산포의 어느 펜션 앞마당에 보았던 그 진달래꽃이기도 했다.

(쉼표-단편) <아지랑이>(3)

3.

그날 일은 묵직한 추처럼 어딘가 내 기억의 밑바닥으로 가라앉아버렸는지 좀처럼 수면 위로 떠오르지 않았다. 적어도 방학이 끝나 그 친구를 다시 만나기 전까지는 말이다.

“야, 너 그 뒤로 괜찮았어?”

친구는 이렇게 말문을 열었다.

“난 기분 되게 더럽더라. 자꾸 이상한 꿈을 꾸는 거야. 그 사람이 나타나서 내 배를 닦아준답시고 배꼽 주위를 꾹 누르더라고. 나도 모르게 뱃속에서 꺼-억 소리가 들리는 거야. 나 참, 그런 일은 왜 했는지, 원. 자고 일어나면 밤새도록 오바이트를 한 기분이야.”

입을 다무는 친구의 표정은 심드렁했다.

바로 그날 밤 나는 처음으로 시체 꿈을 꾸었다. 흡사 탈난 배를 만져주듯 내가 시체의 배를 꼭꼭 눌러가며 주물러주는가 하면 반대로 시체가 내 배를 손가락으로 사정없이 쿡쿡 찌르기도 했다. 그때마다 어디선가는 꼭 꺼-억 소리가 났다. 이후 꿈은 조금씩 변주됐다.

나 혼자 햇빛이 환히 드는 방안에서 창문 너머로 불어오는 시원한 바람을 맞으며 신나게 시체를 닦고 있었다. 시체는 팔다리를 들어가며 내 일을 거들었고 말동무 역할까지 해주었다. “물가는 계속 오르는데 과외비는 늘 30만원이에요.” 내 말에 시체는 곧장 대꾸를 했다. “그래? 요즘은 40만원씩 받는 애들도 있던데. 꺼-억, 꺽. 아이고, 아까 먹은 김치찌개가 소화가 덜 됐나.” “내가 아저씨 배를 너무 세게 눌렀나 봐요. 어떻게 하면 40만원을 받아요? 아, 나도 몸값을 좀 올려야 되는데.”

한 번은 도서관에 앉아 있는데 누가 내 등을 톡톡 쳤다. 고개를 돌려 보니 내가 닦았던 알몸의 시체였다. 나는 아닌 게 아니라 반갑기도 해서 들뜬 목소리로 대뜸 물었다. “아저씨 벌써 깨셨어요?” “어, 푹 잤어. 그런데 털도 좀 닦아주지 그랬냐? 아직도 뭐가 묻어 있잖아.” 그는 서운한 기색을 내비쳤다. 심지어 거웃에 붙어 있는, 이미 딱딱하게 굳어버린 희뿌연 액을 손으로 가리키기까지 했다. 꿈속의 나는 간밤의 자위행위를 생각하며 괜히 민망해했다. 하지만 시체 아저씨는 내 표정을 다른 뜻으로 이해했던 모양이다. “에이, 그런 표정 짓지 마. 내가 더 미안해지잖아.” 그러곤 무엇 때문인지 내 배를 손가락으로 꾹 눌렀다. 내 입에서 나온 꺼-억 소리가 도서관을 가득 메웠다. 그는 부끄러워하는 나를 혼자 남겨두고 꿈의 뒤편으로 사라졌다.

또 한 번은 체중이 70킬로그램은 될 것 같은 거구의 여자 시체가 나왔다. 내가 영안실 안으로 발을 내딛었고 뒤에선 두꺼운 철문의 빗장을 닫는 소리가 들렸다. 서슬 퍼런 빛이 깔려있는 가운데, 긴 탁자 위에는 이제 막 주문한 피자와 스파게티, 족발과 보쌈, 자장면과 탕수육이 가득 쌓여 있었다. 시체는 두툼한 뱃살을 몇 겹으로 접은 채 그 모든 것을 게걸스럽게 먹어댔다. 상대가 식사 중이라 좀 주저됐지만 투철한 직업의식에 사로잡혀 나는 조심스럽게 말을 꺼냈다. “저어기 지금 저어기 뭐냐, 닦아야 되는데요….” 그러자 시체는 입에 커다란 족발을 문 채로 인상을 팍 쓰며 말했다. “아니, 밥 먹을 때는 개도 안 건드린다는 말 몰라요?” 결국엔 식사를 다 끝낸 뒤에야 내게 몸을 내주었다. “자, 이제 닦든 밀든 맘대로 하세요. 아, 배불러!” 그러고서 시체는 만사가 딱 귀찮은 듯 대자로 뻗어버렸다. 10인분도 훨씬 넘는 음식물이 막 들어간 시체의 배는 어린아이의 무덤만큼 부풀어 있었다.

나는 친구와 만나 이런 꿈에 관한 얘기를 해보고 싶었다. 하지만 뭉그적대는 중에 친구가 입대하는 바람에 영영 기회를 놓치고 말았다. 딱히 그 때문은 아니었겠지만 시나브로 다시 영안실을 찾게 됐다. 술이 너무 셌기 때문에 그 친구보다 갑절로 느껴야 했던 공포감을 이번에는 꼭 정복하고야 말겠다는 의지의 발현이었을까. 어떻든 공포감은 사라지지 않았다. 간혹 공포감이 잦아들거나 감각 자체가 무뎌질 때는 있었지만, 그건 구토가 날 만큼 불쾌한 혐오감이 다른 감정을 압도한 탓이었다. 부검 이후에 얼기설기 봉해놓은 몸, 가재수건만 닿아도 살갗이 찢어질 만큼 혹독한 화상을 입은 몸, 하체가 몽땅 분쇄된 몸, 그 어떤 몸에도 고귀한 생명이니 숭고한 죽음이니 하는 것은 없었다.

하지만 어느 순간부터 감긴 눈, 반쯤만 열린 눈, 동그랗게 열린 눈 등에서 시선이 보이기 시작했다. 이 시체가 조금 전까지도 인간이었음을 말해주는 표식이기도 했다. 그럼에도, 아니, 어쩌면 그랬기에 얼굴, 아니 머리통이 거의 다 뭉개진 시체를 본 순간, 나는 문자 그대로 기절해버렸다. 응급실의 침대 위에서 눈을 떴을 때도 맨 먼저 보인 건 내 위로 드리워져 있는 어머니의 근심에 찬 얼굴이 아니라 끔찍한 사고로 얼굴이 아예 사라진, 얼굴 아닌 얼굴이었다. 그것이 내가 마지막으로 본 시체의 얼굴이기도 했다.

대체로 여기엔, 시작이 그러했듯, 특별한 이유가 있지는 않았다. 시간이 제 맘대로 흘러 나한테 억지로 나이를 먹였다는 이유가 아니라면 말이다. 더 이상 군 입대를 미룰 수 없었다. 전역한 뒤엔 곧바로 외국으로 어학연수를 떠났다가 1년 뒤에 돌아와 복학했다. 그때 연애에 빠져들었다가 이별을 경험했고, 이와는 무관하게 졸업하고 취직했다. 다시금 이와는 거의 무관하게 시체 꿈은 내가 인지하지도 못하는 사이에 내 무의식의 지평 너머로 사라졌다.

역시나 이와는 완전히 무관한데, 헤어졌던 옛 애인과 이제는 사회인으로 다시 만났다. 우리는 5년씩이나 헤어져 있다가 다시 사귀게 된, 드물면서도 은근히 흔한 일에 상당한 의미를 부여했다. 우리의 운명적인 사랑과 상호적인 신뢰의 근거를 여기서 찾기도 했다. 이십대 때 현실에 대한 어떤 배려도 없이 순수하게 연애에만 몰두했던 만큼, 이번엔 결혼이라는 목표점을 향해 돌진했다. 이것만이 우리의 해후를 기념할 수 있는 유일한 선물이라는 듯.

(쉼표-단편) <아지랑이>(2)

병원의 영안실에 도착했을 때 안내인은 우리 앞에 소주 두 병을 내놓았다. 쉰 살은 거뜬히 넘어 보이는 아저씨였다.

“일단 좀 마셔.”

“에이, 안주도 없어요?”

“나중에 치우기 힘들어.”

우리의 투덜거림에 아저씨는 알 수 없는 대답만 했다. 무뚝뚝하고 사무적인 어조였다. 우리는 잠깐 아리송하다는 표정을 지었지만 곧 술잔을 주고받기 시작했다. 친구는 소주 세 잔에 이미 얼굴이 시뻘게지고 해롱해롱한 상태가 되었다. 반면에 나는 한 병을 다 마시고도 꼭 각성제를 복용한 듯 정신이 또렷했다.

“다 마셨으면 냉큼 들어갈 것이지 왜 이리 빌빌거려?”

지금껏 묵묵히 먼 산만 바라보고 있던 아저씨가 우리를 재촉하며 자리에서 일어났다. 툴툴대면서 우리는 아저씨의 뒤를 따랐다. 굳게 닫혀 있던 철문이 열렸다. 육중한 소리가 들리며 ‘영안실’, ‘시체’와 같은 청각영상이 떠올랐다. 온 몸에 소름이 쫙 돋았다. 하지만 발길을 돌릴 틈도 없이 등이 떠밀려졌다.

“교통사고 치고도 별로 안 망가졌더라고.”

“예?”

우리가 거의 동시에 반문했다.

“시체 말이다, 시체. 배 좀 조심하고 시체 위에 토하지 마.”

마지막 말은 두터운 철문이 닫히는 소리 때문에 제대로 들리지도 않았다. 곧이어 빗장을 내리는 소리가 들려왔다. 친구는 꼬인 혀를 놀리며 제법 호탕하게, 농담조로 소리쳤다.

“에이, 아저씨, 우리가 겁쟁이인 줄 아세요?”

하지만 밖에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 우리는 푸르스름한 빛이 내린 비좁고 갑갑한 방 안에 남겨졌다. 시퍼런 불빛 아래 하얀 천으로 뒤덮인 시체가 누워 있었다. 그 옆으로 물수건이 담긴 세숫대야, 고무장갑 몇 켤레가 보였고, 초등학교시절 교실에서나 볼 수 있었던 양동이도 눈에 띄었다. 친구가 나를 툭 쳤다. 나는 소스라치게 놀라 친구를 바라보았다. 친구의 얼굴에 번진, 알코올 기운에 반쯤 짓눌린 것 같은 공포의 표정이 나의 공포를 더 부채질했다. 우리는 벌벌 떨면서 시체를 향해 한 발 한 발 다가섰다. 친구가 시체를 덮고 있는 하얀 천을 걷어 올렸다. 시퍼런 빛을 받은 탓인지, 시체는 살색과 회청색이 뒤섞인 기묘한 빛깔을 띠고 있었다. 힐끔 보기에도 서른을 넘겼을까 싶은 젊은 남자였다. 친구가 또 나를 툭 쳤다.

“야, 시작하자!”

“어….”

그러면서도 나는 멍하니 서 있기만 했다. 술기가 감도는 웃음을 흘리면서 친구는 고무장갑을 꼈다. 나에게 시체의 발을 가리키며 저 쪽을 담당하라고 말한 다음 자기는 손을 닦기 시작했다.

나는 기계적으로 고무장갑을 끼고 물수건을 들었다. 빗장을 거는 둔중한 소리를 듣는 순간부터 내 피부를 얼어붙게 만든 기분 나쁜 소름이, 자잘한 벌레들이 혈관 속을 기어 다니는 것 같은 느낌이 점점 더 또렷해졌다. 그 때문에 오랫동안 닦은 것 같은 데도 이제 겨우 무릎께였다. 하지만 친구는 술기운 덕분인지 어느새 두 팔을 다 끝내고 어깨에지 이르렀다. 친구의 입에서 농담 아닌 농담이 나왔다.

“야, 이 사람 눈 뜨고 있어!”

“어, 그래?”

나는 여전히 무릎께를 뚫어져라 바라보면서 엉거주춤 대꾸를 했다.

“아까는 왜 못 봤지? 반쯤만 뜨고 있어서 그랬나?”

입을 한 번 떼자 친구는 노래를 부르기 시작했다. 술기운에, 또 자기 입에서 흘러나오는 노래에 고무되어 친구의 손에는 더욱더 힘이 들어갔다. 어깨, 가슴팍은 금세 끝났다. 그때도 나는 다리 하나도 처리를 못하고 있었다.

“야, 이 남자 운동 좀 했나 봐. 복부 근육이 장난 아닌데.”

친구가 감탄 비슷한 너스레를 떠는데 갑자기 괴상한 소리가 났다.

꺼-억.

“야, 너 트림했냐?”

친구가 흠칫 놀라며 내 쪽을 향해 거의 악을 쓰다시피 물었다. 침착해지려는 노력 때문에 목소리는 더 부들부들 떨렸다. 하지만 친구의 질문이 끝나기도 전에 나는 으악, 비명을 지르면서 벽 쪽으로 달아났다. 그걸 보자 친구도 내 쪽으로 달려왔다. 벽 쪽에 붙어서 보니, 아뿔싸, 시체의 입 주위로 토사물이 흘러내리고 있었다. 우리는 눈물을 쏟아내며 조금 전에 마신 소주를 마구 게워냈다. 마른 멸치 하나 먹지 않았기 때문에 시큼한 물 뿐이었다. 구토가 진정되자 문을 잡아당겼다. 열릴 턱이 없었다. 우리는 두꺼운 철문을 두드리며 열어 달라고 소리쳤다. 하지만 바깥에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 배를 조심하라는 말이 상기됐다. 시체의 뱃속에서 꺼-억 소리가 날 거라는, 아니, 시체‘도’ 트림과 오바이트를 할 수 있다는 얘기까지 해주었더라면 좋았을 법했다.

이후, 우리가 어떻게 진정을 했는지는 도무지 기억나지 않는다. 문은 끝까지 열리지 않았고 우리는 다시 시체 앞에 섰다. 나는 거의 눈을 감다시피 한 상태에서 다리와 발, 골반 부분을 간신히 닦았다. 친구는 완전히 실성을 해버렸는지 빠른 속도로 상체는 물론이고 목, 얼굴까지 다 닦았다. 친구가 시체의 뒷부분을 닦을 때는 내가 몸을 받쳐주었다. 그때도 나는 시체의 얼굴을 똑바로 볼 수 없었다. 차갑고 딱딱한 느낌, 등 뒤에 번져 있는 반점들만이 내 시야를 가득 메웠다.

일이 끝나자마자 우리는 함께 철문을 두드렸다. 철문이 열리자 냉큼 밖으로 나갔다. 뒤를 돌아보니 바깥의 하얀 빛이 서슬 퍼런 방안을 비스듬히 비추었다. 아무래도 죽기엔 너무 젊고 또 너무 건강해 보이는 몸이었다. 가늘게 뜨인 눈도 보였다. 하지만 그건 그냥 눈일 뿐, 시선은 아니었다. 어떤 우수나 미련이랄지, 아니면 서러움이나 분함이랄지(저렇게 젊은 나이에 죽었는데!) 하는 것들은 전혀 보이지 않았다.

아저씨가 안을 둘러보곤 금방 나왔다.

“왜 아쉬워? 그럼 나중에 또 와.”

이렇게 말하며 우리를 쳐다보는 아저씨의 시선은 아까처럼 무뚝뚝하고 사무적이었다.

“처음이라면서 시체 위에 토를 하지도 않고.”

기특하다는 칭찬 뒤에 돈 봉투가 우리 손에 쥐어졌다. 병원 밖을 나와 봉투를 열어 보았다. 그러곤 곧장 술집으로 향했다. 돈은 그날로 다 날아갔다.