고골, <페테르부르크(뻬쩨르부르그) 이야기>

우리의 이 속물스러움을 어찌할 것인가

- 고골, <뻬쩨르부르그 이야기>

고골은 러시아문학 최고의 수수께끼이다. 그는 얼굴이 너무 많거나 아예 없다. 능글맞고 의뭉스러운 재담꾼의 얼굴, 이상과 현실의 괴리 앞에서 파멸하는 광기 어린 예술가의 얼굴, 궁상맞고 추레한 노총각의 얼굴, 구원의 열망에 사로잡혀 고통 받는 메시아의 얼굴. 이 얼굴들이 <뻬쩨르부르그 이야기>  속을, 환상의 도시 뻬쩨르부르그를 유령처럼 배회한다.

그러나 가장 기묘한 것은 네프스끼 거리에서 일어나는 사건들이다. 오, 이 네프스끼 거리를 믿지 마라! (중략) 모든 것이 기만이고 모든 것이 꿈이며 모든 것이 겉보기와는 다르다!(281)

인간은 그를 구성하는 각종 부속물로 해체된다. 프록코트, 넥타이, 중절모, 콧수염 등이 거리를 가득 메우고 그 파편들이 인간을 장악한다.(｢네프스끼 거리｣) 오죽하면 엄연히 인간의 한 부분인 신체마저도 속을 썩인다. 가령 ｢코｣에서 ‘코’는 분명히 코발료프의 일부였으나 어느 날 갑자기 독립적인 인간이 되어, 더욱이 그보다 더 높은 관등을 뽐내며 그를 위협한다. 과연 이 모든 것이 한낱 꿈에(코-NOS를 뒤집으면 꿈-SON이 된다) 불과한 것일까.

 ([코] 러시아 본 중 하나.)

｢외투｣처럼 사실주의의 ‘외투’를 걸친 소설 속의 세계는 더 환상적이다. 가난한 하급 관리가 북국의 혹한에 맞서려고 힘들게 장만한 새 외투를 강탈당하고 절망 끝에 사망한 뒤 ‘귀신’이 되어 뻬쩨르부르그를 떠돈다. 실상 이 소설의 환상성은 전설의 고향 같은 줄거리에 있는 것이 아니다. 인간이 그 자체로 존재하지 못하고 하나의 외투, 하나의 ‘자리’로 환원되는 세계야말로 그로테스크하다.

아까끼 아까끼예비치의 시신은 어디론가 옮겨져 매장되었다. 그리고 더 이상 뻬쩨르부르그에 아까끼 아까끼예비치라는 사람은 없었다. 그런 사람은 처음부터 존재하지도 않았던 것 같았다. 누구의 보호나 사랑도 받지 못하고, 흔한 파리 한 마리도 놓치지 않고 핀으로 꽂아 현미경을 들이대는 자연 관측자의 관심조차 끌지 못했던 존재가 사라졌다. (중략) 이렇게 하여 관청에서도 아까끼 아까끼예비치의 죽음을 알게 되었고, 벌써 그 다음날부터 훨씬 키가 큰 다른 관리가 그의 자리를 차지하고 앉았다.(89-90)

말하자면 고골은 카프카 보다 먼저 관료제의 암흑과 심연을 엿보았던 것이다. ｢광인 일기｣는 관료제의 부품이 된 인간의 내면을 포착한다. 뽀쁘리시친은 상관의 딸과 결혼함으로써 승진을 하려는 야무진 포부를 키우지만 그것이 좌절되자 완전히 미쳐버린다. 이 광기의 핵심은 무엇인가? 그의 저 독백은 한 편의 시처럼 읽힌다.

나는 9급 관리이다. 왜 9급 관리가 되었을까? 어쩌면 나는 백작이나 장군인데, 다만 9급 관리처럼 보이는 건 아닐까? 아마 나 자신도 내가 어떤 인간인지 모르고 있을 거다. 사실 역사에도 그런 예가 얼마든지 있다. (중략) 어떤 평민이나 농부가 어쩌다가 그 신분이 드러나 갑자기 어떤 귀족이나 황제라는 것이 밝혀지는 경우가 종종 있다…. (중략) 나도 당장에 총독에 임명되거나 경리 국장이나 그 밖의 어떤 관직을 받지 않을까? 내가 왜 9급 관리인지 알고 싶지 않을까? 다시 말해 내가 9급 관리인 이유가 뭘까?(121-122)

뽀쁘리시친은 정체성이라는 화두를 붙든 채 자신의 광기의 궤적을 고스란히 추적할 만큼 뛰어난 시적인 능력을 지녔다. 그럼에도 그의 실존적 고뇌와 그 저변에 깔린 속물스러움의 충돌은 가히, 미학적 충격에 가깝다.

(참 고골스럽게 생겼지요? ^^;;)

｢초상화｣의 주인공 차르뜨꼬프도 현실 법칙 앞에서는 속수무책이다. 우연찮게 구입한 초상화 속의 인물이 떨어뜨린 돈으로 그는 양복, 향수, 오페라글라스 등을 사고 프랑스 레스토랑에서 고급 음식과 샴페인을 주문한다. 예술이라는 이름하에 이 가난한 청년이 억눌러왔던 속물적인 욕망이 얼마나 강렬했는지를 보여주는 안쓰러운 대목이다. 순수한 열정의 화신조차도 결코 완전히 죽일 수는 없었던 내 안의 악마, 그것의 이름이 바로 속물성이다.

고골은 인간 본연의 속물성을 종교를 통해 극복하려 한다. 자기가 그린 초상화가 많은 사람을 악의 구렁텅이로 빠뜨렸음을 통감하고 수도원에 들어가 평생을 속죄하며 산 성상화가가 필요한 것은 이 때문이다. 하지만 교회의 벽 안에서 순결함과 고고함을 유지하는 것은 전혀 어렵지도 않거니와 숫제 무의미하다. 인생의 문제는 항상 ‘홍진’에 묻힌 세상에서 생겨나되, 우리는 그것을 떠날 수 없기 때문이다. 이런 딜레마가 결국 고골을 광기로 몰아간다.

(나보코프는 고골을 가장 잘 읽어낸 작가 중 하나인 것 같습니다. 좀 얇긴 하지만  고골론을 썼습니다.)

고골의 소설가적 재능은 예민한 코와 왕성한 위장에 있었다. 러시아문단이 낭만주의의 끝물을 붙잡고 있을 무렵, 그는 잘 먹고 잘 살자는, 절대 죄스러울 것 없는 인간의 원초적인 욕망에 주의를 기울인 최초의 작가였다. 하지만 동시에, 어떤 초월성도 담보하지 못하는 이 허망한 욕망을 혹독히 단죄하고자 했다. 속물스러운 가치를 탐했던 그의 주인공들은 실제로건 은유적으로건 모두, 죽는다. 한편, 소설 바깥에서 고골은 자기 자신을 단죄한다. 말년에 이르러 종교에 심취한 그는 기괴한 단식을 감행, 포도주 몇 방울로 연명하다가 굶어죽는다. 서른 살만 돼도 다들 웬만큼 타협하게 되는 속물스러움에 고골은 왜 그토록 큰 우수를 느꼈던 것일까. 누구보다 타인을 배려할 줄 알았던 그가 자신의 ‘평범한’ 주인공들에겐 왜 그토록 혹독했던 것일까. 그러게, 고골은 수수께끼란 말이다.

-- <네이버캐스트>

-- 언제부터인가 이 학기가 마지막 학기다, 라는 생각을 하면서 '마지막'이란 말을 조롱하고 있지만, 이번이야말로 진짜 '마지막'이다, 라고 단언하는 이유는 운을 맞추기 위해서인데, 무슨 말인고 하니, 나의 대학 입학년도에 들어 있는 끝자리 숫자(-3)가 이십년을 흘러흘러 다시 끝자리에  왔기 때문이다. ~~~ 뭐, 개강과 더불어 이런 말이 주저리주저리 나오는 와중에 고골을 잠시 떠올려 봅니다. 그의 딜레마와 광기에 대해 제법 많이 생각했는데(즉 두 편의 논문을 썼는데) 결국에는 다 나의 문제를 거기다가 투사했던 것 같습니다. 뭐, 다 좋지만, 특히, 인용한 포프리쉰(뽀쁘리시친)의 말은 최근 들어, 더 귓전에 맴도는군요...!

(일리야 레핀이 1870년에 그린 포프리쉰(뽀쁘리시친), 이랍니다. 처음 보는데, 좋군요!)

여하튼. 환상과 괴기 역시 단지 기법이 아니라 세계관의 문제라, 작가별로 그 양상이 다르고 각기 자기만의 방식으로 '참을 수 없는 현실-실제의 무거움'(!)을 담아냅니다. 가령, 이런 작가들.  

4. 귀를 기울이면(1)

IV. 귀를 기울이면…

P항 근처, Y다리 밑에는 곧 쓰러져버릴 것 같은 판잣집, 슬레이트집이 많았다. 대개가 철학관, 점집이었다. 한문깨나 아는 사람을 만나면 사주팔자나 좀 봐달라고 통사정을 하던 시절은 지났다. 대개의 집이 버려진 것도 당연했다. 더러 문이 열린 곳도 있었다. 하지만 이곳을 찾는 것은 따뜻한 햇볕과 비릿한 바닷바람뿐이었다. 약국 영감은 이 흔적기관과 같은 점집을 지키는 사람이었다. 누구나 그렇지만, 80년 남짓한 그의 생애도 한 줄로 요약하면 참을 수 없을 만큼 비루하면서도 참을 수 없을 만큼 문학적인 구석이 있었다.

약국 영감은 당시 한국 남성답지 않게 키가 훤칠하고 이목구비가 또렷한 것이 썩 미남이었다. 그 일대의 많은 사람들이 그가 지어주는 감기약을 먹고 그가 파는 반창고를 붙였다. 덕택에 그는 누구 집 바깥양반이 장이 약하고 누구 집 아이가 치통이 심하고 또 누구 집 아이가 걸핏하면 무르팍을 깨는 장난꾸러기라는 것을 훤히 알았다. 언제부터인가는 약사라기보다는 사람들의 말벗 내지는 카운슬러가 됐다. 그 사이에 자식들이 대학을 졸업했다. 그들은 고등학교 윤리 교사, 7급 공무원, 모반도체연구소 연구원 등 한 단어로 간단히 설명될 수 있는 직업을 얻었다. 그 무렵 그는 겸사겸사 노년도 준비할 겸 지적인 호기심에서 주역을 들추기 시작했다. 그리고 손님들과 수다를 떨 때 하나씩 둘씩 적용해 보았다. 말하자면 약국 영감은 신 내림을 받은 무당이 아니라 학습과 공부로 다져진 역술가였다. 그 때문에 그는 자신의 점괘와 해석이 상당히 잘 맞아 떨어지는데도 겸손했다.

문제는 가장 똑똑한 막내아들이 사업에 손을 대면서 시작됐다. 사업이 꼬이면서 10년도 안 돼 약국은 문을 닫았고 약국 영감의 3층 양옥에도 딱지가 붙었다. 엎친 데 덮친 격으로 그의 부인이 죽었다. 자식들은 약국 영감을 위해 작은 방을 얻어주었다. 형편이 좀 어려운 중년 부부가 세놓은 방이었는데, 주인집 작은 방과 벽이 붙어 있었다. 셋방살이를 시작함과 동시에 양국 영감은 명실상부한 역술인으로 거듭났다. 그의 방은 문전성시를 이루었다. 복채도 적게 받는데다가 굿을 하라거나 부적을 쓰라는 따위의 말을 하는 일이 없었던 까닭이다.

하지만 나이는 어쩔 수 없었다. 노환이라는 편리한 병명에 각종 약이 들러붙었다. 급기야 자리보전하고 눕는 일도 생겼다. 그때마다 그는 벽 너머에서 주인부부의 대화가 들려왔다. “아무리 그래도 아픈 사람을 또 어찌 내보내요?” “그래도 여기서 죽으면 골친데. 늙은 홀아비 죽어 나간 방에 누가 들어오겠어?” “아무리 그래도 이 엄동설한에…. 그럼 날 풀릴 때까지라도 기다려요.” 그들은 조심하느라 일부러 목소리를 죽였다. 약국 영감은 날이 풀리기가 무섭게 그 방을 나왔다. 주인 내외는 고마워 어쩔 줄을 몰랐다.

그 이후 약국 영감은 Y다리 밑에 자리를 잡았다. 세 자식들은 남세스러운 일이라며 난리를 쳤다. 늙은 아비가 청승떠는 꼴이 싫어서 새로운 거처를 알아보기까지 했다. 누구 하나 모시겠다는 소리는 선뜻 못해도 약국 영감의 생활비를 더 올려주었다. 덕택에 그는 사실상 복채를 받지 않는, 아주 특이한 역술인이 됐다. 그렇다고 복채가 아주 없는 건 아니었다. 그에게 밥 한 끼를 대접해야 했으니 말이다. 때문에 그는 손님을 꽤나 가렸다. 그가 무척 굶주려 있을 때 어느 손님이 찾아왔다. 스물이 될까 싶은 처자와 사십대의 우람한 한 남자였다.

(쉼표-단편) <아지랑이>(7 - 끝)

7.

베란다 바깥의 산기슭이 온통 녹음으로 뒤덮여 있었다. 아내와 나는 여느 때처럼 한가롭게 각자 토요일 오후를 보내고 있었다.

“아이 가졌어.”

“처제? 잘 됐네.”

대충 대꾸를 하긴 했지만 블로깅을 하는 중에 자꾸만 에러가 나서 신경이 곤두섰다. 두어 번 화면이 멎더니 급기야 컴퓨터가 먹통이 됐다.

“에잇, 병신! 새로 사야겠다.”

나는 자리에서 일어났다. 돌아보니, 베란다 너머의 푸른 숲을 배경으로 아내의 자그마한 등이 비스듬히 곡선을 이루고 있었다. 꼬부랑 할머니 안 되려면 바른 자세로 앉아야 된다고 몇 번을 얘기했건만, 도무지 사람 말을 듣지 않고 꼭 저렇게 의자 위에 쪼그리고 앉아 있다. 나는 아내를 뒤에서 살짝 껴안았다.

“아이 가졌다니까.”

“너 드디어 이모 되는 거야?”

“아니, 내가 아이를 가졌다고.”

아내는 특별히 언성을 높이지는 않았지만, 단어 하나하나에 묵직하고 단호한 강세를 넣어 또박또박 말했다.

“뭐?”

나는 아내의 의자를 획 돌렸다. 두 다리를 의자 위에 세워 놓았던 까닭에 아내의 몸도 획 돌아갔다. 우리의 시선이 마주쳤다. 낭패스러웠다. 갑자기 귓가로 ‘꺼-억’ 소리가 들려왔다. 15년쯤 전, 내 손을 거쳐 간 익명의 시체들의 시선이, 심지어 눈이 완전히 감겨져서 도저히 포착해낼 수도 없었던 시선 아닌 시선들까지도 순식간에 되살아났다. 그리고 무자비하게 일그러진, 아니 일그러질 것조차 없는 얼굴 아닌 얼굴이 눈앞을 스쳐 지나갔다. 아내는 나의 혼란에는 아랑곳하지 않았다.

“아빠 되기 싫다는 소리는 하지 마. 벌써 5개월째야.”

“혜민아, 너 설마…? 아, 그때 일부러 그런 거였구나….”

“응. 나름대로 노력했어. 병원 다니면서 배란일까지 체크했단 말이야.”

“옛날에는 그렇게 당당하더니 이제는 왜 이래?”

“그때는 정말로 엄마가 되고 싶은 생각이 없었단 말이야. 너도 그땐 학생이었잖아. 또 아이 같은 건 언제든지 원하면 생기는 건 줄 알았지, 젊었으니까. 하지만 나도 낼 모레면 서른여섯이야. 몸 나이는 마흔도 훌쩍 넘는단 말이야.”

“나이는 너만 먹어? 왜 매사가 다 네 맘대로야? 나를 속여서까지 아이를 만드는 건 대체 무슨 횡포야? 의기양양하게 커가다가 비참하게 늙어가는 모습을 지켜보는 건 악취미 아니야? 대체 왜 기왕지사 죽을 생명을 만드는 거냐고?”

“이봐, 이동훈씨, 그 문제라면 나도 할 말 많지만 처음부터 그렇게 냉소적일 필요는 없잖아. 인생이 별 거 없다는 건 일곱 살짜리도 다 알아. 하지만 냉소에서 시작하면 결국 냉소로 끝난단 말이야.”

“냉소고 뭐고 사실이 그렇잖아. 왜 이렇게 사람을 비열한 놈을 만들어? 내가 무슨 정자은행이야?”

“뭐?!”

아내는 기가 차다는 듯 나를 노려보더니 방으로 획 들어가 버렸다.

나는 혼자 거실에 남아 베란다 밖의 공기를 마셨다. 역정을 내긴 했지만 낭패스러운 느낌은 생각보다 빨리 잊혔다. 서글퍼졌기 때문이다. 결혼 이후 내가 시체한테 복수를 당하는 동안, 아내는 자신의 허기진 배를 응시하고 있었으리라. 내 귓전을 맴도는 꺼-억 소리에 집착한 나머지, 아내의 이런 허함을 전혀 알아채지 못한 것이다. 매일 한 침대에서 자면서도 아내의 달거리가 끊긴 줄도 몰랐다. 간혹 아내가 헛구역질을 하거나 속이 더부룩하다며 끼니를 거를 때도 그냥 논문 스트레스인 줄만 알았다. 틈만 나면 아내의 배를 간질이면서도 도톰해진 배가 그냥 나잇살이 붙은 것이라고 생각했다. 지난 넉 달이 몇 장의 짧은 컷처럼 내 머릿속을 스쳐지나가는 동안, 뱃속에서는 꺼-억 소리가 요동쳤다.

갑자기 한여름의 초저녁, 선선한 바람이 거실 안으로 불어 들어왔다. 아내가 다시 거실로 왔다. 입술을 삐죽거리며 나를 쳐다보더니 어린애처럼 투덜거리기 시작했다.

“야, 이동훈, 너 뭐야? 잘못했으면 따라와서 용서를 빌어야 될 거 아니야?”

아내의 어조는 발랄했지만 시선은 애처롭기만 했다. 그 시선을 감추고 싶었는지 아내는 얼른 내 가슴팍에 얼굴을 파묻었다. 나는 무조건 반사처럼 아내의 등을 토닥거렸다. 토닥거림이 잦아졌을 때 어디선가 뭐라고 묘사할 수 없는 소리가 들려왔다.

“들려?”

아내가 이렇게 묻지 않았다면 내 뱃속에서 기어 나오는 꺼-억 소리인 줄 알았을 거다.

“네 배였어?”

나의 질문에 아내는 고개를 끄덕이더니, 내 손을 잡아 자기 배에다가 갖다 댔다.

“아직 활발하진 않지만 그래도 조금은 느껴지지? 꽤나 시끄러운 녀석이 나올 것 같아.”

아내는 나를 바라보며 웃었다. 약간의 수줍음, 약간의 흐뭇함, 약간의 미안함, 약간의 경이로움, 약간의 기쁨 등이 복잡하게 뒤섞인 웃음이었다.

나는 대자리 위에 아내를 비스듬히 눕히고 아내의 아랫배에 귀를 갖다 댔다. 눈이 스르르 감겼다. 죽음 저편과 이편의 경계 어디에서 나오는 꺼-억 소리처럼 없음과 있음의 경계 어디에서 뭔가가 꼼지락거리는 소리가 들려왔다.

-- <미네르바>

헤르만 헤세, <데미안>

최후의 낭만주의자가 쓴 성장소설의 경전:

헤르만 헤세(1877-1962), <데미안>(1919)

헤르만 헤세의 소설들, 특히 <데미안>은 많은 독자들의 기억 속에 ‘청춘의 책’으로 아로새겨져 있다. 이토록 ‘젊은’ 소설을 쓸 때 작가가 이미 불혹의 나이를 넘겼다는 사실이 오히려 새삼스럽다. 실제로 이 얄따란 소설의 기저에는 독일 문학 특유의 교양소설(성장소설)과 관념소설의 전통, 아직 환멸과 분열을 모르는 몽상적이고 이상적인 낭만주의, 그리고 관록이 쌓인 작가의 문학적 성찰이 깔려 있다.

주인공이자 화자인 싱클레어는 일종의 서문에서 “한 사람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길”(9)이라고 말한다. 과연 시적인 소제목이 붙은 여덟 개의 장(章)은 ‘나’의 자아 찾기와 자아 완성의 과정을 다루는데, 그 출발점은 ‘두 세계’, 정확히 그것에 대한 인식이다. 사랑과 행복이 가득 한 가족, 모범과 규율에 지배되는 학교로 대변되는 밝은 세계와 나란히, 혹은 바로 그 세계 안에 어두운 세계가 공존하고 있다. “난 (중략) 너처럼 부자 아버지가 없단 말이야.”(20)라는 계급의식에 사로잡혀 싱클레어를 괴롭히는 프란츠 크로머는 후자의 상징이다.

한편, 두 세계 사이에서 방황하는 싱클레어 앞에 나타난 유복한 미망인의 아들 막스 데미안은 지덕체의 구현 같다. 또래들보다 지적으로도, 육체적으로도 우월한 그의 ‘가르침’을 통해 싱클레어는 새로운 세계관을 갖게 된다. 지금껏 밝고 깨끗한 세계에서 살아온 ‘일종의 아벨’이었던 그가 ‘카인의 표적(표식)’, 말하자면 ‘카인의 후예’ 쪽으로 한 발짝 다가서는 것이다. 예수와 함께 처형당한 두 도둑 중 무덤을 코앞에 두고서 회개한 “징징거리는 개종자”(82)가 아니라 회개하지 않은 도둑이야말로 진짜 사나이라는 데미안의 얘기에도 감화된다. 말뿐만이 아니다. “그의 주위를 둘러싼 이 고요한 공허, 이 정기(精氣)와 별들의 공간, 이 고독한 죽음!”(89) 싱클레어가 포착한 데미안은 ‘두 세계’의 모순을 초월한 아파테이아의 화신이자 동양적 해탈의 경지에 오른 싯다르타이다.

몇몇 친구와의 만남, ‘베아트리체’를 향한 관념적인 사랑, 오르간 연주자(피스토리우스)와의 영적인 교류 등 싱클레어의 성장과 구도(求道)는 계속된다. 그가 그린 거대한 노란색 매의 그림, 그에 대한 데미안의 답장이 유명하다. “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스.”(123)

압락사스(Abraxas: 아프락사스, 아브락사스)는 기독교의 한 분파 혹은 한 원류인 영지주의의 신으로 알려져 있다.(스티븐 횔러, <이것이 영지주의다>) 합리주의와 경험주의의 전통이 강한 서구 지성사에 이토록 신비적이고 비의적인 전통이 공존한다는 사실이 당연하면서도 의미심장하다. 이교적인 냄새를 물씬 풍기는 이 독특한 신은 빛과 어둠, 신과 악마, 선과 악은 물론 남과 여, 인간과 동물 등 서로 모순되는 ‘두 세계’를 자웅동체처럼 한 몸으로 구현해낸다. 다시 싱클레어 앞에 나타난 데미안, 그리고 장신에 거의 남자 같은 여자의 모습을 한 그의 어머니(에바 부인)는 압락사스의 현현이기도 하다. 그들이 다양한 구도자들과 함께 하는 모임은 밀교적인 카발라를 연상시킨다.

(젊은 헤세.)

이런 상황에서 1차 세계대전이 발발하고 데미안과 싱클레어 모두 참전한다. “모든 사람들이 형제가 된 것 같았다. 그들은 조국과 명예를 말했다. 그러나 그것은 운명이었다.”(217) 이 전쟁에서 싱클레어가 비로소 진정한 자아를 찾는다는 식의 결말에 불편함을 느껴지는 건 어쩔 수 없다. 그럼에도 이 소설이 백년 가까이 성장소설과 구도소설의 경전으로 숭상되어온 이유는 무엇인가.

토마스 만은 <데미안>을 독일 민족과 독일 문학의 운명 속에서 이해하면서 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>의 연장선상에 놓았는데, 그 와중에 이 동년배 작가의 초상화도 그려주었다. “나는 (중략) 그의 명랑하고 사려 깊은, 선량하면서도 악동 같은 특성을, 유감스럽게도 병든 눈의 깊고도 아름다운 눈길을 사랑한다.”(토마스 만, <데미안> 영문판 서문.) 이런 이미지는 1964년 이 소설을 국내에 처음 번역, 소개한 전혜린의 글에서도 엿보인다. 헤세가 직접 그린 수채화를 두고서 그녀는 ‘흰 구름’은 “헤세의 생활이나 사랑의 방랑의 상징”이고 ‘나무’는 “구도자 헤세”를 보여주는 것 같다고 썼다.(전혜린, <그리고 아무 말도 하지 않았다>) 니체의 아포리즘(싱클레어는 니체를 탐독한다)과 은은한 수채화 위에 쓰인 서정시의 종합에 동양적 종교철학까지 가미한 “에밀 싱클레어의 청춘 이야기”는 어쨌거나, ‘질풍노도’의 한가운데서 제각기 ‘불안과 떨림’의 병을 앓으며 ‘데미안-압락사스’를 갈구하던 우리 청춘의 기록이기도 하다.

-- <책&>

(헤세가 그린 수채화.)

-- 헤세 없이 우리의 성장이 가능했을까, 라는 물음. 결코 과장이 아닐 법한데요, 오랜만에 <데미안>을 읽으면서 그 관념성과 구도성에 깜.놀.하고 '아프락사스'의 낯섦이 이제는 덜해진 것 같아 흐뭇(?)하기도 했습니다. 그만큼 늙었다는 소리겠군요. 헤세의 소설 중 제일 좋아한 것은 <지와 사랑>, 즉 <골드문트와 나르치스>였습니다. 확실히, 비교-대조(대구)를 좋아하나 봅니다 ㅎ ㅎ 한편, 그의 최고작이라 불리는 <유리알 유희>는 대학 기숙사에서 읽은 기억이 있는데, 너무 어려웠던 것 같아요..-_-;; <황야의 이리>는 여전히 못 읽고 있네요..ㅠ.ㅠ

-- 카인이니 아벨이니, 예수니 그 옆의 도둑이니 하는 얘기를 읽으며 떠올린 건 김동리의 <사반의 십자가>(마땅한 이미지가 없네요 ㅠ.ㅠ -- 내가 읽은 판본의 표지는 샤갈의 그림이었는데요), 황순원의 <카인의 후예> ^^;; 

(쉼표-단편) <아지랑이>(6)

6.

아내는 역시나 대자리 위에 나무늘보처럼 늘어져 있었다. 머리맡에는 읽다 만 책들이 엎어져있었다.

“야, 너 거기다가 침 안 흘렸냐?”

“어, 또 졸았나. 결혼식은 어땠어? 신부는 예쁘디? 웨딩드레스는? 요즘은 너나할 것 없이 죄다 탑을 입던데, 그쪽도 무슨 베라 왕이야? 밥은 잘 나왔어? 하긴 그래봐야 스테이크였을 거 아냐? 칼질할 때마다 핏물이 줄줄 흐르는 걸 다들 어쩜 그리 잘 먹는지. 차라리 국수나 갈비탕을 주지. 아참, 그 친구랑은 얘기해 봤어?”

나는 윤상원과 나눈 얘기를 전해주었다. 아내는 홍상수의 ｢오 수정｣이 생각난다면서 킥킥거리더니 주섬주섬 책을 정리했다. 책을 책상 위에 올려놓은 다음엔 갑자기 허리를 곧추 세우고 거나하게 트림을 했다. 꺼-억.

“어, 동훈아, 나 왜 이래? 너한테 옮았나?”

하지만 아내의 표정은 장난스럽기만 했다. 순간, 베란다 너머 앞산에 진달래꽃이 만개했을 때 아내가 잠자리에서 모호하게 내뱉은 말이 떠올랐다.

“야, 너 혹시?”

“뭐? 아, 그거? 그거는 헛구역질이 나는 거고 이건 그냥 트림이잖아, 바보야.”

“하긴…. 넌 어차피 키우는 거 잘 못하잖아. 저 봉숭아도 지금이야 멀쩡하지만 조만간 또 죽일 거 아냐?”

“내가 죽이는 거야? 제 수명이 다 해서 죽는 거지.”

아내의 얼굴에는 서글픈 기색이 감돌았다. 나는 아내가 그냥 가볍게 토라진 것이라고 생각했다. 감정 기복이 심한 편이니까 저러다 말겠지, 라고. 사실 서글퍼진 건 나였다. 연애할 때는 물론이거니와 결혼할 때도 우리는 아이를 원치 않았다. 이십대 때 그런 생각을 한 건 나름대로 원칙이 있어서였다. 그 어떤 아이도 자기를 낳아달라고 하지 않았건만 자기들이 원해서, 또 필요해서 아이를 만드는 것은 일종의 도덕적 만행이라고 여겼다. 더 무서운 건 철저하게 객체 내지는 대상에 불과했던, 심지어 추상적인 관념에 불과했던 아이가 태어나는 바로 그 순간부터는 어마어마한 주체로 변해버린다는 사실이다. 그 공포를 달래기 위해, 우리가 너를 위해서 희생했다, 라는 식의 말을 입에 달고 산다. 다소 우스꽝스럽지만, 이런 무책임한 행동을 젊은 날의 우리는 하지 않기로 했다.

다시 만나서 결혼까지 했지만 이제는 과거와는 다른 이유로 아이를 갖는 것이 꺼려졌다. 말도 안 되는 원칙 따위는 사라져버렸지만 어쩌면 그 때문에 더 무서워졌다. 어차피 살아가면서 우리가 우리의 원칙이나 의지에 따라 할 수 있는 일은 거의 없지만 아이조차도 자연스러운 부부생활을 거쳐 그런 식으로 태어난다는 게 무서웠다. 아마 이와는 무관하겠지만, 정사의 횟수가 줄어들수록 꿈을 더 많이 꾸게 됐다. 그리고 극히 산술적인 확률 원칙에 따라 그 꿈도 더 빈번해졌다.

아내가 어느새 명랑해져서는 뜬금없는 말을 꺼냈다.

“어쨌거나 꽃이 피면 손톱에 봉숭아물을 들일 거야.”

아내 특유의 딱따구리 같은 웃음이 이어졌다. 내가 달려들자 아내는 얼른 방안으로 사라져버렸다. 나는 아내를 따라갔다. 어린애들처럼 몸싸움이 시작됐다. 나는 몸을 잔뜩 웅크린 아내의 몸 여기저기를 간질였고 아내의 방어가 약간이라도 허술해지면 곧장 배를 공략했다. 최근 들어 아내의 배에 도톰하게 살이 올라 간질이는 것이 더 재밌었다. 나의 커다란 손이 아내의 배꼽 주위의 살에 닿는 순간, 아내는 버럭 소리를 질렀다. “야, 이 변태야! 그만 좀 못해!” 그러곤 내 가슴팍을 향해 거세게 발길질을 해버렸다. 꺼-억. 바로 그때 내 뱃속 깊은 곳에서 트림이 올라왔다. 환청인가.

“아이, 술 냄새야. 안주는 치킨이었냐?”

“나 트림한 거 맞지?”

“당연하지. 방안에 느끼한 냄새가 가득하잖아. 꺼-억. 꺼-억. 꺼-억.”

아내는 ‘꺼-억’을 몇 번씩 반복하면서 몸까지 힘껏 움츠렸다. 그러곤 또 딱따구리처럼 자지러졌다.

“뭐가 그리 웃기냐? 숨 넘어 가겠다.”

나는 침대 위에 벌렁 드러누워, 습관적으로 아내의 도톰한 배 위에 손을 올렸다. 아내도 역시나 습관적으로 몸을 움츠리며 내 손을 꽉 붙잡았다. 그러자 또 장난기가 발동했다. 나는 아내의 배를 처음엔 살금살금, 점차 더 무자비하게 간질이기 시작했다.