4. 귀를 기울이면(13)

선글라스 아줌마가 부산을 떨어댄 것은 제사 때문이었다. 선글라스 아저씨는 딸만 줄줄이 다섯 있는 집에 막내이자 유일한 아들이었다. 아줌마는 조기를 갈고리에 꿰어 마당으로 가져갔다. 담장 옆으로 빨랫줄이 쳐져 있었다. 거기에 조기를 너는 일은 키가 큰 소영이가 했다. 그동안 아줌마는 튀김옷을 준비하고 동그랑땡과 부침개 반죽을 했다. 두 사람은 하루 종일 튀김 냄비와 프라이팬 앞에서 부지런히 손을 놀렸다. 두부도 반듯하게 썰어 다 구웠다. 간단히 요기를 한 뒤에 아줌마는 돼지고기 덩어리를 삶았다. 국물이 끓자 거품을 한 번 걷어내고 불을 낮추었다. 핏물을 머금은 고깃덩어리가 수육으로 바뀌는 동안에는 나물을 볶았다. 고춧가루는 물론 마늘도 없이 국간장과 소금, 참기름으로만 맛을 내는 솜씨가 보통이 아니었다. 탕국도 끓였다. 선글라스 아줌마의 탕국에는 많은 것이 들어갔다. 우선 국거리용 쇠고기, 북어, 대합, 말린 보리새우를 넣어 국물을 우려냈다. 그다음에는 잘 손질해서 썰어둔 표고버섯, 구운두부, 우뭇가사리를 넣고 팔팔 끓였다. 그 사이에 문어도 한 마리 데쳤다. 계란도 삶아 톱니 모양을 넣어 반으로 갈랐다.

그런 다음 선글라스 아줌마는 소영이는 함께 마당으로 나갔다. 순간, 그들은 흉측한 장면을 목격했다. 담장 바로 옆, 빨래 줄에 일렬로 매달려 있던 조기를 길 고양이들이 신나게 뜯어먹고 있었던 것이다.

“이 망할 놈의 괭이 새끼들이!”

아줌마의 호통에 고양이들은 담장에서 마당 쪽으로 곤두박질쳤다. 그 바람에 조기 두어 마리가 땅바닥으로 툭 떨어졌다. 아줌마는 성질을 내며 고양이들에게로 덤벼들었다. 하지만 날렵한 도둑고양이들을 당해낼 재간은 없었다. 순식간에 누리가 뛰어나왔다. 누리는 고양이를 물어다 자기 집에 넣고, 선글라스 아줌마는 잡힌 고양이가 도망치지 못하도록 그 앞을 지켰다. 소영이는 조기들을 주우며 이 장면을 구경했다. 상황이 종료되고 보니 총 세 마리의 고양이가 잡혔고, 간만에 목돈을 써서 마련한 조기 중 고작 다섯 마리만 멀쩡했다. 선글라스 아줌마는 분을 삭이지 못해 누리 주위를 맴돌았다. 주인의 분함이 누리에게도 전이되어 누리는 으르렁거리며 세 마리의 고양이를 고문했다. 아줌마는 이 집의 가장 큰 보물 중 하나인 디지털 카메라를 갖고 와 누리와 고양이를 찍기 시작했다.

“이모, 사진 찍는 거야?”

“아니, 동영상.”

“그게 뭐야?”

“영화 같은 거 있어.”

“어라, 그래서 어쩌려고?”

“어쩌긴, 인터넷에 올려 만천하에 고발해야지!”

그 동안에도 누리의 응징은 계속됐다. 그 무시시한 이빨을 드러내놓고 고양이들을 위협했다. 하지만 상대가 현저히 힘이 약한 것을 본능적으로 고려하여 이빨로 깨물지는 않고 그냥 앞발로 몸을 툭툭 치기만 했다. 고양이는 누웠다 엎어졌다 뒤집어졌다를 반복하며 죽는 소리를 내더니, 다람쥐 통에 들어가 수십 바퀴를 돈 어린아이처럼 아주 기절해버렸다.

그때 떡붕어 아저씨와 선글라스 아저씨가 나타났다. 그 뒤로 고만고만하게 늙은 남녀들이 들어왔다. 선글라스 아줌마는 그제야 생각이 난 듯 조기를 프라이팬 위에 얹었다. 등이 굽은 할머니 하나가 목을 확 꺾어 올리며 큰소리로 호통을 쳤다.

“지금까지 그것도 안 해놓고 뭘 한 거냐!”

괄괄한 선글라스 아줌마였지만 자기보다 절반은 족히 더 작은 성 싶은 손위시누이 앞에서는 누리 앞의 도둑고양이 같은 모양새가 됐다.

다음날 아침, 문 앞에는 제수 음식이 담긴 커다란 양푼이 놓여 있었다. 소영이는 그것을 힐끔 쳐다보곤 출근길을 재촉했다. 떡붕어 아저씨와 함께였다.

투르게네프, <아버지와 아들> 메모

언젠가는 그 나름 애정이 있었던 것이 분명한, 그러다가 한동안 무시(?)했던 투르게네프의 <아버지와 아들>을, 아들-딸의 입장이 아닌, 아버지-어머니의 입장에서 다시 읽기 시작했다. 그러니까 아들-딸의 역할에 덧붙여, 아버지-어머니의 역할을 하지 않으면 안 되는 정황이 됐기 때문에, 오랫동안 던져두었던 이 소설을 다시 꺼냈다고 해야 하나. 암튼.

옛날에는 거의 전적으로 바자로프의 입장에서 읽었던 것 같다. 그의 성격, 사상, 반항, 사랑, 실연, 환멸, 죽음 등등. 어쩌면, 당시로선 너무 촌스럽게(!!!), 궁상과 청승의 복합체처럼 여겨졌고 그래서 애써 보지 않으려 덮어두었던 아버지-어머니의 모습이 새롭게 보인다. 가령, 3년(?)만에 고향집을, 부모집을 찾아왔다가 고작 사흘을 머물고 매몰차게 떠나는 아들을 보낸 다음, 부모는 이런 대화를 주고 받는다.

“우릴 버렸어. 우리와 있는 게 답답했던 거야. 이젠 혼자야. 이 손가락처럼 혼자 남았어!”그는 몇 번이나 되뇌었고, 그때마다 집게손가락만 편 한쪽 손을 앞으로 내밀었다. 그때 아리나 블라시예브나가 다가와 백발이 성성한 자기 머리를 하얗게 센 남편의 머리에 가져다 대면서 말했다.

“바샤, 어쩔 수 없어요! 그애는 매처럼 오고 싶으면 오고, 가고 싶으면 가지만, 우리는 한 구멍 속에 난 버섯처럼 나란히 앉아서 꼼짝하지 않지요. 나만은 영원히 당신 곁에 있을 거예요. 당신도 그럴 테지요.”(215-16)

그리고, 이 소설의 마지막 장면이기도 한데, 바자로프가 죽은 다음, 먼저 보낸 아들의 무덤을 찾아 돌보고 또 흐느끼는 노부부의 모습. 뭐, 여기는 옛날에도 눈시울을 적시며 읽었던 것 같기도 하다. 

비교적 최근에 알게 된 것인데, 투르게네프 산문시 <거지>(1878)와 윤동주의 <투르게네프의 언덕>(1939년 9월)이 아주 놀라운(!) 대비를 이룬다. 전자는 기본적으로 조화, 상생, 화해, 형제애 등을 역설한다. 어쩜, 모순의 해결이, 이리도 쉬운가! 무척 훈훈한 분위기이다. 한 번 보시라. 번역은 내가 했다.

나는 거리를 걷고 있었다… 늙어빠진 노인 거지 때문에 발걸음을 멈추었다.

충혈되고 눈물이 고인 두 눈, 푸르스름한 입술, 거칠거칠한 누더기, 불결한 상처…. 오, 가난이 이 불행한 존재를 얼마나 추하게 갉아먹었는가!

그는 나에게 팅팅 부은 불그스름하고 더러운 손을 내밀었다. 그는 신음했다, 웅얼대며 도움을 청했다.

나는 호주머니를 온통 뒤지기 시작했다…. 지갑도, 시계도 없다, 손수건도 없다…. 아무것도 없었다.

하지만 거지는 기다리고 있었다… 앞으로 내민 그의 손이 힘없이 흔들리며 떨리고 있었다.

당황한, 곤혹스러워진 나는 떨고 있는 그 더러운 손을 꼭 잡았다….

― 이거 미안해서 어쩌나, 형제. 가진 것이 하나도 없구먼, 그래.

거지는 충혈된 눈으로 나를 빤히 쳐다보았다. 그 시퍼런 입술에는 미소를 머금었다. 그는 싸늘해진 내 손가락을 꼭 쥐었다.

― 뭐가 어때서요, 형제. ― 그가 우물거렸다. ― 이만 해도 고마워요. 이것도 적선인걸요, 형제."

나는 나 역시 나의 형제로부터 적선을 받았다는 것을 깨달았다.

반면, 윤동주는 우리가 익히 아는, 학사모를 쓴 은은한 미소의 꽃미남의 느낌에 찬물을 확~ 끼얹듯 너무도 냉소적이고 복잡하고 꼬여 있다. 늙은 거지는 소년 거지로, 더욱이 세 명으로 바뀌어 있고, 상황도 정반대. 즉, 아무것도 주고받지 않았음에도 쉽사리 화해에 도달하는 투르게네프-인텔리겐치아와 민중에 비해, 윤동주의 시 속에서는 모든 것이 있음에도 소통은 처절하게 결렬된다. 있어도 주지 못하고(줘야 되나, 주는 게 낫나, 줄 수 있나 등등), 또, 아무것도 없음에도 딱히 뭘 받으려 하지도 않는 거지 소년 셋. 새삼스레, 니가 정말 시인이구나!, 하는 감탄을 내질러본다. 과연 '수치'의 시인.  하여간 놀랍다! 

나는 고갯길을 넘고 있었다……. / 그때 세 少年(소년) 거지가 나를 지나쳤다.

첫째 아이는 잔등에 바구니를 둘러메고, / 바구니 속에는 사이다 병, 간즈메통, 쇳조각,

헌 양말 짝 等(등) 廢物(폐물)이 가득하였다. / 둘째 아이도 그러하였다. / 셋째 아이도 그러하였다.

텁수룩한 머리털, 시커먼 얼굴에 눈물 고인 充血(충혈)된 눈, / 色(색) 잃어 푸르스름한 입술,

너덜너덜한 襤褸(남루), 찢겨진 맨발. / 아─

얼마나 무서운 가난이 이 어린 少年(소년)들을 삼키었느냐! / 나는 惻隱(측은)한 마음이 움직이었다.

나는 호주머니를 뒤지었다. / 두툼한 지갑, 時計(시계), 손수건…… 있을 건 죄다 있었다.

그러나 무턱대고 이것들을 내줄 勇氣(용기)는 없었다. / 손으로 만지작 만지작거릴 뿐이었다.

多情(다정)스레 이야기나 하리라 하고 "얘들아." 불러보았다.

첫째 아이가 充血(충혈)된 눈으로 흘끔 돌아다볼 뿐이었다.

둘째 아이도 그러할 뿐이었다. / 셋째 아이도 그러할 뿐이었다.

그리고는 너는 相關(상관)없다는 듯이

自己(자기)네끼리 소곤소곤 이야기하면서 고개로 넘어갔다.

언덕 위에는 아무도 없었다.

짙어가는 黃昏(황혼)이 밀려들 뿐 ―

다시 앞으로. 비도 주룩주룩 내리니, 눅눅한 소설이 나쁘지 않다. 고전은 고전인지라, 도키, 톨스토이, 투르-프로 이루어진 트로이카는 이미 망가진 것 같지만,  <아버지와 아들>은 여전히 일독의 가치가 있는 듯하다. 

4. 귀를 기울이면(12)

소영이는 오후 내내 정은이의 오빠 타령을 들어 주어야 했다. 호청을 빨랫줄에 너는 동안에도 계속 징징댔다. 목욕탕 청소를 할 때도 마찬가지였다. 그래도 다행히 저녁밥을 보자 정은이의 눈물과 하소연은 잦아들었다. 밥상을 물릴 무렵 또 다른 보모 아줌마가 왔다. 소영이는 퇴근할 준비를 했다.

“아줌마, 또 빛나만 예뻐해 주면 안 돼!”

“내가 뭘 어쩐다고….”

아줌마는 기어들어가는 목소리로 말했다.

“에잇! 약속해! 다 똑같이 예뻐해 준다고!”

이렇게 일침을 가한 뒤 소영이는 재활원을 나왔다.

재활원 앞. 마침 폐지를 가득 실은 수레 두 대가 길의 양쪽에서 천천히 지나가고 있었다. 두 대의 수레 모두 노인이 끌고 있었는데, 그 중 한 명은 운동장을 돌던 그 폐지 할아버지였다. 그 둘은 이제 비좁은 길을 서로 교차로 지나가야 했다. 그 사이를 재활원 노파가 뚫고 지나갔다. 두 노인은 신호등 불이 바뀌기를 기다리는 보행자처럼 서서 세상만사를 잊은 듯 담담한 걸음을 옮기는 노파를 물끄러미 바라보았다. 노파가 길을 다 건너자 두 노인은 다시 수레를 끌기 시작했다. 방향을 잘 잡지 못해, 그들의 수레가 서로 부딪쳤다. 그 바람에 한 쪽 수레 위에 얹혀 있던 종이 박스 하나가 툭 떨어졌다. 서정적으로 쓸쓸한 장면에, 순간 불쾌한 소음이 일었다.

“아니, 이 영감이! 그거 하나 제대로 운전도 못해?”

피해를 입은 노인이 버럭 고함을 지르며 상대방을 닦아 세웠다. 그쪽도 지지 않았다.

“애당초 잘 묶어놨어야지! 어디서 뺨 맞고 어디서 화풀이야?”

두 노인은 기세등등한 눈으로 서로를 노려보며 곧장 드잡이라도 할 기세였다. 실제로 주먹이 날아다니기도 했다. 하지만 그것들은 부실하게 서로의 어깨를 치고 몸을 조금 흔들어놓는 것으로 끝났다. 소영이는 바닥에 떨어진 박스를 들어 다시 수레에 올렸다. 서로 다투는 것도 흥겹지 않았는지, 두 노인도 서로 엇갈린 채로 제 갈 길을 갔다. 그들이 시야에서 사라지기가 무섭게 굵은 빗방울이 우두둑 떨어지기 시작했다. 소영이는 파카 모자를 뒤집어쓰며 달리기 시작했다.

*

소영이는 해가 중천에 뜨도록 잤다. 떡붕어 아저씨는 아침 일찍 선글라스 아저씨와 함께 일을 나가고 없었다. 소영이는 고무줄로 머리를 대충 묶고 점퍼를 걸친 뒤 밖으로 나갔다. 찬바람이 불어와 머리카락이 마구잡이로 날렸다. 누리는 자기 집에 틀어박혀 나올 생각도 안 했다. 선글라스 아줌마는 웬일로 대낮부터 부산을 떨었다. 소영이는 아줌마가 막 끓여 놓은 보리차 한 잔을 들고 마당으로 갔다. 그러고는 누리의 밥그릇에 따뜻한 물을 부어주었다. 누리가 어슬렁거리며 집에서 나왔다.

“너도 춥지? 은학이 오빠는 겨울마다 보리차를 마셨는데…. 정말 옛날 일이야.”

하지만 누리는 물에 혀 한 번 대지 않고 소영이의 뺨만 핥아댔다.

“따뜻한 물을 마시면 몸도 따뜻해지거든.”

소영이의 정성이 갸륵했는지 누리는 물그릇 곁으로 얼굴을 가져갔다. 하지만 뜨거운 김에 질려 곧장 몸을 뒤로 빼며 시큰둥하게 깨갱거렸다.

“어머나, 뭐 하는 짓이야?”

선글라스 아줌마가 깜짝 놀라 물었다. 소영이는 방실방실 웃으며 대답했다.

“날이 너무 춥잖아.”

“잘 한다! 개가 뜨거운 물을 어떻게 먹어?”

“어, 왜?”

“왜는 왜야? 그냥 못 먹어. 갑자기 보리차는 왜 들고 나가나 했네. 그 정신으로 애들은 어떻게 돌보는지, 원.”

“에이, 애들이 나를 얼마나 좋아하는데. 이모도 같이 가자, 응? 요즘 매일 집에만 있잖아. 텃밭도 꽁꽁 얼었고.”

“소영아, 이모는 그렇게 험한 일은 못해. 게다가 얼마나 바쁜데. 너야말로 할 일 없으면 나 좀 도와주든가.”

도스토예프스키, <죄와 벌>(역자해설-2)

작품 전체를 놓고 볼 때 라스콜니코프와 그의 사상을 패러디하는 대표적인 인물은 스비드리가일로프이다(루쥔과 레베쟈트니코프도 비슷한 역할을 한다). 그가 그 특유의 음습한 아이러니와 냉소가 담긴 어조로 말하듯, 라스콜니코프의 사상이란 “그저 그런 이론”에 불과하고 대체로 “이론이란 그놈이 다 그놈”(6부, ?쪽)이다. 그의 나폴레옹 숭배도 냉소적으로 속화되고 희화되거나 심지어 원래 그런 사상이었음이 폭로된다. 한편 스비드리가일로프는 그 자체로 극히 완성도가 높은 인물로서 라스콜니코프의 이상적 낭만주의(‘실러’) 이후의 단계인 환멸적 낭만주의를 구현한다. 청춘 이후의 시간, 말하자면 시간적인 뒷골목을 보여준다고 할까. 고(故) 마르파 페트로브나의 환영 얘기 끝에 그가 피력하는 독특한 내세관(거미줄이 쳐진 시커먼 시골 목욕탕의 모습을 한 저 세계)에서는 허무주의의 극단이 엿보인다. 과연 그의 말대로 그와 라스콜니코프 사이에는 동질성이 존재한다. 그를, 즉 ‘분신’을 죽임으로써 작가는 ‘영웅-주인공’인 라스콜니코프를 살린다. 이를 위해 ‘어둠-죽음’(스비드리가일로프)의 맞은편에 ‘빛-삶’(포르피리, 소냐)을 마련해놓은 것이기도 하다.

포르피리는 문제의 사건을 맡았을 때부터 라스콜니코프에게 혐의를 두었으며 나중에는 결정적인 단서(그것이 무엇인지는 끝내 말하지 않는다)까지 확보한다. 하지만 바로 그 순간에 오히려 라스콜니코프의 실질적인 구원자가 된다. ‘양날의 칼’을 휘두르며 쥐를 갖고 노는 고양이처럼 라스콜니코프를 괴롭힌 것은 정녕 ‘기법-수법’(심리전)이었던 것이다. 용의자의 하숙방에 ‘살짝’ 들러 “에잇, 삶을 하찮게 여기지 마십시오!”(6부, ?쪽)라고 말하며 자수를 권하는 예심판사! 서른다섯 살밖에 되지 않았음에도 ‘볼 장 다 본 노인’처럼 구는, 골초에 치질로 고생하는 이 뚱뚱한 예심판사가 작가의 대변자로 나서는 것이다. “(…) 이론을 생각해냈으나 영 틀어져버려서, 영 독창적이지 못한 놈이 나와 버려서 창피스러웠겠죠! (…) 생각은 그만 하고 곧장 삶에 몸을 내맡기십시오. (…) 저는 그저 선생의 앞날이 창창하다는 것을 믿을 뿐입니다.”(6부, ?쪽.) 포르피리와 접촉을 통해서 라스콜니코프의 몽상과 시험은 이론(사상)의 차원에서 실제(삶), 아니 생존의 차원으로 이월한다.

(라스-프를 그린 건데, 정말 후덜덜...ㅠ.ㅠ / A.N. Korsakova.) 

소냐 마르멜라도바에 관한 한, 라스콜니코프는 그녀를 직접 보기 전부터 그녀에게 막연한 끌림을 느낀다. 동질감 때문이다. 그녀와 대면하게 됐을 때 그는 “결국 당신도 똑같은 짓을 한 셈이잖아? 당신도 역시 넘어섰으니까… 넘어설 수 있었으니까.”(4부, ?쪽)라고 말한다. 그들은 세계의 부조리에 대해 맞서는 태도는 달랐지만(겸허한 수용 대 오만한 반역, 이타주의 대 이기주의) 어쨌거나 ‘넘어섬’으로써 공히 자신의 것이든 타인의 것이든 여하튼 삶-생명을 파멸시키고 카인의 표식을 달게 된다. 죄의 체험과 그 인식이 두 청춘을 엮어주는 절망의 친화력으로 작용한다. 한데 6부의 마지막 장면에서는 소냐의 시선이 최후의 심판의 주체이자 용서의 주체인 신의 시선으로 대체되는 듯하다. 라스콜니코프의 마지막 말(“바로 제가 그때 관리 미망인인 노파와 그 여동생 리자베타를 도끼로 살해하고 금품을 훔쳤습니다.” 6부, ?쪽)은 자수이면서 동시에 고해성사이기도 하다. 이렇게 ‘고매한 살인자’와 ‘성스러운 매춘부’의 결합이 상당히 종교적인 차원에서 실현된다. 하지만 소설은 여전히 끝나지 않는다.

(M. S. Shemyakin.) 

라스콜니코프는 정말로 공기를 바꿀 필요가 있었다. 포르피리와 스비드리가일로프의 입을 빌려 이 점을 강조한 작가는 에필로그에 이르러 한여름의 페테르부르크 대신 한겨울의 시베리아를 자신의 젊은 주인공에게 선사한다. 이 연옥의 시공간에서 라스콜니코프는 와병 중에 꿈을 꾼다. 인류가 일종의 선모충(旋毛蟲)에 감염되어 자멸의 길을 걷는다는 내용인데, 이로써 그의 사상의 맹점이 드러남과 동시에 부활의 가능성이 암시된다. 병에서 회복된 라스콜니코프와 소냐가 이른 아침에 강기슭에 나란히 앉아 있는 장면도 비슷한 의미를 갖는다. 그들을 두고 작가는 “변증법 대신에 삶이 도래했고, 의식 속에서는 뭔가 완전히 다른 것이 생겨나야 했다.”(에필로그, ?쪽)라고 썼다. 이 ‘변증법 대 삶’이라는 이분법이야말로 도스토예프스키적 사유의 특수성을 보여주는 것이다.

변증법, 즉 라스콜니코프의 이념은 뒤로 물러섰을 뿐, 삶에 의해 기각된 것이 아니다. 이론이란 오직 그와 똑같은 층위의 어떤 것에 의해서만 ‘지양’될 수 있기 때문이다. ｢에필로그｣에서 부정되는 것은 과거에 일어났던 사건일 뿐, 이론은 희화되고 속화된 채로 고스란히 주인공의 삶의 저편으로 넘겨진다. 그렇다면 “변증법 대신에 삶”은 결과라기보다는 두 인물 앞에 놓인 과제에 가깝다. 작가의 의도를 좇자면 지금까지 <죄와 벌>을 지탱해온 ‘이념의 변증법’이 ‘삶의 변증법’으로 치환되고 나아가 진정으로 ‘죄를 통한 구원’이 이루어져야 한다. 소냐가 가져다 준 복음서는 그 상징이다. 하지만 도스토예프스키는 에필로그에서도 라스콜니코프가 성경책을 펼치는 모습을 보여주지 못했다. 이로써 근대적 주인공의 방황 이후의 풍경(갱생과 부활을 담은 새로운 이야기) 역시 <죄와 벌>의 바깥으로 넘겨진다.

결국 인물은 물론이거니와 작가적 차원에서도 ‘넘어섬’은 완료되지 못했다. 하지만 󰡔죄와 벌󰡕이 매력적인 것은 인물이든 작가든 그들 스스로 설정한 특정한 ‘선’(혹은 ‘벽’)과 그것을 넘어서려는 의지 사이의 긴장 때문이다. 작가는 “스비드리가일로프 ― 절망, 가장 냉소적인. / 소냐 ― 희망, 가장 실현 불가능한.”(󰡔죄와 벌󰡕 작가 노트)이라는 메모를 남겼다. 라스콜니코프의 몽상과 환멸은 이 양극단의 팽팽한 줄다리기 때문에 아름다운 것이다. 강렬한 소설에 싱거운 사족처럼 붙은 에필로그와 영원히 쓰이지 못한 후속편도 마찬가지인데, 근대의 미망이라고 할 수 있는 ‘이성의 광기’를 ‘영성’으로써 극복하려는 의지야말로 도스토예프스키의 소설을 이끌고 가는 보이지 않는 원동력인 것이다.

* * *

번역 과정에서 몇 종의 영역본, 불역본, 일역본, 기존의 국역본들을 두루 참조하며 많은 도움을 받았다.

흔히 라스콜니코프의 사상을 (좀 더 뒤에 나올 니체의 사상과 유사한 측면이 있기 때문에) ‘초인사상’이라 부르지만 ‘초인’도, ‘초인사상’도 <죄와 벌>에는 언급되지 않는 단어이다. ‘비범인(非凡人) 사상’이라는 말도 포르피리와 라스콜니코프가 후자의 논문 <범죄론>을 논하며 사용하는 개념을 토대로 만들어진 조어이다. 한데 기존의 국역본에서 ‘범인’(凡人)과 ‘비범인’으로 옮겨진 러시아어 단어는 각각 ‘평범한 사람(들)’과 ‘비범한 사람(들)’으로 옮겼다. 원어 자체도 극히 평범한 것이거니와 라스콜니코프의 사상 역시 진부할 정도로 평범한 것, 바로 이것이 그의 절망의 핵심이기 때문이다. 덧붙여, 이 부분에서 나폴레옹, 마호메트, 리쿠르고스와 함께 ‘비범한 사람’의 예로 언급되는 또 다른 인물은 기존의 국역본에서 잘못 옮긴 ‘솔로몬’이 아니라 ‘솔론’이다.

(...) 

* * *

여러 말이 필요 없다. <죄와 벌>은 모든 소년소녀의 로망이었다. 소년소녀의 머릿속에 생각에 대한 생각, 즉 삶과 관념 사이의 틈새가 생겨날 때 ‘라스콜(리)니코프’는 그 자체로 인간이었다. ‘도스토예프스키’라는 길고도 기괴한 이름은 소설가의 동의어였고 <죄와 벌>은 소설-문학의 동의어였다.

2004년 초, 러시아에서 아카데미판 도스토예프스키 전집을 구입하자마자 제일 먼저 펼쳐든 책은 물론, <죄와 벌>이었다. 해빙의 봄이, 이어 백야의 여름이 오기까지 매일매일 수험생처럼 <죄와 벌>을 읽어갔고 그와 나란히 <죄와 벌>을 패러디하는 소설을 썼다. 그 소설을 출간하지는 못했으나 그렇게 읽고 쓰면서 한 시절을 살아냈다.

오랫동안 꿈꾸었던 <죄와 벌> 번역을 맡기까지 우여곡절이 있었다. 번역을 하는 동안 뜻밖에도 더 많은 우여곡절을 겪게 됐다. (...)  최선을 다했고, 현재로서 내가 내놓을 수 있는 최선의 번역이다. (...) 

-- 끝.

'철완 아톰'으로 유명한 데츠카 오사무가 각색하고 그린 <죄와 벌>의 일부. 역시 대가(!)임을 보여줍니다! (썩 맞는 비유는 아니지만, 조용필의 <바운스>가 싸이의 <잰틀맨> 만큼의, 심지어 그걸 능가하는 인기를 누리는 것처럼. 흠, 쓰고 나서 봐도, 적절한 비유는 아님..-_-;;) 대학 시절 연극도 했었다는군요. 흠, 그가 맡은 역은 뜻밖에도(!) 칠쟁이 미콜카였다는...-_-;; 

도스토예프스키, <죄와 벌>(역자해설-1)

(.... )

2. <죄와 벌>: 라스콜니코프의 몽상과 환멸 - “변증법 대신에 삶이 도래했다”

1860년대 후반, 무더위가 기승을 부리는 7월 초의 페테르부르크. 저녁 7시가 지난 시각, 한 청년이 도끼로 전당포 노파를 죽인다. 거의 그 직후에 귀가한 노파의 이복여동생 리자베타마저 죽인다. 그제야 청년은 자신이 첫 번째 범행을 저지르는 동안 문을 잠가 놓지 않았음을 깨닫는다. 그가 걸쇠를 걸기가 무섭게 노파의 지인 두 명이 차례로 나타난다. 그들은 집안에 사람이 있으면서도 일부러 문을 열어주지 않는 것임을 알아차리고는 나름의 대책을 강구한다. 그러다 그들이 모두 자리를 비운 아주 짧은 틈에 청년은 노파의 아파트를 빠져나간다. 도중에 계단을 올라오는 사람들과 마주칠 뻔하지만, 마침 열려 있던 텅 빈 아파트로 들어가 몸을 숨겼다가(그때 훔친 금품 하나를 떨어뜨리고 그것을 나중에 칠장이 니콜라이가 줍게 된다) 적시에 밖으로 나온다. 그러고는 하숙방으로 돌아가 거의 기절하다시피 쓰러진다.

이것이 <죄와 벌>의 1부의 줄거리이다. 여기까지 읽었을 때 독자는 문제의 청년, 즉 로지온 로마노비치 라스콜니코프가 대학에 다녔으나 경제적인 형편 때문에 학업을 중단했을 뿐더러 하숙비가 밀려 끼니조차 때우지 못하는 상황이라는 것, 3년간 떨어져 있던 어머니와 여동생이 조만간 페테르부르크에 올 것이며 그에 앞서 여동생의 약혼자인 루쥔이 그를 방문하리라는 것 등을 알게 된다. 노파의 전당포를 방문한 직후 우연히 허름한 술집에 들렀다가 만난 마르멜라도프와 그의 가족(특히 ‘황색 감찰’을 갖고 사는 소냐)도 흥미를 자극한다. 어떻든 소설이 막 시작된 시점에서 핵심적인 사건, 즉 누가 누구를 언제 어떤 방식으로 죽였는지가 모조리 알려졌다. 따라서 소설적 흥미를 자극하는 것은 여느 범죄소설과는 다소 다르게 범행의 동기(‘왜’)와 그 귀추이다. 실제로 총 6부와 에필로그로 구성된 이 소설의 나머지 부분은 관처럼 비좁고 갑갑한 하숙방(지하!)에 스스로를 감금하고 자기만의 ‘몽상’에 탐닉하다가 기어코 거리(지상!)로 나와 ‘그 일’을 감행하고 그로써 선악의 피안을 넘어선(러시아어에서 ‘넘어서다’라는 동사는 ‘범죄’라는 명사와 어근이 같다.) 한 청춘이 겪는 ‘환멸과 좌절’의 기록이다. 도무지 왜 죽였는가? 물론 어떤 근거나 목적이 있으면 사람을 죽일 수 있거나 죽여도 된다는 생각 자체가 작가가 가장 경계한, 정녕 죄스러운 것이라는 전제 하에 라스콜니코프의 ‘죄와 벌’을 둘러싼 일련의 정황을 짚어보자.

우선 라스콜니코프의 사회적 입지가 주목을 요한다. 그는 단기적으론 학업을 위해, 장기적으론 입신출세를 위해 페테르부르크에 온 지방 출신의 명문대 학생, 더군다나 법학도이다. 그의 동선은 중심(대도시의 번화가, 상류층-귀족)과 주변(대도시의 빈민굴, 하류층-민중)을 아우를 법하지만 대체로 후자에 더 집중된다. 어떤 수사를 갖다 붙이든, 또 아무리 호기를 부려 봐도 가난에 짓눌려 ‘주눅’이 든 것도 사실이다. 덧붙여 그가 가장이나 다름없는 처지에 가족의 희망임을 상기하자. 즉, 그의 ‘몽상’에는 앞으로의 성공을 위한 토대를 마련함과 동시에 가족의 희생에 보답하고 그들의 생계를 책임지고자 하는 장자 콤플렉스가 깔려 있다. 계급의식(라스콜니코프는 ‘잡계급’에 속한다)도 제법 엿보인다. 그렇다면 라스콜니코프의 범행은 생계형 범죄인가. 

 

(러시아 티브이 시리즈 <죄와 벌>.)

 스물세 살의 청년이(더군다나 그는 대학생씩이나 된다!) 육십 대의 전당포 노파와 삼십대 중반의 지적 장애 여성을 살해하고 금품을 빼앗은 흉악 범죄에 이른바 메시아 콤플렉스가 개입돼 있다는 것은 아이러니가 아닐 수 없다. 이 점에서 그의 첫 번째 꿈이 여러 모로 상징적이다. 어린 로쟈는 아버지와 함께 할머니의 추도 미사에 다녀오는 길에 술 취한 남자들이 허약한 암말을 채찍으로 휘갈기는 장면을 목격하고는 연민에 사로잡힌다. 암말(약자)을 구원하려는 소년 로쟈와 ‘그 일’을 감행하려는 청년 로지온 사이에 묘한 유비 관계가 형성된다. 한데 전자는 간절한 열망에도 불구하고 말을 죽음에서 구하지 못하고(결과만 놓고 보면 타인의 고통을 외면한 로쟈의 아버지와 비슷해진다) 후자는 구원이라는 명분을 내세워 살인을 정당화하려 한다(결국 폭력을 즐기는 술 취한 남자들과 다를 바 없어진다). 이런 모순을 명민한 라스콜니코프가 몰랐을까. 말[馬] 꿈을 꾼 직후, 즉 범행 전날 그는 예수 그리스도의 겟세마네 기도를 연상시키는 기도를 읊조린다. ‘주여! (…) 저에게 저의 길을 보여주십시오, 그러면 저는 저 빌어먹을… 저의 몽상을 단념하겠습니다!’(1부, ?쪽) 그러나 단념은커녕 이튿날 일종의 환시(사막의 오아시스)를 보자마자 곧장 방을 뛰쳐나가 ‘몽상’을 실행에 옮긴다. 

(60년대(?) 영화 <죄와 벌>의 라스-프. 대학생은 고사하고 지도교수라고 해도 믿을 노안..ㅠ.ㅠ)

라스콜니코프에게 가장 어려운, 더 정확히, 가장 하기 싫은 일은 자기기만을 인정하는 것이었으리라. 핍박받는 민중을 구원하는 것이 아니라 그럴 능력과 자격을 갖춘 메시아가 되는 것, 혹은 그 가능성을 점쳐보는 것이 문제였으며 결과적으로 ‘그 일’은 오만한 자기중심주의와 자폐적인 선민의식의 산물이었다는 것. 소냐를 앞에 두고 그는 광적인 어조로 고백한다. “나는 그냥 죽였어. 나 자신을 위해, 나 하나만을 위해 죽인 거야. (…) 나는 그때 내가 다른 사람들처럼 이에 불과한지, 아니면 인간인지를 알아야만 했어, 그것도 어서 빨리 알아야만 했지. 즉, 내가 넘어설 수 있는지, 아니면 그럴 수 없는지를!”(5부, ?쪽.) 3부에서 얘기되는 라스콜니코프의 논문을 참조한다면 자기와 비슷한 존재를 생산하는 것 외에는 아무 일도 하지 않는 ‘평범한 사람’(‘재료’)인가, 아니면 ‘새로운 말’을 할 수 있고 그 과정에서 장애물을 발견하면 과감하게 ‘처리’할 수 있는 권리를 지닌 ‘비범한 사람’인가. 간단히, 나폴레옹인가, 그냥 이[蝨]인가. 그 답이 무엇인지는 분명하다. 과연 “나폴레옹이 ‘노파’의 침대 밑으로 기어”(3부, ?쪽) 들겠는가. 이렇게 ‘미학’에 사로잡힌 그는 스스로를 조롱조로 “미학적 이[蝨]”(3부, ?쪽)라고 부르기에 이른다. 하지만 미학만이 문제인가.

(BBC판 <죄와 벌>. 도..키에 대한 오마주가 아니라 희화로 여겨질 만큼 마음에 들지 않았음..-_-;;) 

라스콜니코프는 소설이 끝날 때까지 절대 자신의 범죄를 뉘우치지 않는다. 그가 문제 삼는 것은 시종일관 판단 착오로 인해 주제넘게 (자기에게는 있지도 않은!) ‘넘어섬’의 권리를 행사하려 들었다는 사실이다. 범행 이후에 꾸는 꿈에서 조롱당하는 것도 일차적으론 바로 이 오류이다. 꿈속에서 그는 여전히 도끼를 내리치지만 노파는 죽지도 않을뿐더러 키득키득 웃고 있으며 심지어 그 모습을 감추려고 몸을 최대한 수그린다. 그 주변으로 구경꾼들까지 몰려들어 수군대며 그를 비웃는다. 범행이 완료된 순간부터 그를 괴롭힌 ‘미학적 수치’가 얼마나 큰 것이었는지를 보여주는 대목이다. 하지만 여기서 미학적 수치는 윤리적 수치와 하나가 된다. 리자베타가 그 절절한 몸짓과 표정을 통해 상처 받을 가능성을 지닌 타자의 얼굴(레비나스)로 나타났음에도 그는 멈추지 않았다(혹은 그럴 수 없었다!). 비웃음으로 무장한 불멸의 노파와 타자들은 그런 자신에 대한 단죄로 읽히기도 한다. 스스로를 나폴레옹으로 내세우며 장애물을 당당히 처리한 자, 그렇게 “사람을 죽이고도 (…) 창백한 천사처럼 거리를 활보”(6부, ?쪽)한 자에게 내려진 가장 참담한 선고는 ‘너는 나쁜 놈이야!’가 아니라 ‘너는 웃긴 놈이야!’가 아니겠는가. 백야의 미망에서 깨어난 라스콜니코프를 기다리는 것은 더 참담한 희화, 즉 타자와의 대면이다. 애초 1인칭 소설로 구상되어 일정 부분 그렇게 쓰였던 작품이 현재와 같은 3인칭 소설로 바뀐 이유 중 하나도 주인공의 바깥 세계를 보여주기 위해서였다.

(계속...)

- 민음사판 <죄와 벌> 역자 해설.

-- <죄와 벌> 수업을 하다보니 이 소설을 내 맘대로(요즘은 더 그런 것 같은데) 읽으면서 열에 들떠 있던  십대 시절이 자연스레 떠오른다. 이렇게 쓰고 보니, 차라리 이런 떠올림을 위해 이 소설을 또다시 읽는다, 라는 생각이 들기도 하는데... 이러나저러나 마흔을 코앞에 둔 내가 한 시절 '구덩이 오막살이' 구석에서 끼고 살았던 <죄와벌>을 다시 펴보는 심사는, 뭐, 제법, 야릇하다. 정확히, 그 때 그 책은 아닌데, 아무튼 그 책은  빨간 불꽃이 이글거리는 촌스럽지만, 그 당시로선 무척 강렬하게 여겨졌던 <글방문고>판, 글자포인트가 작아서 정말이지 깨알 같은 문자가 빼곡히 들어차 있던 <죄와 벌>이었다. 한데 그 책이 어디론가 사라졌고, 그 사실을 알고서 무척 쪽팔렸던(-_-;;) 기억이 있다. 아니, 그렇게 소중한(-그렇다고 떠벌린) 책을 잃어버리다니!

아무튼 역자는 이분!