늙은 호박을 샀어, 젊은 거미야

늙은 호박을 샀어, 젊은 거미야 

늙은 호박을 샀어

멋진 유령 호박을 만들고 싶었거든, Jack O'lantern!

서슬 퍼런 녹슨 식칼을 수직으로 내리꽂으며 싹둑, 두 동강을 냈더니

갸름하고 통통한 구더기들이 톡톡 뜀박질 하고 있는 게 아니겠어!

불현듯, 저 시골 청년의 환부에서 오글대던 벌레는 상처를 치료하고 

있었던 건 아닐까? 설마가 세균과 바이러스 잡는 법, Oh, worms, maggots!

그러니까 말입니다, 호박은 역시 

젊든 늙든 무겁든 가볍든 길든 둥글든 몸에 좋은 음식이었군요, 흠!

늙은 호박이 왔으니, 어서 나와라, 젊은 거미야

너는 살찌고 해충은 죽어야지, 거미는 호박의 유혹에 빠지지 않지만, 

거미는 곤충이 아니니까 곤충의 유충은 먹겠지, 옛다, 호박과실파리!

호박꽃 떨어지자마자 태어나 폐소공포증도 모른 채 무려 두어 달을 

열매 속에서 버틴 어린 벌레들 배불리 먹어라, 젊은 거미야,

이 할미가 산 것은 호박의 탈을 쓴 고단백 밀웜이었구나!  

박과 식물 호박과 보석 호박이 동형어인 것은 

우리말 뿐이랍니다, pumkin과 amber는 전혀 다르지 않습니까, 예?  

나의 눈알처럼 늙은 호박을 샀어, 맷돌처럼 묵직한 녀석을,  

주홍빛 노란빛의 큼직한 공룡 눈알 닮은 보석을 말이야, 

그물처럼 엉킨 내장과 씨앗을 싹싹 발라내고 

연한 속살을 쓱쓱 채 썰어 들큼한 호박전을 부칠 속셈이었지,

추억을 씹어 먹는 나의 음탕한 식욕에, 옛다, 구더기 세례, 

인간의 천적은 모름지기 잔망스러운 작은 것들이지! 

그런데 말입니다, 벌레 먹은 늙은 호박을 먹어도 될까요?

라는 질문에 대한 최고의 대답은,

그런 호박도 맛있게 드시는 분에게 기꺼이 드렸답니다, 하하!

____

카프카, 시골의사 / 윤동주, 간/ 김(홍)중, 거미는 영영 돼지를 만나지 못한다

11월에는

11월에는 

11월에 나는 점점 더 무거워진다 

내복과 핫팩과 코트, 자궁 벽에 고인 핏물, 데니아 40 스타킹 

지난 열 달 동안 멀뚱히 쳐다만 본 책과 얼룩진 눈물방울 같은 메모

'의기' 뒤에 붙는 '소침'과 '양양'은 반의어인가 유의어인가

바람이 분다 살아야겠다, 라고 적어보지만 아무래도 춥고

풀이 죽고 무거워진다, 바람은 그저 공기의 이동일 뿐

잘 가거라, 실행에 옮기지 못한 다짐들아,

피지 못한 희망들, 실현되지 못한 꿈들아, 

제 무게를 견디지 못해 낙하하는 공기들아,

언어 구조물이 되지 못한 말들아, 잘 가거라

무거웠던 열매를 떨어뜨리고 잎마저 흘려버리는 나무처럼 

내 존재의 기압을 높은 곳에서 낮은 곳으로 고이 보내주고 

가벼워지는 거다, 숫제 벌거숭이가 되는 거다

사랑한다, 열 두 살에 외운 두 한자 晩秋

청승과 궁상은 빈집에 가두고 새롭게 사랑하는 거다

못할 것 없다, 11월에는

// 초5-2과학, 폴 발레리, 기형도 <빈집>, 도스토옙스키 <콩알>  

서글퍼서, 초록 찬미

서글퍼서, 초록 찬미 

세상에 똑같은 초록은 없다 

하얀 몸통 곧게 뻗은 자작나무 잎사귀의 초록과 

쑥대밭처럼 자란 씀바귀 고들빼기 잎의 초록은 엄연히 다르다

그렇습니다, 모든 초록은 

저마다 유일한 초록이랍니다  

어둠상자 속 콩나물은 노랗고 그냥 콩나물은 초록색이다

초록은 햇빛의 선물, 광합성과 엽록소의 색깔이되 

콩잎의 초록과 깻잎의 초록이 또 다르듯 

깨물어 안 아픈 손가락 없지만 아픈 정도의 차이는 있는 법

제일 아픈 손가락 하나 없어져 어찌나 서글픈지

서글퍼서 마냥 살고, 또 마냥 살며 

제각기 다른 초록인 세상의 모든 초록을 마냥 찬미합니다 

오늘 나는 새삼스레 착해지려고 한다

오늘 나는 새삼스레 착해지려고 한다 

언니야, 옛날에 독후감 쓰는 게 참 싫은 아이가 있었거든, 생각나? 

동화책을 읽는 것까지는 좋았는데 말이야, 그래도 우리 언니 최고 

조르기만 하면 일필휘지로 숙제 끝, 아이는 우수상을 받았지, 

참 즐거운 추억이야, 그치?

옛날에 리포트가 딱 질색인 대학생이 있었거든, 그것도 생각나?

말은 이렇게 쉬운데 글은 왜 이리 어려우냐고 컴퓨터 앞에서 한탄하면 

기계 타고 내려온 신처럼 서울에서 부산으로 강림한 우리 언니 

스타카토로 자판을 톡톡, 이번에도 A+, 참 신나는 인생이었어, 그치? 

부지런하고 야무진 우리 언니 차츰 눈 멀고 머리도 나빠지고 

잠 잘 자고 밥 잘 먹던 나는 불면증과 소화 불량을 알게 되고 

우리 둘의 천덕꾸러기 동생은 저 먼 나라로 떠나고, 세상에 더는 좋아질 것이 없어, 

이제는 무한히 늙어가며 소소하게 더 나빠질 일만 남았지, 뒷골 여시도 담벼락 구렁이도 없더라

그래도 언니야, 어린 시절처럼, 두 손 꼭 잡고 타박타박 산책을 나서자

고분고분한 옷차림에 하나밖에 없는 충직한 운동화를 신고, 산책은 구원이니까,

아무 목적 없이 그저 산책을 위한 산책, 길이라 부르는 것은 결국 망설임일 뿐,

일관된 망설임 외에 어떤 목적도 있을 수 없다, 콩나물을 사와, 두부를 사와, 그건

심부름일 뿐, 산책이 아니다, 자유와 평등과 박애의 가을 길을 걷는 나와 언니에게 

머나먼 목적은 없어, 그래도 지금 이 순간의 좌표와 목표는 있을 거야, 이렇게 겨울까지

걷고 걷고 또 걸어 동화나라의 발저처럼 눈 덮인 산책길에 드러눕고 싶다, 영원히 

원래도 착한 나는 

오늘 새삼스레 더 착해지려고 한다

가을인가 보다, 언니야

___

법정스님, 카프카, 로베르트 발저, 김영민  

[김영민의 생각의 공화국] 목적이 없어도 되는 삶을 위하여 | 중앙일보 (joongang.co.kr)

빡빡이 숙제와 도시락 반찬

빡빡이 숙제와 도시락 반찬 

십육절지 빡빡이 숙제를 좋아했다

그러니까 지방 여고 전교 일등이었지

친구들 숙제도 다 해 주고 도시락 반찬을 얻어 먹었다

왜냐하면 결식 청소년이었으니까 

전지를 네 번 접어 십육절지를 만들듯

24시간을, 365일을 곱게 접어 쓰고 또 쓰고 

앞만 보고 달렸다, 어차피 나는 앞날이 창창한 꿈나무

인생이란 분모를 알 수 없는 시간 덩어리고 

죽음이란 연습이 불가능한 사건, 아니,

세상에 연습 가능한 사건도 있던가요?

갱지에 빡빡하게 들어찬 알파벳 조합과 

루트와 시그마와 로그와 탄젠트와 과연,

무한대로 이어지는 루틴, 그리고 친구들의

소시지와 불고기 반찬과 따뜻한 국과 찌개 

판에 박힌 빡빡한 일상과 도시락은

악무한이 아니라 선무한이었고

구속이 아니라 자유, 시스템 속 자유였으며

그곳에도 엄연히 여백의 미는 존재했다

학문에는 왕도가 없잖습니까, 여러분도 아시다시피!