어제의 부고

어제의 부고

첫째는 돌에도 목을 가누지 못하고 두 돌에도 앉지 못했대

그 사이 둘째가 태어났대 둘째는 돌에 목을 가누긴 했대

하지만 두 돌에도 못 걷고 세 돌에도 말을 못했대

첫째는 시설에 보냈고 아내는 제 발로 집을 나갔대

남자 혼자 시설에 있는 아이와 막 초등생이 된 아이를 돌봤대

남자 혼자, 도와줄 부모도 없었대 어려서 돌아가셨다나봐 

그 사이 집 나간 아내는 부산에서 재혼을 했대

어제 남자가 목을 맸대, 둘째는 집에 같이 첫째는 시설에

*

오랫동안 병석에 누워 있는 걸로 알려진 이건희 회장의 부고와 함께 가장 충격적인 소식. 모든 부고는, 심지어 모르는 사람(!)의 부고조차, 우리에게 어떤 감정을 불러일으킨다. 울컥하는 감정, 슬픈 감정, 쓸쓸한 감정, 심지어 뭔가 감정이 있어야 하는데 아무렇지도 않아 미안한, 적어도 머쓱한 그런 감정 등등. '삼성'의 존재감은 러시아에서 비로소 느꼈다. 누구나 자기만의 삼성이 있지 않을까 한다. 고인보다 남겨진 자들, 특히 동사과 87(?)학번이라는 그가 참 안쓰럽게 느껴지는 걸 보면, 나도 늙었나 보다 ㅠㅠ 왕 노릇도 아무나 하는 게 아닐 텐데... 

누룽지의 맛

누룽지의 맛

1

어제 저녁 강남에 갔다

사람이 참 많았다 그러나

모든 얼굴은 유일무이하다 모든 몸도 유일무이하다

그 많은 사람을 확실히 나눌 단 하나의 기준은 성별

우리는 모두 남자 아니면 여자 그러나

우리는 모두 마스크 낀 채 지하철 안팎에서 죽을 운명이다

2

어제 밤 강남을 나왔다

참 많은 사람은 모두 서 있거나 자리에 앉아 있다 그러나 

딱 한 명이 지하철 계단에 철푸덕, 퍼질러 앉아 있다

수그러뜨린  얼굴에서는 척박한 주름이 질질 새고 

웅크린 몸뚱어리는 인간이라기보다는 인간의 잔영 같고

상체 옆으로 모아 세운 무르팍은 당장이라도 무너질 기세

땅바닥에 붙은 정수리는 가을 낙엽보다 메마른 반백이다

돗자리에는 조잡한 보석 팔찌, 못생긴 마스크스트랩

늙은 다람쥐 앞발처럼 간신히 움켜쥔 닭발 손가락 안에는

빵도 떡도 아닌, 김밥 따위는 더더욱 아닌

바싹 마른 누룽지

누룽지

혓바닥을 찌르지나 않을까 싶다마는

침을 살살 발라가며 잘도 씹고 잘도 먹는다

지하철 바닥과 마주한 엉덩이가 얼얼하겠다

사람이고 여자이고 늙었고 그리고

지금 이 순간 살아 있다, 살아 있으면 된 것이다

진작에 죽었을 수도 있는 운명이다, 우리 모두는

*

지하철 탄지 반년? 10개월만이다. 휘황찬란한 강남의 밤거리를 지나 지하철(3호선 교대역) 안, 너무 놀란 풍경. 할머니의 모습 자체, 내려다본 정수리, 무엇보다도, 두 손에 들린 누룽지. 세상에, 마른 누룽지를 그냥! 줌 강연(?)의 재미보다 이 충격이 더 소중하다고 할 정도였다.

번데기를 못 먹는 이유

번데기를 못 먹는 이유

아빠, 퇴원하셨어요?

그래, 아빠 멀쩡하다, 지금은 시장이다

우아! 아빠, 근데요?

근데 와?

아빠 옛날에 외갓집에 누에 있잖아요?

니 어릴 때 우리 집에서도 많이 했다

(중략)

아빠 그 누에고치는 그럼 다 어디로 가요?

그거 다 푹 삶은다 아이가

세상에!

그렇다, 그것이 바로 내가 번데기를 못 먹는 이유였다

이 하찮은 사실을 11차 항암을 끝낸 일흔세살 아빠를 통해 마흔 여섯 딸이 확인했다 

간밤에

간밤에

콧물을 훌쩍이던 아이가 잠들자 조용히 방을 나와 냉장고에서 포도를 꺼냈다

어둠 속에서 포도알이 그렁그렁, 혓바닥 위에서 동글동글, 위장 안에서 사르르

저녁밥 먹고 깜박한 후식을 먹자 온 몸으로, 신경 끝까지 포도당이 퍼졌다 

꿀잠을 자리라는 단꿈에 젖고 내일 아침을 맞이할 용기를 얻었다 포도알 덕분에 

누에나방의 행복한 한살이

누에나방의 행복한 한살이

안녕하세요, 누에나방이랍니다!

저는 연수네 외갓집 안방에서 태어났어요

봄여름 연한 뽕잎 먹고 무럭무럭 5령 애벌레 되어 

내 몸에서 뽑아낸 하얀 실로 고치를 만들었어요

명주실이 될 것이냐, 누에나방이 될 것이냐?

운명의 간택 앞에 가슴이 두근거렸지요

어느 날 하얀 알을 깨고 나오는 저를 발견했어요 

뽀얀 분가루 묻은 축촉한 날개를 말리고 자, 날아볼까!

아, 색시야, 너는 못 날아, 날지 않아도 돼!

멋진 서방님이 나를 향해 걸어오더라고요

짝짓기를 끝낸 다음 오 백개가 넘는 알을 낳았어요 

낳기만 하면 끝, 돌볼 필요도 없답니다

아기들아, 귀여운 누에 되어 맛있는 뽕잎을 잔뜩 먹으렴

그리고 비단결보다 고운 비단 속에 영원히 살아 있으렴  

엄마는 그럼 이만, 왔던 곳으로 다시 간다!