실망하는 내가 실망스럽다

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

오래전부터 읽고 싶었다. 포구라니... 그런 낭만적인 공간의 기행만 모아놓다니... 꿈꾸듯 동경했다.

받아본 책은 한눈에 마음에 들었다. 은근한 책표지 디자인을 망치는 노란 느낌표 선정도서 표시만 뺀다면!  재생용지로 만들어 들고 다니기 좋게 책 무게도 가볍고, 눈의 피로를 덜어주는 흙물빛 종이도 좋다. 간간히 숨어있는 포구 모습과, 배가 있는 바다 풍광은 기대하지 못했던 최고의 선물이다.

그러나... 시인의 감성으로 써내린 글을 읽는게 힘들다. 나라는 사람은 어쩌면 이리 메말랐는지. 넘쳐나는 감성을 갈무리하는 아름다운 수식을 그저 짐으로 여기는 나에게 실망하고야 만다.

애써 시인에게서 핑계거리를 찾아본다. 그는 바다와 어우러져 포구에 사는 사람들을 존경하고 떠받드나, 기행의 도움말에 인색하다. 그 많은 포구들과 해소욕장의 이름들 중 화진을 제일 많이 좋아하면서도 '花津'인지 '花盡'인지 확인하지 않고 어느쪽이든 좋으리라 방치한다. 자기도 궁금하여 삼천포가 왜 사천시로 이름이 바뀌었냐 우연한 도반에게 물어보지만, 속시원한 대답을 받지 못한다.

또한 이 책이 나온 게 2002년이면, 일제 잔재 청산의 일환으로 장기현의 이름이 호미로 바뀐지 벌써 7년이 흐른 뒤인데, 언제부터인가 호미리로 더 많이 불리워진다는 뚱딴지 소리를 한다. 꼭 알아야 맛은 아니겠지만, 풍경에만 도취하는 듯하여 나로선 답답하다.

결국 갑갑하게 읽기를 포기하고, 시인 곽재구의 기행 산문이 아니라, 사진작가 곽재구의 포구 사진집이라 생각하자고 마음을 먹었다. 그리하니 좀 더 수월하게 읽혀지긴 한다. 모든 건 마음먹기 나름인가? 음... 그건 아닌 듯 하다. 무엇을 기준으로 1,2,3부를 나눈 건지는 모르겠으나, 1부에 비해 2,3부는 좀 더 기행문 같다.

하지만 기행문집으로 여기면 또 답답함이 도래하니, 역시 사진집으로 보는게 좋을 듯 하다. 한척의 배는 쪽빛 바다에도, 새까만 바다에도, 노을빛 바다에도 어우러져 있다. 갈매기들의 다리쉼이 되어주는 빈배도 있고, 멸치와 땀이 약동치는 고깃배도 있다. 어느 쪽이든 글쓰기보다 더한 낭만과 사람내를 전해준다.

수탉을 살려라!

고분벽화로 본 고구려 이야기
전호태 지음 / 풀빛 / 2010년 4월

중국의 동북공정 프로젝트를 처음 들었을 때 바르르 흥분했다. 하지만 조금 더 들여다보니 내 분노는 늦은 것이었다. 이미 고조선과 발해의 역사가 중국에 의해 상당 부분 가로채졌고, 그 다음 수순으로 고구려가 선택된 것이다. 고구려사 도둑질이 널리 알려진 것은 고조선과 발해에 비해 고구려의 유물과 유적이 많을 뿐 아니라 세계문화유산으로 등재될 만큼 그 수준이 가히 고대 인류의 업적이기 때문이다.

사실 북한은 이미 지난해 유네스코 세계문화유산위원회에 동명왕릉 주변 고분군(15기/이중 벽화고분 3기), 호남리 사신총 주변 고분(34기/벽화고분 1기), 덕화리 고분군(3기/벽화고분 1기), 강서삼묘(3기/벽화고분 2기) , 독립 고분(8기/벽화고분 8기)에 대한 등재신청을 했었으나, 중국측의 방해로 무산되었다. 지난해의 경우 심사진 중 중국학자가 "보존상태 미비"를 물고 늘어졌는데, 올해의 심사평이 "북한측의 유적 보존과 관리계획이  전반적으로 양호하다"이니, 문화 보편주의에 입각한 세계문화유산조차 문화제국주의의 굴레에서 자유롭지 못함을 보여준다.

각설하고, 우리는 이 책을 통해 고구려 고분과 그 벽화의 아름다움과 가치를 만끽할 수는 없다. 책의 성격상 벽화의 도판만 확인할 수 있으며, 그마저도 유적이 북한이나 중국에 있기 때문에 가장 최신의, 혹은 가장 선명한 도판이 아니기 때문이다. (사실 도판 때문에 별점이 깎였다)

이 책의 의의는 제목 그대로 고분벽화를 통해 고구려인의 역사와 신화, 종교, 삶을 엿볼 수 있다는 것이다. 특히 고분이 죽은자의 공간이다 보니 우리에게 낯설은 고대 신화와 종교에 대해 흥미롭고 구체적인 이야기를 나눌 수 있다. 중국인들이 창조신인 반고의 유적이라 주장하며 하남성 비양현 성역화에 몸달아 하는 것을 흉내내자는 것은 아니지만,  그동안 내가 우리 고래의 신화에 상대적으로 무관심했다는 것을 반성하게 된다.

그렇다면 중화주의를 경계만할 것이 아니라 대적할 수 있는 힘을 다지는 것이 지금의 몫이리라. 문화를 빼앗기고 역사가 왜곡되는 것의 후과를 우리는 일제의 만행에 의해 이미 경험했으며, 청산하지 못한 그 과거로 아직까지도 고통스러워하고 있지 않은가. 고구려를 알고자 하는 것은 중국의 야욕에 맞서는 시작이 될 수도 있다. 스스로를 신의 사자로 여기며 머리에 깃털 꽂기를 즐겨 신라인이 '수탉'으로 칭했던 고구려를 영원히 죽게 내버려두지 말자.

딸과 길을 걷다

게으름에 대한 찬양 - 개정판
버트란드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2005년 4월

7시 45분...
칼퇴근을 했는데도 놀이방에 도착해보면 벌써 이 시간이다. 대부분의 아이들은 집에 가고, 마로 외에는 거의 없다. 가슴이 뭉클해져 와락 딸을 껴안는다. 더 자겠다는 애를 강제로 깨운 일, 기웃기웃 마냥 샛길로만 빠지려는 딸을 독하게 혼내며 잡아끌고 놀이방에 간 일 등 아침의 소동이 미안해, 마로가 하자는대로 느긋이 걷는다.

딸은 풀 한 포기, 나무 한 그루까지 이뻐라 이뻐라 쓰다듬어준다. "개미다 개미" 손뼉치며, 그 집까지 따라가 보기도 하고, "해바라기 꽃 있어요" 두 손 모아 감탄한다.
나는 자동차마다 멈춰서서 번호판 숫자를 손가락으로 짚어가며 읽는 딸아이를 칭찬해주기도 하고, 떡집, 책방, 수퍼, 인테리어 가게 모두 들러보는 아이따라 덩달아 인사드린다. 그렇게 나는 딸아이로부터 느림의 덕을 배운다.

'게으름에 대한 찬양'을 처음 읽었을 때는 정치적 주장으로만 받아들였다. 하루 4시간 노동이 과연 쟁취가능한 목표인가, 공동체적 건축이 실현되려면 사회제도가 어떻게 개혁되어야 하는가, 강력한 달러를 비판하며 차라리 금본위제로 돌아가는 것이 낫다는 지금의 통화제도 비판에 비해, 당시 러셀의 금본위제 비판은 무엇을 말하고자 했던 것인가.

내용도 내용이거니와 단정한 표지가 마음에 들어 조심스레 다뤘던 책인데, 아끼는 만큼 여러 차례 손이 가니 어느새 손때와 구김으로 초라해져버렸다. 낡아가는 책과 함께 나이를 먹어가는 나는 그 사이 결혼도 하고 애도 낳아 키우고 있다. 그리고 지금에 와서 책에서 읽어지는 것은 삶을 보는 시각이다. 러셀은 남보다 걸음마가 느렸던 아이의 보폭을 따라 걸어보라며 권유한다. 아이의 속도, 아이의 눈높이에서 세상은 내게 더 많은 속내를 보여준다. 나는 이것이 키다리아저씨의 쥬디 애보트가 말했던 인생의 행복이 아닌가 새삼 감탄한다.

때로는 단지 나의 예각이 무뎌진 것은 아닌가 불안해지기도 한다. 하지만 이렇게 한숨돌리는 시간이야말로 만인의 여가를 위해 싸우는 힘이 될 수 있는 것은 아닐까? 휴식의 맛을 모르면, 휴식을 위해 노력하지 않을 것이다. 게으름을 찬양하기 위해 바지런해야 하는 오늘은 역설일 수도 있겠지만, 책 속에 꽂아둔 딸아이와 내 얼굴이 담긴 책갈피는 러셀의 지혜만큼이나 내게 힘을 준다.

나는 왜 공지영을 싫어하게 되었는가

고등어
공지영 지음 / 푸른숲 / 1999년 8월

더 이상 아름다운 방황은 없다를 읽고 가슴이 두근거렸었다. 무소의 뿔처럼 혼자서 가라를 읽고선 표어로 삼았었다. 그리고... 고등어를 읽은 뒤... 공지영에게 실망했고, 인간에 대한 예의는... 한때 좋아했던 작가에 대한 예의로 읽었다. 결국 착한 여자를 마지막으로... 그녀의 책을 더 이상 사들이지 않게 되었고, 그녀의 책들은 책장 위로 분류되어 먼지만 쌓여갔다.

얼마전 더 이상 읽지 않는 책, 다시 읽지 않을 책을 골라 방출을 하면서, 문득 고등어를 다시 집어들었다. 아는 이에게 줄 책을 싸면서 가방이 무거워 읽던 책을 집에 놔두고 왔다는 아주 단순한 이유였다. 매끄러운 문체를 따라 거침없이 읽다보니 어느새 마지막 책장을 덮게 되었고, 난 또 슬픔을 느끼고 있었다.

그녀는 자신이 386세대의 일원임을 끊임없이 독자들에게 상기시키며, 역사는 끝났는가 끊임없이 자학하면서, 너희들도 변절했기에 아무도 날 손가락질할 수 없다고 항변하며, 어쨌든 이후 세대에 비해 자기는 정의로운 한때를 살았다고 위안한다.

오늘의 우리가 있기 위해 386세대의 피땀어린 희생과 눈물이 있었음을 알기에 그들을 존경하는 사람으로써, 공지영의 자위가 모독으로 여겨진다. 아니, 그녀의 눈에는 유행따라 흘러가는 90년대 이후 학번으로 비춰지는 게 더 치욕스럽다. 그녀는 진정 기득권자들이 말하듯 세상은 이미 변했다고 생각하는 것인가.

더 이상 투쟁의 80년대가 아니라면, 입학 후 첫 등록금투쟁에서 맞아죽은 내 91학번 동기 경대는 어쩌란 말인가. 80년 광주항쟁 진상규명을 위해 최루탄에 콜록대며 담배를 배워야만 했던 봄날이 거짓이란 말인가. 함께 풍물을 치던 수석이가 죽고, 함께 회의를 하던 희정이가 죽은 게 96년이 아니었던가. 통일축전을 준비하다가 수십만의 전경들에 의해 연대에 갖힌 채 이적단체가 점거농성을 하고 있다고 매도당하며, 전대협동우회마저 '폭도'에게 지지를 보내줄 순 없다 등돌렸을 때 취재나왔던 기자가 불쌍하다고 던져준 초코파이 한쪽을 십여명이 갈라먹으며 하루의 양식으로 삼았던 게 꿈이었던 말인가. 참으로 맛나게도 라면을 끓여주던 준배형의 죽음은 5년여가 흐른 지금까지도 의문사로 남아있을 뿐인데, 이제 투쟁은 없다고? 아직 상반기도 안 지난 올해 분신하거나 살해당한 노동자가 몇 명인지 그녀는 과연 헤아리고 있을까?

그녀가 '잃어 버린 사람들, 그러나 빼앗기지 않았던 사람들, 그래서 스스로 잃어 버렸던 사람들, 잃어 버리고도 기뻤던 우리들'의 비망록을 끄적이고 있을 때도 언제나 이기기 위해 끝까지 싸우는 사람들이 있었음을, 그리고 지금도 싸우고 있음을 그녀가 알아주면 참 좋겠다. 밸없는 나는 그녀가 '지금도 수고하네' 한 마디만 던져주면 엉엉 울며 고맙다고, 정말 고맙다고 할텐데...

아카시아 피어있는 1995년 늦봄

풍경과 상처
김훈 지음 / 문학동네 / 1994년 1월

그러니까 내 나이 25살 때 이 책을 선물받았다. 그는 시인이 되고 싶은 게 꿈인 사람이었고, 내가 김훈을 모른다고 하자 상처받은 얼굴로 이 책을 선물해줬다. 그때 난 서문을 먼저 펼쳐보고 두둥~하는 북소리를 느꼈다.

"상처를 통해서 풍경으로 건너갈 때, 이 세계는 내 상처 속에서 재편성되면서 새롭게 태어나는데, 그때 새로워진 풍경은 상처의 현존을 가열하게 확인시킨다."

그래, 그런 이유였던 거야, 사람마다 세상을 바라보는 감상이 다른 것은. 목숨을 걸고 나의 눈으로 변화를 목격하고 싶은 사람은 상처가 있기 때문. 하기에 주어진 운명의 피해자가 때로는 숭고한 성자가 될 수 있을 지도 몰라. 그의 문장 하나가 나에게 준 사유의 힘에 가슴이 벅차올라 단숨에 책을 읽어갔다.

김훈의 풍경은 자연과, 역사와, 인간을 모두 아우르고 있었다. "탑이 아름답다는 것은, 탑의 체감률이 아름답게 긴장되어 있다는 것은 현세가 고통스럽다는 말과 조금도 다르지 않다."며 하늘로 솟아오르는 탑을 만들고 바라보는 속세의 아득한 고통에 함께 몸을 떨었고, 양립할 수 없는 임금의 지상과 천주의 하늘을 함께 사랑한 정약용의 비애를 강진 초당의 꽃나무와 채소밭에서 읽어냈다. 그는 '大隱은 저잣거리 민중 속에 처하고 小隱은 산 속에 숨는다' 했던 윤선도의 낙원이 보길도가 아니었을 거라고 일러주기도 한다.

대나무 숲을 보고도 피리와 죽창을 동시에 떠올리니, 이쯤되면 "풍경과 상처"를 기행문집이라 하는 이에게 벌컥 화낼만 하다. 나로서도 이 책을 어느 칸에 꽂아야 하나 책장정리를 할 때마다 고민이기도 하다. 가볍게 스쳐가는 에세이와 뒤범벅시키는 건 미안하고, 답사기와 묶자니 아쉽고, 역사책과 병렬시키기엔 어색하고. 결국 이 책으로 역사책과 답사기의 경계를 삼았다(비슷한 책으로 "게으름의 찬양"이 있는데 이걸론 정치철학과 에세이의 경계를 삼았다. ). 그리곤 역사책을 보다가 습관적으로 꺼내보고, 답사기를 뒤지다 슬쩍 열어보게 된다.

그러나 종종 책을 펼치다 속상해지곤 하는데 하필 첫 글이 '여자의 풍경, 시간의 풍경'이기 때문이다. '사꾸라'와 '사이판의 익명의 여자'가 주는 들척지근한 느낌으로 인해 목욕하고 나와보니 이 안 닦은 심정이 되는 것이다. 그런 심충으로 책을 읽다보면 그의 풍경속에 이름가진 여자가 없음에 괜히 화풀이하게 된다(사실 그의 평론에서도 여성작가를 찾아내기란 쉽지 않다.). 하지만 그런 속상함에도 불구하고 이 책을 포기하지 못 하는 건 장인의 손마디를 꼼꼼하게 거친 영롱한 문장들 때문이리라. 하여 책을 선물한 이의 이름조차 이제는 아물가물하지만, 봄날이면 이 책을 꺼내들고 소년같았던 그의 미소를 떠올리게 된다.