흥이냐 한이냐 그것이 문제로다

흥한민국 - 변화된 미래를 위한 오래된 전통
심광현 지음 / 현실문화 / 2005년 5월

고등학교 때 봉산탈춤반이었다. 한참 기본기를 닦아야했던 고1때 이 핑계 저 핑계로 하도 빼먹어 결국 유령부원이 되고 말았지만, 나름대로 탈춤에 대한 관심은 키울 수 있었다. 그때 내가 의아하게 여겼던 것이 2가지가 있었는데, 그 중 하나가 양반과 스님을 풍자하고 희화하는 게 주된 내용인 탈춤이 우리네 놀이로 어떻게 이어질 수 있었는가 하는 것이다. 탈춤패가 오일장이나 추수철만 쫒아다녀 먹고 살았던 것이 아니다. 원님 부임이나 행차와 같은 관아행사나, 마을 지주가 명절이면 돈을 내는 놀이마당에서도 봉산탈춤판이 벌어졌다.

양반 나오신다아! 양반이라고 하니까 노론(老論), 소론(少論), 호조(戶曹), 병조(兵曹), 옥당(玉堂)을 다 지내고 삼정승(三政丞), 육판서(六判書)를 다 지낸 퇴로 재상(退老宰相)으로 계신 양반인 줄 아지 마시오, 개잘량이라는 '양'자에 개다리 소반이라는 '반'자 쓰는 양반이 나오신단 말이오.

양반을 찾으려고 찬밥 국 말어 일조식(日照食)하고, 마구간에 들어가 노새 (원님)을 끌어다가 등에 솔질을 솰솰 하여 (말뚝이님) 내가 타고 서양(西洋) 영미(英美), 법덕(法德), 동양 3국 무른 메주 밟듯하고, 동은 여울이요 서는 구월이라, 동여울 서구월 남드리 북향산 방방곡곡(坊坊曲曲) 면면촌촌(面面村村)이, 바위 틈틈이 모래 쨈쨈이, 참나무 결결이 다 찾아다녀도 (샌님 비뚝한 놈)도 없습디다.

은근한 풍자나 비유도 아니고, 대놓고 개잘량, 개다리 욕을 해대며, 천지사방을 찾아봐도 사람다운 양반을 찾을 수 없다는 말뚝이의 저 대사가 버젓이 원님 앞에서 늘어졌었다니, 카타르시스의 미학이라 해도 도가 넘었다. 상인들 노는 양이니 모른 척 해줬다고? 오히려 구성진 골계미와 춤사위에 양반님네조차 흥이 났던 것일게다. 결국 조선시대 상류계급도 한자로 남겨진 무심미 보다는, 구전예술의 맥이 끊기지 않게 은근히 장려해준 것처럼 흥의 미학이 우위였던 것은 아닌지.

또 하나의 궁금증 역시 일맥상통하는 것이었는데, 내가 보기에 우리 가락은 대개 흥겹고 춤판이 꼭 따라붙는데, 어찌하여 우리 민족은 한을 아름답게 승화시키고 있다고 국어며 음악이며 국사며 미술이며 교과서들이 입을 모으고 있는지 이해가 되지 않는 것이었다. 조지훈의 '승무'야말로 민족 정서의 체현이라고?

낙양성 십리하에 높고 낮은 저 무덤에 영웅호걸이 그 누구냐
절세가인이 그 어디냐 우리네 인생 한 번 가면 저기 저 모양 될 터이니
에라 만수 에라대신이야 대활련으로 설설이 나리소서

노세노세 젊어서 놀아 늙어지며는 못노나니 화무는 십일홍이요 달도 차면 기우나니라
얼시구절시구 차차차(차차차) 지화자 좋구나 차차차(차차차)
화란춘성 만화방창 아니노지는 못하리라  차차차(차차차)차차차(차차차)

말뚝이의 성주풀이를 가장 잘 이어받는 것은 노래가락 차차차가 아니던가? 관광버스춤이 왜 생겼는데? 골목마다 노래방이 늘어선 나라가 얼마나 있단 말인가?

프랙탈이니, 퍼지니, 과학이론을 들고 와 우리 미학을 풀이했다고 하나 저자가 말하고 싶었던 핵심은 우리 민족의 기본 정서가 오로지 한이라는 게 새빨간 거짓말이라는 것을 낱낱이 풀어헤치고 싶었던 것이다. 다만 너무 낱낱이 헤치느라 남도 자연을 얘기하다가 갑자기 김치 얘기로 건너뛰질 않나, 산수도를 얘기하다 전통 건축과 정원 이야기로 넘나드는 게 탈이라면 탈이다. 물론 프랙탈한 우리 자연의 멋과 퍼지한 김치의 맛이 일맥상통하고, 차경을 정원으로 끌어들인 조상의 지혜를 생각하면 산수를 그림으로 즐기나 건축으로 즐기나 매한가지겠지만, 논리 전개마저 프랙탈한 듯 해 정신이 없다.

약간의 불만을 말하긴 했지만 저자의 노고를 배은망덕 배신할 생각은 추호도 없다. 몇몇 논문을 통하여, 혹은 책의 한 대목으로 우리 민족의 흥에 대해 논한 바를 본 적은 있지만, 이렇게 본격적으로 문화현상과 시대를 넘나들며 엮은 책은 처음인지라 드디어 구슬을 꿴 듯도 하고, 굴비 두름을 엮은 것 같기도 하다. 이를 계기로 흥취론이 널리 자리잡아나가길 소망한다.

창조적 인형놀이 - 건강한 바디 이미지를 심어주어라

딸이 자신의 몸을 사랑하도록 도와주는 100가지 방법
브렌다 레인 리차드슨 외 지음, 김미화 옮김 / 소소 / 2002년 10월

여자아이들은 바비인형처럼 예쁜 인형을 사달라고 조르는 경우가 많다. 그렇다면 그렇게 하라. 다만, 이번 기회에 아이의 몸이 인형보다 헐씬 훌륭하다는 사실을 알게 해 주자. 하지만 설교는 금물! 재밌고 신나는 놀이 속에서 가슴으로 몸으로 자연스럽게 느끼게 하자.
먼저, 바비인형의 모습을 있는 모습 그대로 보게 해 준다. 발은 하이힐만 신을 수 있도록 이상하게 생겼고 치렁치렁 늘어진 머리카락은 툭하면 걸리적거린다.
다음엔 놀이용 가상 시나리오를 꾸며 본다. 아이에게 보통 사람을 닮은 인형을 고르게 하고 그 인형에게 이름을 지어 주게 한다. 가령, '연지'라고 부르기로 했다고 하자. 지금 연지, 바비, 그리고 다른 여러 인형 친구들이 나무블록과 가구들을 인형들의 집으로 옮기고 있다. 그런데 이를 어째! 바비가 그만 발이 걸려 넘어진다. 조금 후에 바비는 그만 주저앉아 버린다. 구두 굽이 너무 높아서 걸어 다니기가 힘들었기 때문이다.
연지와 다른 인형 친구들은 깔깔거리며 또 땀도 뻘뻘 흘리며 열심히 일하고 신나는 음악에 맞춰 춤도 추고 노래도 부른다. 잠시 후, 파티 옷으로 갈아입은 바비는 여전히 의자에 앉아 있고 연지와 다른 인형 친구들은 컴퓨터를 설치하고 있다. 반가운 이메일이 왔는지, 얼른 확인해 보고 싶기 때문이다. 기대했던 대로 여러 친구들한테서 반가운 이메일이 도착해 있다. 육상선수 메리언 존스는 같이 달리기 경주를 하자는 내용의 메일을, 여자 축구 국가대표팀은 한번 시합을 해 보자는 도전장을, 테니스 스타 비너스와 세레나 윌리엄스 자매는 윔블던을 앞두고 같이 연습했으면 좋겠다는 메일을 보내왔다. 연지가 이렇게 인기가 좋은 것은 연지가 자신의 몸을 사랑하며, 열정적이고 활동적이며 건강하고 조화로운 삶을 추구하기 때문이다.-28-29쪽

클라인 병 - 73쪽

흥한민국 - 변화된 미래를 위한 오래된 전통
심광현 지음 / 현실문화 / 2005년 5월

독일의 수학자 클라인이 발견한, 뒤틀림을 위해 원통 표면의 두 끝을 반대방향으로 결합해 얻는 위상공간. 바깥쪽과 안쪽을 구별할 수 없는 위상공간으로 뫼비우스 띠와 같은 원리를 갇는다. 닫혀 있으나 원환체나 구처럼 '내부'를 갖지 않고, 둘로 자르면 2개의 뫼비우스 띠를 얻는다.

여의방죽 벚꽃길의 뒷사연

서울 도시계획 이야기 2 - 서울 격동의 50년과 나의 증언
손정목 지음 / 한울(한울아카데미) / 2003년 8월

사진출처 : 한국관광공사

봄날이라고 여의방죽 벚꽃놀이가 연일 사진으로 올라온다. 허허벌판 모래섬이던 여의도에 어쩌다 벚꽃거리가 조성되었을까. 그 뒷 이야기가 서울 도시계획 이야기 2권에 실려있다.

1971년 봄, 재일교포 한 분이 벚꽃 묘목 2,400주를 서울시에 기증했다. 당시 서울시 기획관리관으로 있었던 손정목은 워싱턴 포토맥 강변의 벚꽃거리를 떠올리며 이 묘목들을 여의방죽에 심자고 건의했다. 토요일 오후와 일요일에 걸쳐 시장을 비롯한 시청간부 전원이 나가서 묘목을 심었는데 당시 분위기는 몹시 침울했다고 한다.

1970년 와우아파트 붕괴사건의 책임을 지고 시장직에서 물러나야 했던 김현옥 前시장이 벌인 또다른 대공사 여의도종합개발계획에 의해, 87만600평의 땅이 여의도에 조성되면 뭐하나. 박정희의 지시에 따라 전쟁이 일어났을 때 군사용 비행장으로 쓰일 수 있는 '훤하게 포장만 한' 대광장이 중앙부 요지에 들어서게 됐으니, 애당초의 개발계획은 공중누각이 되어버렸다. 317억의 재정적자에 허덕이던 서울시로선 여의도 택지매각이 유일한 타개책이었으나, 허허벌판의 택지는 거의 팔려나가지 않았다.

1971년 여름 새로운 여의도종합개발계획이 수립되고, 시범아파트가 성공하고, 결국 여의도는 서울의 제2도심으로 우뚝 서게 되었다. 하지만 벚꽃을 심던 당시로선 80만평의 모래밭을 둘러싸고 있는 제방에 주말까지 반납하며 묘목을 심는 기분은 참담했으리라. 미래의 계획도 없고, 현재 진행되는 것도 없는 상황에서 나무심는 것이 유일한 일이었을 당시의 공무원들이 지금의 여의방죽 벚꽃놀이를 보는 감회는 참으로 남다를 것이다.

2권에서는 이외에도 소공동에서 화교들을 몰아내기 위해 시장이 사죄여행을 돌아다닌 사연과, 호텔사업을 통해 삼성과 롯데에 주어진 특혜의 뒷이야기도 구구절절 들을 수 있다.

* 윤중제는 일본식 한자어라는 숨은아이님의 지적에 따라 여의방죽으로 고칩니다.

내가 읽어본 가장 실감나게 무서운 이야기

맞벌이의 함정 - 중산층 가정의 위기와 그 대책
엘리자베스 워런, 아멜리아 워런 티아기 지음, 주익종 옮김 / 필맥 / 2004년 5월

공포소설이 아님에도 불구하고 이 책을 읽는 동안 여러 차례 소름에 시달렸다. 미국 중산층의 위기라고? 아니, 이 책은 우리 집의 경제적 취약성도 가차없이 까발리고 있다.

유례없는 저금리와 쾌적한 주거공간의 유혹에 넘어가 한때 우리 부부는 수입의 1/3을 집에 바쳤다. 다행히도 우린 그 미친 짓을 1년 반만에 관뒀으나, 아직도 1/5을 주택담보대출과 집장만에 묶어두고 있다.

거기에 마로의 양육비가 또 1/5. 마로가 다니는 어린이집이 저렴한 편인데도 불구하고 둘 다 야근이 잦다보니 추가보육료도 많고, 야외학습이나 생일잔치, 명절 등의 부대비용도 감안해야 한다. 게다가 딸과 보내는 시간이 적다는 것에 대한 보상심리로 딸과 함께 쓰는 돈이 많은 편이다.

또 다른 1/5은 차량유지비와 교통비. 답답한 시내에 사는 대신 수락산 아래자락을 택한 대가로 옆지기나 나나 1시간 30분의 통근거리를 감수하고 있다. 차안에서 보내는 긴 시간과 어쩌다 외출할 때 결코 무시할 수 없는 마로의 짐을 고려하여 우리 분수보다 큰 차를 선택했다. 비록 두번째 차는 없지만, 야근하는 날이면 빨리 딸을 찾아야 한다는 조바심에 날리는 택시값도 만만치 않다.

그럼 남은 수입은 우리 부부의 재량껏 쓸 수 있을까? 각종 세금 및 공과금을 제해야 하고, 수두룩하게 들은 보험료도 감당해야 한다. 자동차보험, 옆지기의 종신보험, 나의 건강보험과 개인연금, 마로의 교육보험. 보험을 들었으니 안전망을 확보한 걸까? 옆지기나 내가 죽거나 장애인이 되거나 65세가 넘지 않는 한 돌려받을 일이 거의 없는 보험료는 그저 묶인 돈일 뿐이다. 

이제 우리는 수입의 1/5만으로 생활을 꾸려야 한다. 단 한푼의 여유도 찾기 어려운 빠듯한 가계부다 보니 피치 못할 적자가 발생하곤 한다. 유난히 경조사가 많은 달, 새 정장을 사야만 하는 달, 가족들이 돌아가며 잔병치레를 하는 달이면 신용카드의 도움(?)을 받아 어떻게든 꾸려나간다.

하지만 우리와 비슷한 형편의 부모나 형제를 위해 급전을 써야 하는 상황이 온다면? 어머니께서 갑자기 돌아가신다면? 사업하던 오빠가 내 이름으로 대출받은 돈의 이자를 못내고 절절맨다면? 아주버님이 부도가 난다면? 옆지기가 입원하게 된다면? 아버지께서 노환으로 수술을 받으셔야 한다면? 맙소사, 이건 모두 만약의 경우가 아니고, 지난해부터 올초까지 실제로 벌어진 일들이었다. 우리는 보험약관대출을 받았고, 이어 카드론도 받았으며, 결국 이 빚들을 상환하기 위해 주택담보대출을 한도까지 받아야 했다. 지난 3달은 정말이지 악몽같은 하루 하루였다.

이제 간신히 가계수지의 균형을 맞추게 되었지만, 맞벌이의 함정을 읽으니 오싹오싹 뒤늦은 공포가 밀려왔다. 만약 옆지기가 입원비를 후원받지 못했다면, 아버지의 수술비를 작은오빠가 대부분 감당하지 못했다면, 우리는 개인파산을 신청하여 모든 신용을 포기하고 아무 준비없이 집을 내놔야했을지도 모른다. 사치나 풍족과 거리가 먼 우리지만, 여유자금없이 고정비용으로 빽빽히 채워둔 결의서로 인해, 최소한의 생활공간마저 뺏길 수도 있었다는 생각에 새삼 등골이 오싹해졌다. 여유자금을 비축해두려면 집과 아이와 통근차량을 모두 소유하는 게 우리의 분수밖이라는 사실이 한없이, 통곡하고 싶을 정도로 서글프기도 하다. 

미국의 맞벌이 가정이 교외의 주택과 아이가 다닐 만한 학교와 안전한 통근차량을 가지고 싶어하는 걸 부르조아의 욕망이라고 그 누가 비난할 수 있단 말인가. 그건 전 세계 모든 가정이 가장 기본적으로 누려야 하는 복지가 아닌가. 우리와 결코 다르지 않은 개인 혹은 가족경제의 난점을 생각하면 작금의 제도에 대한 분노가 부글거리게 된다. 최소한 우리나라는 대중교통이 발달했기 때문에 미국과 달리 두번째 차를 장만하는 무리를 안 해도 된다고 위안삼을 순 없는 일. 그럼 우리에게 남은 과제는? 너무나 명약관화한 답은 있는데, 이를 오답이라고, 공상일뿐이라고 떠들어댈 사람들 생각에 벌써부터 골치가 아프다.