기도하지 않아도 좋은 사람은 없다

봄빗소리가 톡톡톡 좋았는 데, 오랫만에 오빠랑 본 영화도 너무 좋았고, 3월의 첫 월요일인 내일이 개강이라도 하는 듯이 설렜는 데, 차분했는 데, 저녁무렵에 지인의 부음 소식을 두 차례나 들었다. 가깝지 않았으며 이미 많이 멀어진 사람들이라 슬프다기 보다는 믿기지 않아 얼떨떨 하다. 

사실은 너무 이상하다.
언제부터 타인의 죽음을 이렇게 자연스럽게 받아들이게 된 것인지. 아주 멀리 있는 사람이라도 20대 시절의 나에게 부음은 분명 생각이 많아지는 이슈였던 것 같은 데.

삶에 관한 소식들. 시작에 관련된 축하와 죽음·장례식에 가야하는 빈도수가 거의 비슷해져가고 있는 것 같다.

익숙해지지 않기 위해. 당연해 하지 않기 위해. 지금 내게 필요한 것은 “경건하게 하는 기도” 정도가 아닐까. 물론, 나에겐 종교가 없다. 그러나 삼가 기도 드리는 것 말고 또 할 수 있는 것이 있는지는 생각나지 않는다. 인용된 문장에서 처럼, 감사를 위한 기도는 아니다. 의례적이지 않은 애도를 위해 내가 갖출 수 있는 최소한의, 무언가로서의, 기도.

고인의 명복을.
마음을 다해서.

없지 않다, 우리에게도 계보가 있다

우리에게도 계보가 있다 - 외롭지 않은 페미니즘
이민경 지음 / 봄알람 / 2016년 9월

아침 출근 길에는 연극배우 엄지영씨의 미투운동을 유튜브로 보면서 눈시울을 붉히고. 늦은 퇴근 길에는 올해는 참 추웠던 2월 이었지, 봄을 상상했다. 곧 꽃이 피겠구나. 그리고 조금은 낙천적이어졌다. 

2월과 함께 시작된 #metoo 운동은 당분간은 지속될 것 같다. 공작에 놀아날 수 있다, 자기 파괴적으로 성과 없이 끝날 것이다, 여러 예언과 걱정이 유행이므로 나도 예언을 해야겠다. 그 치들이 기대하는 모습의 적폐청산은 아닐지라도, 우리가 예상하지 못한 모습으로 한국사회는 분명히 달라질 것이다.

제지 당하지 않아 독버섯 처럼 피어오른 사적인 그 폭력들은 오늘의 대대적인 ‘폭로’앞에서 잠시 움찔 한 후, 얼마안가 나름의 연명을 도모할 지도 모르겠다. 100% 그리 할 것이다. 그들은 바뀌지 않겠지만, 지켜보는 우리는 변한다. 이미 변했다. 특히 지금을 경험하고, 참여하고 있는 보다 어린 친구들이.

가장 사적인 곳에서 횡행하는 성폭력을 포함한, 인식조차 못했던 위계 폭력, ‘암묵적인 동조’ ‘말할 수 없는 분위기’, 우리를 침묵하게 했던 일상의 부당함들을 - 느끼고, 인지하고, 말하고, 싸우는. 어쩌면 자신의 존엄이 훼손되는 순간을 절대 참지 않는 새로운 세대들이 자라날 지도 모른다.

87년 이후에 자란 우리가 아주 조금의 국가에 의한 물리적 폭력도 예리하게 감지해 내고 동시에 참지 못하는 것 처럼. (영화로 보면서도 상상이 가지 않았다. 국민을 오라가라 하면서 불심검문을 하는 경찰이라니.)

그래서 중요하다. 말해지지 못한 여성들에게 지금 일어나고 있는 일들의 계보를 그리는 일은. 여성운동이 역사를 감각하며 현실을 바라보는 일은.

#페알못의페미니즘책추천 

2번째는 #이민경 의 #우리에게도계보가있다 (접근,난이도 별 ★☆)

사실 쉬운 책이지만 이민경씨의 책이 그렇듯 다분히 실천적 입장에서 씌어졌으므로, ‘아직 나는 페미니스트가 아니다’인 사람에게는 선동적이라는 인상을 줄 것 같아 별 반개를 추가했다. 부제는 “외롭지 않은 페미니즘”이다. 일제시대 부터 시작된 우리나라 여성운동의 계보를 그렸다. 문제집처럼 풀어가는 방식이 새롭다.


"(p.85)
항일운동에 참여한 여성들은 항일운동을 하면서도 집에 돌아와서는 어머니이자 아내로서 가사를 도맡아야 했다. (...)이토록 많은 관문을 넘었음에도, 여성이 이룬 성취는 오직 여성의 성취라는 이유만으로 오롯이 인정받기까지 또 한 번 높은 문턱을 넘어야 한다. 제주잠녀항쟁은 3대 항일투쟁 중 하나임에도, 여성들의 자주적인 항쟁이라는 이유 때문에 ‘감정적인 판단으로 항쟁을 주도했다’는 평가를 받아야 했다. 동일방직 노동자는 남편에게 빨갱이라며 맞아야 했다."

형법은 95년까지 “강간과 추행의 죄”를 “정조에 관한 죄”라고 칭했다. 내가 당한 강간과 추행을 현재 혹은 미래의 남편의 권리를 침해하는 것으로 여겼다는 것이다. 웩, 후지다. 근데 바뀐지 얼마 안됐다.
93년 신정휴 사건이 있기 전까지 우리나라에는 “성희롱”이라는 말 조차 없었다고 한다. 

그럼 그 전까지 성희롱은 뭐라고 불렸냐고?
글쎄.....

몇페이지 안가서 한가지 깨달음이 온다. 아, 그리하여 여성운동을 언어를 획득하는 운동이라고 하는 것이구나. 뭇 남성들이 미러링에 그토록 민감했으며, 기를 쓰고 “여혐”을 “혐오가 아니다”라며 번역을 잘못했네 어쩌네 딴지 걸고, “한남”이란말 쓰지마 빼액-- 했던 것은 자신들의 기득권이 위협받고 있다는 예리한 무의식적 촉수였던 것!! 소오름! 그러므로 저자는 말한다. 우리는 여성들의 움직임에 이름 붙이고, 말하고, 쓰고, 그것을 기념해야 한다! 그렇지 않으면 “우리의 작은 승리는 모래 밭에 남는 발자국 처럼, 분명히 존재했으나 금새 지워진다.“

"(p.135-6) 페미니즘은 갓 생겨난 것처럼 여겨지곤 한다. 늘 갑작스럽고 놀랍고 새로운 사상처럼 취급받는다. (...)비슷한 이야기로, 여성에게는 역사가 없다는 말이 있다. 혹은 ‘논의가 발전적으로 나아가지 못하고’ 똑같은 소리만 되풀이하는 것이 페미니즘의 한계라 지적하는 이들도 있다. 그런데 그런 ‘똑같은 소리만 되풀이하는’ 페미니즘을 주장하는 페미니스트는 언제나 돌연하고 당황스러운 존재 취급을 받는다. 혹은 현실을 모르고 공허한 소리를 하는 이, 낯선 불청객으로 여겨진다. 느닷없이 나타나 편안하던 세상을 불편하게 만드는 존재다.
그러나, 이들의 목소리는 처음부터 있었다. 그리고 앞에서 보았듯 세상은 분명 변했다. 정말 낯설던 이들의 목소리는 이제 조금 덜 낯설어졌다. 여전히 오래전의 그들과 똑같은 소리를 해야만 하는 이들이 있지만, 오늘날엔 조금 덜 외로워졌다.

(p.144) 우리는 앞으로도 뒤로도 간다. .. 상식은 그렇게 때로 천천히, 때로 빠르게 세를 넓혀간다. 운 좋게도 지금 우리는오랜 시간에 걸쳐서야 느낄 수 있었을 그 흐름을 눈 앞에서 압축적으로 보고 있다. 어떤 목소리는 설득력을 잃고 어떤 목소리는 힘을 얻어가는 일관된 흐름을 목도하는 일이, 당장 누구의 목소리가 더 힘이 센지 가려내는 일보다 중요하다."

먹고 사는 일 때문에 전공과 관련 없는 근현대사 공부를 종종 해야할 때가 오는 데, 어렵긴 하지만 그래도 역사공부를 하면서 좋은 것이 하나 있다. ‘고마움’에 대한 감각이다.

내가 살지 않은 어떤 시기의, 내가 모르는 어떤 사람들이, 보이지 않은 희생과 헌신을 했기에, 이나마라도 지금의 내 삶이 존재하는 구나. 좋든 싫든 나는 그들에게 빚을 지고 있구나. 미안하고, 숙연하고, 감사한 마음.

이 책을 읽고 그 고마움이 네 배가 되었다. 역사 책에서는 잘 적어 주지 않았던 ‘여성’들의 이야기를 새롭게 발견하게 된 것 만으로도 원래의 감사에서 x2가 되었고, 내가 여성인지라 그 기쁨이 바로 내 역사로 느껴져 두배 더 이득인 기분이었다. 언니들! 스스로를 위해 싸워주어 고마워요!

"(p.161-62) 더운 여름에 소기의 성과를 거둔 이화여대 시위 현장에 대한 소문 하나가 흥미를 끌었다. 이대생들이 구비해둔 물품이 넉넉하고 디저트까지 제공되어 현장이 아주 쾌적하더라는 말이었다. 또한 이들의 시위는 대표가 없이 모두가 함께 참여하느라 의사결정이 느리게 진행된다는 점에서 ‘느린 민주주의’로 불리기도 했다.
(...) 기시감이 들었다. 비슷한 무렵에 진행되던 페미니즘 펀딩 프로젝트는 대부분 순조롭게 성사되고 있었다. 여성들끼리 일을 진행하면서 따로 대표를 두지 않았던 다른 경험이 떠올랐다. 이들의 방식이 우연하게도 친숙하다고 생각했다. 그런데 책을 쓰기 위해 자료를 찾아나가는 와중에 알게 되었다. 친숙함은 우연이 아니었다.

제대로 전해지지 않았을 뿐 우리는 원래부터 이랬다. 동일방직의 부당해고가 알려지자 사람들은 해고자들을 응원하며 생리대를 비롯한 필수품을 전달했고, 차미리사가 순회강연을 할 때 여성들은 쌈짓돈을 모아 학교를 세웠다. 찬양회에서 세웠던 학교도 또 다른 학교도, 국가가 지원하지 않았지만 사비를 털어 운영하다가 망하곤 했다.

역사에서 여성의 경제적 지위는 언제나 변함없이 열악했다. 그러나 필요한 것이 무엇인지 알았고 여력이 되는 대로 지원했다. 그리고 대표가 없던 것도 역사가 길다. 정해진 규칙이나 대표 없이 게릴라로 행동했던 영 페미니스트의 기록, 대표를 색출하려는 외압에 맞서 주동자는 없다고 소리쳤던 동일방직의 시위를 찾아냈다. 여성들의 움직임은 언제나 새롭고 낯설고 당황스럽게 받아들여졌지만, 근본이 없는 것은 아니었다. 일부러 계승하지 않았어도 자연스럽게 이전의 움직임을 닮아 있었다. 여성은 여성으로서 자신의 계보를 알지 못한 채로도 끊임없이 움직였다. 나는 우연한 기회에 우연한 듯 반복되는 우리의 원형을 찾았다. 마치 단 한 번뿐인 듯 계속 이어지는 것, 이것이 우리의 움직임이었다."

책의 마지막 부분.
기록 될 기회 조차 박탈 당한 여성의 움직임이, 이렇게나 비슷하게 이어지고 있었다는 것이 감동적이어서 책을 덮고 울었다. 그렇게, 없는 것 처럼 지우려고 해도, 우리는 있었다.

어제 뉴스에서 엄지영씨가 말했다. “오달수가 그 일을 없던 일 처럼 말하는 것을 용서할 수 없었다”고. 없는 일이 아닌 데, 말하지 못하게 했기에, 정말로 없는 일 처럼 되었던 여성들의 역사와도 맥이 닿아있는 증언이었다. 그녀가 “내가 침묵해서, 가르치는 학생들이 이 일이 없는 줄 알고 모르고 연극 생활을 하다, 같은 일을 겪게할 수는 없어서 공개했다”며 울먹거릴 때, 나도 같이 울먹거렸다. 아마, 영상을 본 대다수의 여성은 그랬을 것이다. 공감하려 애쓰지 않아도 우리는 저절로 공감한다. 쥐어짜낸 용기가, 그 억 막히는 고백의 순간이 얼마나 아렸을 지.

없지 않다. 우리에겐. 역사가 있고, 계보가 있고. 움직임이 있었고.
그것이 이어져 오늘의 우리들이 있다.
있었다.

있는 것을 ‘있지 않다’고 우겨온 자들의 오만한 세계에 천천히 금이가고 있다. 

겨울은 물러나고 봄이 온다. 조금은 견디기 힘들었던 2월이 가고. 3월이다. 꽃피는.

상처는 해석이지 그 자체로 폭력은 아니다

1.
“상처는 해석이다.”

오랫동안 나는 마음의 상처에 천착했다. 그 상처의 본질은 무엇일까에 대해 사색했었다. 내게 가장 아픈 상처를 준 사람들. 그들은 공교롭게도 내가 가장 친밀하게 느끼고 있던 (혹은 느껴야 한다고 생각한) 관계들이었다. 덧붙여, 그들은 나쁜 사람들도 아니었다. 의심할 바 없이 ‘선한 의지’를 가진 사람들.

어쩌면 정말로 치명적인 상처는 그 모순이었을지 모르겠다. 나를 상처 준 사람들이 하나같이 착한 사람들이었다는 사실.

그들이 나를 위해 했던 말은, 더할 나위 없는 진심이었다. 그 진심과 선함에 토를 달 생각은 없다. 그러나 의지가 선하다고 하여 내가 아프지 않은 것 또한 아니다. 나의 아픔은 그 아픔 나름대로 존중받아야 한다.

“(p.90)상처는 해석이지 그 자체로 폭력은 아니다. 어떤 행위이든 상처의 가능성이 있고, 동시에 어떤 행위이든 상처받지 않을 가능성이 있다. 상처는 절대적인 것도 필연적인 것도 아니다.”

이 날카로운 문장이 눈에 박혀서 한동안 페이지를 넘기지 못했다. 책에서 설득하는 어떤 주의·주장과 상관없이. 텍스트가 박혀있는 문단의 맥락과는 전혀 상관없이.

내가 받은 상처를 어떻게 해석해야 할까에 대한 물음표가 하루 내내 떠다녔다.
그것은 어쩌면, 더는 이 상처에 머물러 있고 싶지 않다는.
‘이제 그 모든 과정들을 상처로 남겨두지 말자’라는 마음 어딘가의 반영일지도 모르겠다.

나에게/ 상처를/ 주었던/ 착한/ 사람들.

상처는 해석된 것이기에 그들의 의도와는 상관없다. 사실 이미 악의가 없었던. 그들의 의도를 따져 묻는 것 또한 무의미하다. 그러니까 어느 순간부터는 엄연히 내가 해석하는 방식이, 나를 상처 입히고 있을지도 모른다. 이제 더는 아프고 싶지 않기에, 다른 방식의 해석을 - 그러니까, 다음의 삶을 도모해야 한다. 부디, 그러고 싶어졌다.

이 문장을 읽기 위해 이 책을 만났던 것일까..
가끔은 (저자의 의도와는 전혀 무관하게 내 멋대로 해석해버린-) 어떤 한 줄의 글이 나를 살리는 것도 같다. 실은, 그 한 줄을 핑계 삼아서라도 살아가고 싶은 것일 테지만. 

2. 

책에 대한 평.

어느 순간부터 자주 등장하는 낯선 단어 ‘폴리아모리 Polyamory’가 궁금해서 읽었다. 폴리아모리적인 욕망이 향하는 것은 ‘여러 명’이라는 숫자가 아닌 어떤 ‘자유로움’에 가깝다는 것. ‘다자 간’연애보다는 ‘비독점’에 포인트를 맞추고 있다는 것. 그런 의미에서 ‘다자 연애’에만 집중하지 ‘비독점성’과는 상관없는 문어발식 사랑(ex. 나는 바람피워도 너는 절대 피지마~♬)은 폴리아모리의 그것과는 다르다는 것 (여러 사람을 소유하려는 모노아모리monoamory일 뿐)등을 배웠다.

어떤 형태의 ‘사랑’이라는 것이 존재하는 방식이 이렇게나 다양하다는 것에 대해 놀랄 뿐이다. 처음의 설렘보다는 관계가 성숙해지는 과정에서 만들어지는 안정감이 내가 느끼는 사랑이라는 감정에 더 가깝기에- 일상을 계속해서 ‘변용’ 해야 하는 너무도 부지런한 그들의 사랑방식을 무리해서 납득하려 하거나, 적극적으로 옹호하는 입장을 갖기는 어려울 듯하다. 게으른 자에게 ‘폴리(여럿)’는 물론 ‘아모리(사랑)’도 피곤한 것. (더더군다나 난 사회성이 좋은 편도 아니라서 하나 이상은 너무 힘들 것 같다ㅠ_ㅠ) 다만, 이러한 관계가 존재하고 있다니 덤덤하게 아, 그렇게도 존재할 수 있구나 인식하기로.

한편으로는 이미 파편화 된지 오래인 우리 사회에서 나타날 수밖에 없는 다양한 가족(혹은 관계 맺기) 형태에 대한 실험이라는 생각도 들었다. 요즈음의 한국은 ‘가족’혹은 ‘가정’이라는 개념 자체를 재정의 해야 할지도 모르는 상황에 직면한 것 같다. 전통적인 개념의 가족이 더 이상 안전한 관계가 아니라면, 또 다른 관계를 찾아 나서야지.
요컨대, 필요한 것은 상상력. 그리고 용기. 실제 책에도 아래와 같은 문장이 나온다.

"(p.104) 즉 우리는 폴리아모리를 선택하는 것이 아니라, 오직 모노아모리만이 의식적인 선택의 문제인 것이다. 쉽게 말하자면 모노아모리란, 우리가 한 사람만 사랑하기로 ‘선택‘한 그런 폴리아모리이다. 무한한 공동체의 배치를 상상할 수 있다. 당신이 어떤 배치 속에서 가장 행복할 수 있는지 끊임없이 상상하고 실천하고 구성하라."

다른 사람들의 생각이 궁금해서 지인 몇몇에게 ‘폴리아모리’를 주제로 이야기를 나눠보려 했지만, 입도 떼기 전에 제지 당했다. 생계도 피곤하다며... 사실, 그게 현실 인 것 같다. 

책을 덮고 잠시 모두가 폴리아모리스트인 세상을 생각해보았다. 역시나 상상이 잘 되지 않았다. (빈약한 상상력 ㅠ.ㅠ)

(p.162)
실제로 대중의 욕망이 변화한 것이라면, 그 변화의 기제는 무엇일까. 사실 폴리아모리가 소개되는 시점부터 한국 사회는 가족과 공동체, 성과 사랑에 대해서 여태까지와는 차원이 다른 이해를 구해야만 하는 처지에 놓인 것이나 다름없는 것이다.

(p.227)
우리 각자는 하나의 우주와 같다. 그러므로 가족이 된다는 것은, 둘 이상의 우주가 장기적으로 교차한다는 것과 같다. 그래서 혼자서는 어느 정도 인력의 균형을 유지할 수 있더라도, 교차하는 순간 그 인력들은 복잡해지고, 별들은 충돌하고, 어떤 공간은 소멸하고, 결국 여러 심급의 카오스로 뻗어나간다. 카오스에 대해 우리는 불안을 느끼는 존재이다. 하지만 모든 것이 해체된 카오스 속에서도 오히려 그 카오스 자체에 대해 일관된 긍정을 찾을 수 이는 것, 이것이 바로 폴리 아모리의 가족형태인 폴리피델리티가 꿈꾸는 상태일것이다.

(p.242)
폴리아모리는 윤리적인사랑이아니다. 횡단하는 사랑이며 그 자체로 자연의 사랑이다. 어차피 우리는 사랑하고 있고 사랑하게 되어있다. 올바른 사랑을 찾으러 형이상학을 맴도는 것이 아니라 그저 우리에게 마주한 강렬함을 그 자체로 기쁘게 사랑하자.

영화 청년 마르크스와 책 [카를 마르크스]

카를 마르크스 ㅣ 범우문고 266
블라디미르 일리치 울리야노프 레닌 지음, 김승일 옮김 / 범우사 / 2010년 9월

#영화_청년마르크스

청년시기 마르크스의 삶을 복원하려 애쓴 흔적이 역력한 라울펙의 영화. 

수염이 그렇게까지(!)풍성하지 않은 스물여섯의 썽썽한 마르크스를 만날 수 있었다. 

더하여 영원한 동지 엥겔스도!
_
두 친구는 만나자 마자 영혼을 적시면서 술을 퍼붓는다. 격렬한 오바이트 도중 마르크스가 한마디 한다. 

“야야, 나 방금 좋은 생각이 났어. 지금까지의 철학은 세계를 모두 해석했을 뿐.. 

중요한건 세상을 변혁하는 거야. (포이에르바하에 관한 테제 11번)”
뭐 그렇게 의기투합하여, 공산당 선언을 집필하고,공산당을 만들고, 발표하기 까지의 이야기.

영화의 대부분은 의외로 so 스윗한 남편인 마르크스가 경제생활이 벅차서 괴로워하는 내용이고, 중간중간 당대의 철학적-실천적 논쟁이 펼쳐진다.(책을 미리 보지 않고 갔으면 조금 졸렸을 지도)

영화를 통해 새로 알 게된 이야기는 브루주아 엥겔스와 그의 공장에서 일하는 노동자였던 메리번스의 연애.(역시, 청년은 사랑이죱. -ㅅ- 재벌2세와 신데렐라 스토리가 아니다... 그걸 미러링같기도..!!)

여하튼 200년전의 사회주의자+페미니스트의 연애관계를 유추해볼 수 있었다.

마르크스의 결핍을 아주 잘 알고 

그 마저 인정해줄 것을 엥겔스에게 당부하는 ‘예니’의 사랑도 기억에 남는다.

영화의 끝무렵, (1848년 혁명이 목전이지만 아직은 모르는 상황) 조직건설과 혁명에 정력을 다 쏟았던 두 친구가 지친표정으로 주절주절 신세한탄을 늘어놓는다.

“너만 힘들어? 나도 힘들어!” 

그러니까 혁명가의 삶이란 무시무시한 공안탄압이 주가 될 것 같지만, 사실은 가족과의 관계문제(엥겔스)-경제생활문제(마르크스)가 대부분이라는 것을 알려주는 영화였다. ㄷ ㄷ ..

그럼에도 불구하고 사랑, 혁명, 동지, 술, 그리고 투쟁. 모처럼 두근두근 했음. 

또봐야지 ㅋㅋ

_

_

#책_카를마르크스

영화를 보기전에 간단하게 읽으려고 (얇아서) 집어 들었는데 하루 내내 읽게됨.

마르크스와 그의 사상에 대한 무려 ‘레닌’의 논문이다. 마르크스의 생애와 사상 체계를 간단하게 정리하고 있다. 말그대로 ‘정리’만 한 것이라서, 주관적 문장은 거의 없다 시피 하지만, 이 부분이 재밌다.

"(p. 14-15)
망명자 생활의 사정은 마르크스와 엥겔스 사이에 오고간 왕복 서간에서 특히 자주 나타나고 있듯이 매우 곤란했다. 궁핍은 마르크스와 그 가족들을 실로 질식시킬 뿐이었다. 만일 엥겔스의 헌신적인 경제적 지원이 없었다면 마르크스는 <자본론>을 성취시킬 수 있다는 생각도 못했을 뿐만이 아니라, 의심할 것도 없이 물질적 궁핍에 억압되어 파멸했을 것이다.
그 뿐만이 아니고 마르크스는 소부르주아적인 사회주의의 유력한 제 학설 및 모든 조류에 의해서 끝없이 가차없는 투쟁을 계속했고, 그러는 가운데 매우 화가 나게 됐으며, 또 아주 바보스럽게도 대인적인 공격에 대한 방어를 하지 못했다. 그리하여 망명자들의 그룹으로부터 떨어져 나온 마르크스는 그 힘을 주로 경제학 연구에 계속적으로 쏟을 수가 있어서 일련의 역사적인 모든 역작을 쓸 수 있었고, 또한 그의 유물론적인 이론을 만들어낼 수 있었다."


마르크스가 일련의 (당시에는 지금까지의 모든) 사상과 역사에 관한 사상투쟁을 전개하느라 매우 화가 나게 되어, 사회생활을 제대로 하지 못했다는. 코멘트. 그리고 그 덕에 오히려 자본론을 비롯한 역작들이 만들어 졌다는 아이러니.

주변에 글은 참 잘쓰는 데, 분노 조절장애가 있어 힘들어 하는 친구가 있다면, 든든한 조력자가 되어주시길. 혹시 아나, 엥겔스적 역할을 하게 될지.

천재는 재능이나 영감 같은 것이 많이 주어진 사람일 것 같지만, 어쩌면 ‘결핍’이 그의 동기일지도 모르겠다. 그 결핍을 메꾸기 위한 인고의 노력이 더 위대한 무언가를 만들어 내기도 하는 듯.
그리하여 꼭 천재가 아니라 하더라도 ‘결핍’을 사랑하기로 하자. 멋진 변화의 에너지로 작용할지도 모르니.

한때 나를 구원했던 것이 나를 억압하는 시기가 온다

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

"(p.25) 새삼스런 이야기지만 가장 강력한 지배는 사람들에게 여행과 독서를 금지하거나 접근하기 어렵게 하는 것이다. 인간은 누구나 독서 이전의 상태로는 돌아갈 수 없기 때문이다. 인간관계에서 ‘갑’은 원하는 것이 없는 사람, 잃을 것이 없는 사람, 덜 사랑하는 사람일지 모르지만 권력이 두려워하는 인간은 분명하다. 세상이 넓다는 것, 다른 세계가 있다는 것, 이동할 수 있다는 것을 알게된 사람이다."

앞으로 생각하고 뒤로 생각해도 말이 되지않는 이야기이지만, 고집세고 궁금한 게 많은 나에게 어떤 종류의 생각과 독서를 말리는 나를 (자신의 방식으로)아끼는 지인이 있었다. 더 놀랍고 말도 안되는 이야기지만, 나는 그의 생각을 진지하게 받아들였다. 처음에는 갸웃하고 난색을 표하기도 했지만. 어느 순간 그가 원하는 사람이 되고 싶어, 더는 복잡해지지 않기로 했다.

나는 옮겨적고, 받아적었다. 토론 중에 생각이 달라지면 죄책감이 들었다. 생각이 달라지지 않고 싶어서_ 그가 추천하는 책 말고는 책을 읽지 않았다. 표면 그대로 생각하고, 판단도 그 기준으로 했다.


책을 읽지 않는 시간동안 나의 언어는 메말라갔다.
언어의 부족. 서사의 부족. 삶의 부족. 그리고 성찰의 부족.

어느 날 문득, 버석버석하게 말라가는 ‘나’ 라는 인간이 보였다.
생기없는 스스로의 못남이 견딜 수 없어졌을 때, 사람들에게 ‘나 자신’에 대해서 할 말이 거의 없다는 것을 깨닫게 되었다. 몇 년치의 노트와 SNS를 뒤적이기 시작했고 - 지겹도록 똑같은 질문을 다양한 단어로 변주한 내 글들을 읽었다.

나는. 멈춰있었다.

_

멈춰있는 모든 것을 멈춰야 했다. 가장 먼저 하던 일을 멈추기로 했다. 쉬고 싶다고 이야기 했다. (어느 순간 간절했던 쉬고 싶음은 ㅡ 사실 계속 이렇게 살아서는 안된다는 마음의 브레이크였나보다.)

하던 일을 멈추니 모든 것이 움직이고 있더라.
그리고, 알았다.
더 이상 전으로 돌아갈 수는 없겠구나.

꿈에서 깬 것처럼 관계가 재구성되었다.
나를 아낀다면서 하는 ‘충고’가 내게 얼마나 큰 ‘독’이었는 지. 멈추고 나니 알았다. 입맛이 썻다. 많이 울었다.

_

내게 조언을 아끼지 않았던 그 사람. 그는 왜 그랬을까를 오랫동안 더듬어 물었다.
"세상이 넓다는 것, 다른 세계가 있다는 것"을 알려주고 싶지 않았던 걸까. 그 세계를 만나면, 내가 달아날것 같았나? 아니면 그저 다른 시각으로 이야기하는 타인을 버텨낼 재간이 없는 사람이었던걸까.

막연한 생각 끝의 결론은 ˝그에게는 어떤 의도가 없었다˝는 것. 그냥 그는 자신의 삶의 방식 그대로 살았을 뿐이고, 많은 이들이 그렇 듯 ‘성장‘을 중요하 게 여기는 부류의 사람이었고, 자기 스타일의 조언을 아끼지 않은 거고.. 존경의 대상이 필요했던 취약한 내가 그의 말을 곧이 곧대로만 받아들이려 한 게 뒤틀린 관계의 시작이었겠거니.

나의 성장을 그가 제멋대로 재단했다는 것에 오랜시간 분노했었다.
‘성장’이라는 전제까지도 기꺼이 받아들인 ‘나 자신‘에 대한 화 였을 테지만.. 그땐, 화낼 대상이 필요했다.

나는, 나란 인간은. 아- 얼마나 의존하고 싶은 나약한 고집쟁이였던 것일까.

_

더 다양하고 풍부하게 사람들을 만났어야했다. 다른 시각의 말들을 듣고, 진한 이야기를 나누고, 미묘한 관계의 긴장감을 느끼고, 스스로를 고치고 변주하면서 살아야 했다. 판단은 내가 하는 것이었고, 삶도 스스로가 사는 것이었다.

개인의 평가나 충고에 그토록 깊게 침식당하면 안되었다. 다양한 사람들의 충고와 다가섬을 덕지덕지 온몸에 묻혀가면서, 그렇게 내 세계를 주조해 나갔어야 했다. 그런데, 난. 왜 그토록.

맹목적으로 누군가를 따르려 했던 걸까.
같아지려 애썼던 걸까.
다른 것을 견뎌내지 못했던 걸까.
그렇게 분리되고 싶지않아 발버둥 쳤던 걸까.
그러니까,
스스로를 믿지 못했던 걸까.

"(p.257) 한때 나를 구원했던 것(사람,생각,조직...)이 나를 억압하는 시기가 온다. 이것은 나의 성장 때문일 수도 있고 대상의 변질이나 상실 때문일 수도 있다. 어쨌든 나는 그것들과 헤어지거나 최소한의 거리를 두어야 생존할 수 있다. 내게 이 이야기는 분리의 어려움에 대한 비유였다. 20년된 관계, 30년된 생각, 사라진 이들과 헤어져야 한다."

<정희진처럼 읽기>의 마지막은 이별을 권했다. 꼭 그녀의 이별 권유가 계기는 아니지만.. 어쨌든 나는 사랑했던 많은 것들과 헤어지는 중이다. 언젠가 다시 돌아갈 지도 모르겠지만... 지금은 아니다.

여전히 할 수 있는 이야기가 별로 없다. 일을 멈추고 나니까 더 없는 것 같기도 하다. 요즘은 내가 누구인지도 모르겠을 지경이다. 지금 상황이 스스로에게 납득 되지 않을 때는 울컥울컥 속에서 무언가가 치민다. 무언가를 도모하지 않고 멈춰있는, 진공의 시간이 참기 힘들다. 그렇지만 노력한다. 언제까지나 불안을 질료로 삶을 유지할 수는 없는 노릇이니까.

혼자 있지 못해서, 너무 많은 마음을 허락하는 거.. 그렇게 계속 힘을 들여가며 내면을 응시하지 않기 위해 무언가를 하는 거.. 이제 그만 둬야지.
이 가만히 있는 시간이 주는 불안감은, 일중독으로 좇아 버려야 할 것이 아닌,
더 적극적으로 가만히 들여다 보아야 할 내 안의 _어떤_ 신호.

달라짐을 자책하지 말자. 분리가 두려워, 나를 해치지는 말자.
(인식조차 하지 못했던)나를 억압하는 것들로부터 -
이별하자.

다만, 살아있기 위해서.
스스로를 믿기 위해서.