삶의 내면성은 신의 초월성을 대체한다 (to 단발머리 from 독서괭)

의미 찾기와 민들레 법칙
영원회귀(for 쟝쟝) 얼른 훑어봤는데, 내가 당시...

(중2주의) ㅋㅋㅋ

난 내가 세상에 왜 존재하는 지 정말 모르겠단 생각이 든다. 뭐랄까… 이럴 때 가족이라는 제도는 참 유용한 것이… 그래도 부모님이 돌아가시기 전까지는 살아야한다는 생각을 하긴 한다. 그것 말고는… 딱히 왜?

만약 죽음이 고통스럽지 않은 거고, 지금 당장 눈을 깜빡 하면 세상에서 아예 사라져 버릴 수 있어. 그건 되돌이킬 수도 없는 이후의 선택이 없는 없음이 되는 거야. 라고 하면. 역시 눈을 깜빡, 해버리고 싶다. 

아픈 건 이제 정말 싫으니까. 내가 아파서 내가 좋아하는 사람들을 걱정시키고 싶지 않으니까. 몸만 안아프면 되고, 몸이 안아프기 위해서는 스트레스를 받으면 안되니까 스트레스 상황를 최소화하려고 노력한다. 밥 제 때먹기, 운동하기, 혼자 일하기, 혼자 지내기. 혼자…. 고양이랑 놀거나 책을 읽거나 글쓰거나 뭔가 만들고 책 읽은 것들을 사람들이랑 이야기하는 sns를 하거나… 그러다 심심하면 친구 만나고… 신나게 떠든다. 일상에서 나는 좀 심심한 듯한 침묵 속에서 졸리면 20분씩 끊어서 자면서 혼자 일하고 혼자 논다. 일하는 건 정말 싫기 때문에 일하는 중간 중간 딴짓을 한다. 내가 혼자 살면서 회사도 안다니기 시작한 건… 이제 1년이 좀 넘었는 데, 체질에 좀 맞는것 같다. 욕도 줄었고, 담배도 끊었고, 꽤 많이 의존해서 걱정스러워 했던 술도 지금은 거의 마시지 않는다.

언제나 인정받기 위해, 사랑받기 위해 노력해온 삶이었다… 라고 말하면 혐오스런 마츠코의 인생이 떠올라버리는 군. 이제는 그런 걸 위해서 살고 있지는 않다. 그런 것들을 추구할 때의 나는 좀 뒤를 안돌아보고 나를 다 내던져야 하는 줄 아는 맹탕이어서… (그러면 사랑도 인정도 내것이 될 줄 알았던가보다) 무언가 잘못되었다고 느끼는 순간 부터는 아무것도 없다는 걸 좀 알아버렸다. 모르면 몰랐지 나는 알면 뭔가 더 안된다. 그래서 그냥 다 포기했다. 잘한 것 같다. 음. 내가 나한테 줄 수 없는 것을 남에게서 얻으려고 하면 안되는 구나라는 이렇게 한 문장으로 간단히 정리해버리고 싶지는 않은 배움이 있었다. 사람들이 다 나같지는 않다는 걸 안다. 그리고 내가 나한테 해줄 수 있는 것도 그렇게 많지는 않다.

어쨌든 지금은 좀 지겨워져 버린 (그래서 인과론 싫어하는 푸코 파는 중) 프로이트의 제자들한테 많이 기댔다. 주체의 안정성을 흔들어 무의식까지 파는 인과의 인과의 인과의 극단. 과거의 과거의 과거의… 그는 근대철학을 와해시켰다고 한다. 나 역시 근대적 인간(미래의 성취를 위해 노력하는)의 삶을 도모할 수 없어졌다. 무튼 삶을 좌우했던 타인들의 인정을 추구하지 않기로 결단하고 부터는 타인들이 좀 필요가 없어져서(물론 그 모든 분리는 고통스러웠다) 타인이 아닌 나를 대상에 놓고 긁어파는 (글쓰기라는) 재밌는 취미가 생겼다.

그래도 내가 삶에서 별로 놓지 않고 싶은 어떤 태도가 있긴 한 것 같다. 그건 20대의 내가 마음 먹은 건데 노코멘트 하겠다. 여튼 무신론자 유물론자 내세따위 없는 게 좋겠론자인 나는 세계가 나 자신으로 좌지우지되도록 심각하게 셋팅해버렸으므로…. 그냥 내가 나한테 안 창피하기 위해서, 내가 좋은 순간에 많이 머무르기 위해서 산다. 그게 1번이고, 그걸 마음먹어 버렸으니 어떤 방식으로든 굳건하게 뿌리 내려서 진짜 내 태도로 만들어 버리지 않으면… 그러고 있는 걸 타인의 시선으로 바라보기 시작하면… 정말인지 나는 세상에 존재할 필요가 없는 사람임이 틀림없다고 생각하기 때문에… (그래도… 홉스에겐 필요하겠지?) 그냥 이걸 더 부여잡자. 이런다.

나는 눈을 깜빡, 해서 사라져 버릴 수는 없으니까… 앞으로의 삶에서 다시는 더 이상은 나를 아무렇게나 대하지 않을 거야, 라고 생각한다. 그러려면 세상을 좀 잘알아야하고, 타인도 좀 잘 알아야 한다. 잘 몰라서, 알려고 하지 않아서, 의도하지 않고, 나를 소중하게 대하지 않아서, 나를, 나에게 먼저 물어봐주지 않았고, 사람을, 세계를 잘 몰랐기 때문에… 내가 많이 힘들어졌기 때문이다.

고삐를 스스로 쥐어야 하니까… 이걸 겪고 또 겪고 또 알아내고 살아내고 그렇게 부지런히 지내다 보면… 내가 나에게 해줄 수 있는 것들이 점점 더 늘어나서, 내가 나 자신에게 나는 부족한 게 없구나, 라는 생각을 하게 되면, 그 때는 감사해질까.

의존할 신이 없는데 취약한 주체인 나는 나라는 종교가 시작이고 끝이므로 나한테 잘해주기로 한다. 나한테 잘해주려면 페미니즘도 필요하고, 돈도 필요하고, 책도, 혼자하는 공부도 필요하고, 친구들도 필요하고 그렇다. 아, 거기에 나 자신이 흡족할 만한 어떤 윤리학도 발견해야하는 몫이 남아 있는 것 같다고 요즘 생각 중인 데… 중요한 건 내가 나를 쪽팔려하지 않고, 내가 나를 속이지 않는 거고… 그걸 어떻게 하는지는 모르겠어서… 별 수 없지… 사람들한테 물어 보고, 검색해도 보고, 책을 보기도 한다.

많이 생각해봤는 데 다시 살아도 나는 이렇게 살 것 같다. 그래서 다시 살아도 이 삶을 다시 한번! 이라는 니체가 나한테 맞는 것 같다. 아니야? 아님말고 ㅋㅋㅋ

이거 다쓰니까 약속 장소 도착 ㅋㅋㅋ

그리고 나의 이념이 극단적인 이유는 가부장제의 창조 페이퍼에서 밝히겠다 ㅋㅋㅋ 투비 컨티뉴 ㅋㅋ

https://blog.aladin.co.kr/703039174/13730964 독서괭님이 공유해준 영원회기 페이지와

https://blog.aladin.co.kr/798187174/13724270 단발머리님의 의미에 대한 글에 영감 받아 썼다

삶의 내면성은 신의 초월성을 대체한다 - P130

여성억압은 노예제보다 먼저 일어나 노예제를 가능하게 만든다.

가부장제의 창조
거다 러너 지음, 강세영 옮김 / 당대 / 2004년 6월

오늘은 7월 1일이다. 2022년이 또 시작되었다는 뜻이지. 아직 나에겐 6개월이나 남았다. 다시 태어나야한다! (문학 읽는 여자로)
어제까지 해야할 일 + 읽어야 할 책 뭔가 다 쌓아져만 있었던 까닭은… 유튜브 만들고 앓아버렸기 때문이다. (뭐랄까… 너무 피곤했다…)

음… 요즘의 나는 혼탕 잡탕 뒤죽박죽이었는 데, 거기엔 엉망진창 뒤메질 독서가 한 몫한 것 같다는 생각이 든다. 하고 싶은 거, 읽고 싶은 거, 너무 많아서 욕망의 화신이 되어서 욕망에 계속 몸부림치고, 그래도 할 일을 먼저 해야하니까 하기 싫어하면서 마음이 답답해지고. 행복한 고민 같지만 행복하지 않았다. 난 정말 고르는 게 싫어… 아무튼 오늘은 반드시 <가부장제의 창조>를 마저 다 읽어야지! 일단 이것만 딱 읽는 거야. 그리고 7월 1일이니까 다 리셋해버리자. 읽다 만 거에 스트레스 받지 말자!!! ㅜㅜ 으아아아아아아아악🤣🤣 어떻게 안받아? 스트레스를 어떻게 안받냐고…

첨에 퇴사했을 때는 아, 이렇게 영원히 매일 매일 살아간다면(일하고, 책읽고, 운동하고, 글쓰고) 정말 좋겠다라고 느꼈더랬다. 지금은 그때와 상황이 하나도 바뀌지 않았는 데 일은 하기 싫어서 꼴도 보기 싫고, 언제까지 이렇게 살아야 하는가?에 대한 생각을 한다. 뭐가 바뀐 걸까. 내 태도가 바뀐 거겠지. 일이 지겹다기 보다는 매번 매번 열과 성을 내려고 하는 내가 지겨운 데, 열과 성을 낸다고 해서 반드시 흡족할만한 결과나 상황이 생기는 것도 아니고… 그래서 좀 피로해져서 열과 성을 놓는 순간, 바로 탐탁치 않은 피드백이 들어온다. 기분 좋은 상태일 때는 당연한 일로 생각되는 데, 지치고 피곤한 상태로는 완전 언제까지 이렇게 살아야하는 건가……. 😞

세상에는 대충대충 사는 사람들이 있다고 알고 있다. 나도 대충대충 살고 싶다.

[부산일보] 개인회생 변제금에서 주식·코인 손실금 뺀다… “2030 구제”
http://mobile.busan.com/view/busan/view.php?code=2022062911033609116

아니, 근데 이건 무슨 개 같은 소리냐ㅋㅋㅋㅋ 주식·코인으로 (아니, 니네 다 빚투 한거잖아, 감당하려고 저지른 거 아니었어?) 저토록 대충 살아도 국가가 2030을 구제해 준다는 데, 왜 나는 안 구제해주냐, 나는 일케 내 노동력을 갈아가면서 사는 데… 왜 난 대출도 안해죠? 엉?(그거야 너는 월급쟁이가 아니라 개인사업자여서야. 아니 근데 코인을 왜 구제해주냐고… 참나… 자본주의야! 자본주의 제대로 하라고!! 적자 생존 몰라? 앙?) 그르니까 이왕 대충 살꺼 아주 막장으로 대충 살아야하는 건가? 역시 삶이란 기투 기투 기투 빚투인가. 미친 거 아닌가.

이쯤 살았으면 인생에서 교훈을 찾고 싶은 데. 굳이 찾아낸 교훈이 “대충 살아야 한다”란 말인가?
그렇다면, 오 예쓰- 음, 오, 아, 예,

어쨌든 이렇게 엉망진창 뒤죽박죽 일 때 나는 보통 글을 써서 정리한다. 그러면 좀 살 것 같아진다. 구 공감고자이며 감정을 느끼는 것을 별로 좋아하지 않는 나(물론 다종 다양한 심리학책은 감정을 부정하지 말 것이며 회피하지 말 것이며 충분히 느껴야 한다고 말한다. 그런데 딱 여기서 끝나니까 구체적으로 나 자신이 어떻게 하는지 적어두겠다.)는 아래와 같은 생각들을 하면서 감정을 대한다.

*감정은 지나간다, 변한다, 일시적인 것이다*
*감정은 지나가는 것이지만 또 현재 상황에서의 느끼는 감정은 진짜다.*
*좋았던 것도 아팠던 것도 다 진짜.*
*진짜는 진짜인 채로 느끼고. 상황이 허락하는 한에서 표현하면서도, 결국은 상황도 감정도 변화할 것임을 아는 것.*

나는 뚝딱 뚝딱 이런 것들을 써두면서 감정을 받아들이고, 또 인정해주려고 노력한다. 감정에 이름을 붙여주고 어떤 감정이냐고 계속 물어봐주지 않으면 보통 잘 느끼지도 못한채 몸 어딘가에 쌓이고 잠복해 있다가 (내 경우엔) 알 수 없는 무기력으로 찾아오는 것 같다.

그런데 이런 연습이 좀 효과가 있는 것 인지, 이젠 의식적으로 물어봐주지 않아도 지금 내가 느끼는 감정은 이런 것이구나… 하면서 그렇다면 좀 잘 느껴보도록 하자… 하면서 대놓고 느낀다. 슬플 때는 슬퍼할 시간을 충분히, 화날 때는 충분히 화내기(대체로 글로 화냄ㅋㅋㅋ 분노를 글로 배웠습니다).

내게 중요한 것은 감정은 ‘진짜’이지만, 현재가 일시적인 것 처럼 감정 역시 ‘일시적’이라는 거다. (이 사실은 특히 좀 아플 때 꽤 위안이 된다. 공들여서 느끼자. 느껴야만 지나간다.) 그리고 스스로가 제대로 알아차려주면 ‘변한다’. 알아차려주지 않으면 ‘안좋은 방향으로 변한다’. 그걸 삶이 복수한다고 표현한다. 내가 내 몸을, 감정을, 나 자신을 알아주지 않아서 삶이 복수를 했기 때문에, 길었던 억압의 시간 만큼 호되게 당했기 때문에, 뭐든, 내가, 내 감정이 먼저다, 먼저이려고 노력한다.

그러므로 이런 나를 잘 알아차려주기 위해 난 반드시, 일기를 글을 써야 한다. 몇 년 습관을 들였더니 안쓰면 슬퍼지는 몸이 되었다. 기왕이면 루틴하게 쓰는 것이 좋겠다 싶은 데, 일이 바쁠 때는 또 언제나 처럼 뒷전이라 … 6월 중순 무렵부턴 모닝 페이지를 하기로 했고, 오늘 같은 날(새로 시작하는 날 이니까)은 좀 많이 써야할 것 같아서 일찍 일어났다. (그래서 페이퍼도 썼당)

알고 있다. 

글은 삶을 초과할 수 없고(그래서도 안되고), 삶의 진실은 글자에서 발견한대도 결국 살아야만 마주할 수 있다는 것. 그렇지만 책과 글씨들을 부여잡았을 때, 나는 겨우겨우 ‘내’ 삶을 붙잡는 느낌이었다. 내가 쓰는 글씨들은 결국 ‘진짜’일 수는 없고, 내가 언어로 구체화하길 좋아하는 어떤 이념(?)이란 긴장하지 않는 순간 너무도 수월하게 앞에 있는 ‘존재’를 무력화 시키는 무기로 변하곤 하지만.

그래도 글은 남는다. 그래서 무섭다. 그래서 대단하다.

가능하면 감정을 적어두고, 그것에 대해서 사유하기를 멈추지 않으려고 한다. 이것은 —어쩌면 소문자인— 나의 역사를 쓰는 것일 수도 있고, (훗날 이불킥을 하게 되더라도) 적혀있는 글씨들은 진실하기 위해 고군분투했던 삶의 흔적이며…, 현재에서 휘발되어 버리는 ‘진짜’들이 정말로 ‘진짜’였다는 거의 유일에 가까운 증거이며, 동시에 나 자신이 ‘감정’대로만 행동(느끼는 것과 행동하는 것은 조금 더 디테일하게 구분할 필요가 있다)하지 않는 사람이었다는 믿는 구석으로 앞으로의 삶에서 작용하겠지.

요컨대 중요한 것은 쓴다는 행위 자체이다.

“(p.18) 의미부여 과정에서의 주변화”

글씨들을 독점하고 있어서, 그것들을 쓸 수 있어서, 결국에는 역사를 썼고, 과거에 대한 해석의 권한을 독점했고, 그것을 한 집단이 다른 집단을 노예화하는 권력으로 사용했고. 수천 년 동안 바로잡을 기회를 다 날려버리고도 끝끝내 지배를 영속화하고 싶어 “여성은 추상적인 사유 능력이 떨어진다”(2022년의 현실에서는 여자치곤 꽤 잘하네?라는 말들로 존속한다)라는 참으로도 (현실과 관계없는) 추상적인 주장을 합리화 하기 위해 진화론, 생물학, 유전자 까지 다 가져다 쓰는 관념종자 남성집단의 (일론 머스크는 달에 가는 쇼를 팔고, 2030은 달까지 가자 현생 꼴아 박으며 코인을 하고… 아아, 추상은 정말 남자들의 것인가…) 문명보다 더 오래된 지배의 기원을 탐구하는 책을 읽고 있다.

수치스럽게도 추상화와 일반화, 이념적 비약은 내 특기라서 (ㅋㅋㅋ) 내가 집중해서 읽게되는 부분은 현실이 관념이 되는 과정과 관념이 현실로 작용하게 되는 역사적 과정이다.

그러나 나는 남자가 아니기에, 이 과정을 되찾는 것이라고 표현하기로 했다. 기록된 과거의 경험을 새롭게 정렬하면서 내 삶의 주도권을 나 스스로가 되찾는 것. 이 추상화의 과정은 현재 나의 삶과 따로 떨어져 있지 않다.

다른 인간존재를 잔인하게 대하고 그/그녀에게 자신의 의지에 반하여 노동을 하도록 강제하는 것보다 한수 높은 중요한 발명은, *지배당하는 집단을 지배하는 집단과 완전히 다른 집단으로 지정할 수 있는 가능성*이다. 물론 그런 차이는 노예가 될 사람들이 타지방 부족구성원, 말 그대로 ‘타인’일 때 가장 명백하다. 그러나 그 개념을 확장하고 노예화된 사람들(the enslaved)을 어떤 면에서 인간이 아닌 다른 것, 노예로 만들기 위해서, 남성들은 그런 지정이 실제로 효과를 발휘한다는 것을 알고 있었음에 틀림없다. *정신적 구성물은 대체로 어떤 현실 속의 모형들에서 나오며, 과거 경험을 새롭게 정렬하는 것으로 구성된다.* 그 경험은 노예제 가 발명되기 이전에 남성들에게 주어졌던 것인데, 그것은 바로 자기 집단의 여성들을 종속시켰던 경험이다.
*여성억압은 노예제보다 먼저 일어나 노예제를 가능하게 만든다.* - P138

상반기 독서결산하다 말고 독서시장의 미래를 논해버렸다.. feat.다큰아씨들

안녕하세요, 공쟝쟝입니다.
2022년 상반기 독서결산 하자고 동생들을 불러놨더니,
읽은 책 이야기 하다 말고, 차녀 인생 한풀이하고, 전자책 리더기 선물받은 거 자랑하더니
끝내는 대한민국 독서 시장의 미래를 전망하는 끝없이... 산으로 가는 유튜브를 만들어 버렸습니다.
*주의 : 사운드가 비지 않습니다. 귀가 아플 수 있습니다*

좀 길긴한데… 뒤로 갈 수록 재미+의미가 있어요… 정말이야… 설득된다? 믿어봐. 잡솨바…ㅋㅋㅋ
하지만 모두 상반기 독서 경험을 통한 개인적 의견들일 뿐… 저희 셋 누구도 오디오북 독서 생태계와는 아무 이해관계가 없는 그냥 진짜 찐 소비자들이구요..... (그냥… 소비를 좋아하는 사람들일지도…?)

걸리는 건 윌라, 밀리 외 전자책 구독서비스 이름 계속 나오는 데, 알라딘 유튜브에서 이런 거 해도 되냐고 동생들이 물어보던 데… 그르게… 뭐 ㅋㅋㅋㅋㅋ 되지 않을까…? ㅋㅋㅋㅋ🙄🙄🙄 목..목적은… 책…책을 읽읍시다!! 거든요 ㅋㅋㅋ

그리고 말 나오 김에 적자.. 알라딘 관계자 여러분 ㅋㅋㅋ 알라딘도 결국 플랫폼인뎈ㅋㅋ 당근마켓도 실패하신 이 참에 오디오북 시장 진출 어떠세요? ㅋㅋㅋ 절대 알라딘 인터넷 서점 중고서점에 해가 되는 선택은 아니라고 보는 데? (이제 경영까지 참견하는 오지랖ㅋㅋㅋㅋ)

책에 돈 쓰는 게 진심인 ㅋㅋㅋ 세자매가 생각해본 독서시장의 미래, 좋아요, 댓글 많이 많이 달아주세요 ^___^

📚📚📚 시간 아끼시라고 친절한 타임라인

01:06 공쟝쟝의 상반기 책1 [슬픈 카페의 노래] 카슨 매컬러스
02:03 공쟝쟝의 상반기 책2 [터프 이너프] 데보라 넬슨
04:12 존고재비의 상반기 책 1 눈물의 [차녀 힙합] 이진송
08:37 영지버섯의 전자책 구매 자랑 [오닉스 포크 3]
10:00 영지버섯의 상반기 책 1 [초인적 힘의 비밀] 앨리슨 벡델
11:47 영지버섯의 상반기 책 2 [당신 엄마 맞아?] 앨리슨 벡델
13:56 영지버섯 오디오북!에 입덕하다?!?!
15:19 우리 존고재비가 달라졌어요?!? 독서왕 존고재비
16:23 2022년 우리가 경험한 독서의 변화들
18:04 존고재비의 상반기 책 2 [홀로서기 심리학] 라라 E. 필딩
19:29 갑자기 분위기 독서 시장의 미래 토론 ㅋㅋㅋ
22:33 책도 이제 찍먹의 시대가 열린다?!


이 동영상이 보이지 않으신다면 이 링크 누르기
👉🏻 https://youtu.be/Dy_A1i8sgXo

공쟝쟝의 (하반기엔 열심히 할거야) 북튜브 ‘난게문독’으로
👉🏻 https://youtu.be/aox3z-I9otc

존고재비 브이로그 구독자 40명이 안쓰러웠다면… 존고재비의 브이로그에 좋아요
👉🏻 https://youtu.be/yy32yfK72WA

그럼 다음에 또 만납시다! 뿅!

• 
  슬픈 카페의 노래카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김열림원 2014-03-14
• 
  터프 이너프데보라 넬슨 지음, 김선형 옮김책세상 2019-11-15
• 
  초인적 힘의 비밀앨리슨 벡델 지음, 안서진 옮김움직씨 2021-11-11
• 
  당신 엄마 맞아? (반양장)앨리슨 벡델 지음, 송섬별 옮김움직씨 2019-11-13
• 
  차녀 힙합이진송 지음문학동네 2022-05-30
• 
  홀로서기 심리학라라 E. 필딩 지음, 이지민 옮김메이븐 2020-11-09

공천착의 경우

구원은 구원하지 않는다
라파엘의 경우

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

1.
어젯 밤엔 <깊은 강>을 읽고 레비나스를 떠올렸는 데, 잠들 기 전에는 아리송했다가 아침에 일어나니 좀 알겠다. 언제가 <소피의 선택>을 읽고 썼던 무력감과 구원서사에 관한 페이퍼(링크:https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/12799417) 가 있는 데, 그 이야기와 일맥 상통한다. 2차 대전 혹은 전쟁 이후에 남자 작가, 철학가, 사상가들이 천착한 어떤 인간과 고통에 대한 이야기에 대해. 파고 파고 또 파내려간 심오함이 도달하는 지점에 그들은 ‘사랑’이라는 이름을 붙이고 자신의 내면이든 세계의 무엇이든 ‘모성적인 어떤 느낌’을 설명에 섞는 데 —나의 고통은 그들의 고통과는 다르므로 윤리적 비아냥은 할 생각이 없다— 여기에 그것이 그들의 삶을 가능하게 한, 메일 바디가 경험(체험)한, 고통에 대한 어떤 안도가 있나보다… 하고 추측할 뿐이다. 그리고 난 그런 안도/구원을 구할 수가 없으니 이 지점에서 차라리 한나 아렌트(끝까지 안도하지 않기를 주문한)에 관심이 생겨버린다.

2.
이소베, 누마다, 기구치, 심지어 오쓰까지… 이 소설에서 엔도 슈사쿠가 그린 남성 인물들 모두에 나는 이입할 수 있고 이해할 수 있었다. (이런 독서는 어렵지 않다.) 그러나 그가 쓴 미쓰코에 대해 (그가 뭘 그리고 싶은지는 알 것 같았는 데)선 딱 절반 정도만 이해했고 이입했다(추후에 <깊은 강> 읽은 여자 독자들의 이입량이 궁금하다). 그리고 이소베의 아내에 대해선 거의 이해하지 못했다. 미안하지만, 이소베의 아내는 이소베의 판타지거나 엔도 슈사쿠의 판타지다. 그러므로 엔도 슈사쿠는 ‘남자’ 작가다.
쫌 더 성급한 일반화로 가볼까? 슈사쿠가 내세운 인물중 가장 깨달은 자에 가까운(?) 오쓰는 남자고, 그를 시험하며 온갖 위악을 떠는(그 역시 슈사쿠의 내면이겠지만) 인물 미쓰코는 여자다. 일본 전후 문학의 거장 엔도 슈사쿠여, 왜 그렇게 캐릭터를 할당했나요?


3.
인물들이 ‘인도’까지 가서 만난 뒤 인상 깊게 소회하는 소설에 등장하는 (하, 독을 견디며 젖이 쪼그라들어 말라붙은 상태로도 젖을 물리는ㅋㅋㅋㅋ)수난의 여신은, 그 모든 고통과 기아아와 죽음을 ‘견디는’ 메타포다. 나는 여기서 읅ㅋ했다. 으어어, 참으로 인류는 고통을 견디는 주체에 여신을 할당(?)하기를 즐기는 도다(자, 이 지점은 읽고 있는 <가부장제의 창조>를 마저 다 읽고 까는 것으로 하겠다.) 그러므로 차라리 천형 앞에 모두를 위해 대신 고통 받는 주체로 젊은 남자인 예수를 할당한 기독교가 양심(?)있게 느껴져버리는 나다(ㅋㅋ).

고통받은 동아시아 남자는 예수를 양파로 바꾸어 부르지만 나 역시 무엇으로 바꿔 불러도 상관 없다. 내게도 이 지독한 삶을 견딜 신이 필요하고, 양파가 필요하고, 기도가 필요하고, 어떤 나만의 내면이 필요하다. 고통의 경험 앞에서 그것의 의미를 희구하는 각자들 만이 발견해 낼 수 있는 태도, 방법, 반응이 있는 것 같다. <깊은 강>은 그에 관한 이야기다. 나는 이를 구원이라고 부르지 않고 의미라고 잠정적으로 부르고 있는 데, 그 의미의 결론으로써의 어떤 삶/죽음이 있다고 하면 오쓰의 경우 혹은 엔도 슈사쿠의 경우는 품위있게 느껴진다.


4. 공쟝쟝의 경우.

천착, 나는 뭔가를 찾고 있다. 그게 뭘까.

공허함?
나는 공허하지 않다. 삶 자체가 허무하긴 하지만 미쓰코가 느끼는 무료함에 가까운 공허는 잘 모르는 감정이다.

빈 곳?
나는 비어있지 않다. 내가 허덕이는 것은 없음보다는 차라리 압도적인 있음에 훨씬 가깝다. 당연 나의 내면에도 어떤 진공처럼 빈 공간이 분명있다. 그런데 현재의 나는 그것이 비어져있다는 것을 안다. 내가 관심 있는 것은 비어져 있는 곳이 아니다. (그것이 채워지리라 기대하지 않고, 그것을 채우기 위해 살지 않는다) 채우고 싶다거나 충족하고 싶다는 마음을 불러 일으키는 상황들을 뚫어져라 응시한다. 그걸 쓴다. 그럼 그걸 채우지 않아도 재밌게 살 수 있다.

의미?
지금으로서는 가장 가까운데, 꽉꽉 들어차 있는 삶을 눈앞에 두고 의미에 몰두하는 것은 다른 종류의 의미로 의미가 없다. 덧붙여 자신의 의미부여가 너무도 심오한 나머지 다른 인간의 생산/재생산에 기대면서 안착(?)해버리거나 초극(!)해 버리는 브루주아적/남성적(동서양막론하고) 무의식…은… 그 맹점이 현재 인류에게 너무 치명적이기 때문에… 와따시는 다른 독자들처럼 그저 심오한 인간애에 감격해서 별 다섯을 줄 수가 절대 없는 것이다.

2차 대전같은 거대한 것을 겪지 않은 나 역시도 (그러나 꼭 그런 거대한 걸 겪어야지 거대한 사유를 해낼 수 있는 것은 아니라고 생각한다.) 고통 이후에 삶을 재건하는 방법에 관심이 많다. 어쩌면 이것이 내가 천착하는 혹은 천착해야 할 주제일지도 모르겠다고. 어제 그런 생각을 했다. 각자의 재건 방식이 있겠지만 그것은 내게 신의 존재나 구원은 아니다. 굳건한 물적 토대(피부에 와닿는 것…)와 현실 인식(고통은 현실로 부터 달아나려는 특성이 있는 것 같다)에 근거한 어떤 삶의 태도이고 실천인 데… 아, 아직은 구체화되지 않았으므로 표현이 쉽지가 않다. 그냥 막연히 아렌트… 푸코… 뇌과학… 읽으면…? 이러고 있다.

사실 몇 년 동안 일기를 쓰면서 난 그것이 ‘언어’이지 않을까 라는 생각을 했더란다(이 지점에서 버지니아 울프가 생각난다). 그런데 지금은 언어는 내가 활용할 수 있는 가성비 좋은(비교적 싸다) 재료일 뿐, 내가 살고 싶은 현실 자체는 아니라고 생각한다.


5.
운동을 가야하기 때문에 글을 성급히 마무리 짓자.
‘제2의 성(여성)’인 내 안에 있는 *신*은 ‘고통받는 주체’이기도 전에 먼저 ‘타자’로서 체험된다. 그것이 나의 분열이고, 허덕임의 기원이며, 어쩌면 글쓰기를 일으키는 역량—크리스테바는 이러한 글쓰기가 곧 사랑의 활동이라고 했다. 아, 크리스테바 읽고 싶어ㅠㅠ—이다.
고통이 고통인지도 몰랐던… 내가 분명히 있고, 온전한(온전할 수 있을까?) 자아감의 회복 이후에야 나의 *신*은 정말 ‘신’ 처럼 경험되는 것일지도🤔.

엔도 슈사쿠는 혹은 오쓰는 자신 안에 있는 신을 그렇게 경험하고 살아보려고 했을 테다.
나 역시 그렇게 살면 되지 않을까. 내 안에 있는 *신*을.

덧1, 이소베의 아내는 환생하고 싶지 않았다에 내 손톱을 걸지. 만약 환생한 세상이 2010년대의 한국이라면 페미물 꼭 먹으세요. 환생하고 싶지 않아지실 거에요.
덧2, 그러므로 여기까지가 일본 문학의 성취이자 한계인가? 그렇다면 몇 년 전 내가 일본 남자 소설가들의 작품을 다시는 안 읽고 싶다고 했던 이유는 분명해진다. 하지만 그렇게 치자면 인류가 생산한 숱한 고전은 9할 이상이 남자들의 작품이므로… 피할 수 없으면 즐겨야 하는 상황인데. 즐겨지지 않음에 내 훌륭함이 있는 것이지. 풉.

[100자평] 깊은 강

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

레비나스 철학 생각남. 그것이 은유라며 비껴간들 젠더화, 타자화된 사랑 예찬은 내게 사랑의 신화고 오남용처럼 느껴진다. 동양남이 가닿을 수 있는 최대치의 심오함으로 <깊은 강>은 흐른다. 저마다의 고통을 가진 인간 각자들의 구원에의 희구를 떠안고ㅎㅎ