[100자평] 잃어버린 아이 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

결론 : 나만 사랑하는 알파메일은 없다! 그것은 자신이 만들어낸 환상! (믿는자에게는 보이나니? 놉🙅🏻‍♀️절대 놉!!) 페미니즘 참 교훈 대하 소설, 레누라는 여성의 자기 풍자 소설. 똑바로 보고 똑바로 사세요ㅋ

인식론적 특권, 과정의 사유, 구원이 아닌 공부

나에게 기쁨인 똑똑한 여자들에게 전하고 싶은 문장

영화가 내 몸을 지나간 후 ㅣ 정희진의 글쓰기 4
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

0.

“기혼 여성이 페미니스트일때 내적 갈등이 더 심할 수 밖에 없는 것 같아요. 그래서 저도 힘든 점이고요..비혼 비출산이 현실적으로 가장 개인에게 깔끔한 선택이지만 출산이라는게 여성의 의무만이 아니라 하나의 권리이자 특권일 수도 있는데.. 어떻게 하면 특권이 될 수 있을까요? 그게 하나의 과제가 될 수 있을 것 같아요”라고 수하님이 말씀하셨고.

“버릴 수 없고, 버리고 싶지 않은 내 삶의 조각들을 다 부정하는 게, 부정하라고 말하는 게 페미니즘은 아니라고 느껴요. 저는요. 하지만 자주 그렇게 ‘들리기는’해요.”

라고 단발머리님이 말씀하셨다.  (https://blog.aladin.co.kr/selfsearch/13917094)

나는 여기에 *인식론적 특권*을 이야기 하며 부정과 분열을 쓰라는 종류의 댓글을 달아 놓았다.(https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/13919676) (https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/13918760)

그렇다. 오늘의 글감은 이거다. 50살 쟝쟝, 보고 있나? 너는 지금 어젯 저녁 (타발적 금주) 한 달을 종료하고 신나게 소맥을 마셨고 ㅋㅋ 동생 남친 소개 받고 동생이 그와 결혼했으면 좋겠다고 생각했으며 ㅋㅋㅋㅋ(니 인생 아니라고 그렇게 막 생각해도 되는 거냐?) 늦잠 자고 일어나서 아, 오늘 어떻게 가성비 넘치게 쉬지? 궁리하며 글은 노트에 세줄 ‘만’ 쓰자. 라고 먹었던 마음을 손바닥 처럼 뒤집으며 나의 비타(🫢)와 단발머리님 수하님한테 하고 싶은 말을 써보도록 하자. (명절 노동 고생하셨어요 ㅜㅜ)

1.

나는 나의 모순과 분열이 나에게 글을 쓰게 한다고 생각한다. 그게 없으면 책을 읽을 필요도 글을 쓸 필요도 안생겼을 것 같다. 일상에서는 모순적인 인간을 그다지 좋아하지 않는다. 인간은 꽤나 능숙하게 거짓말을 할 수 있는 종족이며, 그것은 서울과 같은 대도시에서 매일매일 전쟁을 치르듯 살고 있는 사람들에게서 더욱 자주 목격되는 현상이라는 사실은 나를 자주 상처받게 한다. 어쨌든 ‘그럴 수 밖에 없는’ 인간에 대해 꽤나 붙잡고 생각해 보았고, 어쩌다 만나는 사람들에게 궁금한 것은 그들의 일상에서 발생하는 모순에 대한 개인 특유의 생존전략(해결하는 방식)이다. 

나는 그게 잘 안돼서 힘든데 어떻게 하세요?? 그러면 괜찮은 사람들은 곧 바로 대답하지 않고 자기 자신에 대해서 생각해본다. 많은 중년 남자들은 허세에 가득차서 하나마나 한 소리를 곧잘 대답한다. 생각하지 않는 사람들이 가장 생각을 많이 한 것 처럼 쉽게 재빨리 자기 생각을 말하는 것… 그것이야 말로 한국사회의 모순 아닌가?ㅋㅋㅋㅋ 응? 여기까지 쓰고 나니 그럼 나는? 하고 자문하게 된다. 물론 나는 아직은 미미님만 알고 있는 천재니까 재빠른 버전과 천천한 버전 둘다 가능하다, 푸하하하.

지금의 나에게 분열과 모순을 해결까지는 아니더라도 *인정*하는 시선이 *가까스로* 생겼다면 그것의 8할 정도는 페미니즘 공부에 빚지고 있다. 그렇다고 내가 페미니스트로 나를 정체화하냐? 라고 묻는다면 분명 그렇지만… 나는 페미니스트 보다는 글을 읽고 쓰는 사람(그걸 공부라고 말하기로 했다)으로 나를 더 정체화하고 싶다. 물론 나의 공부는 학위도 없고, 증명서도 없고, 돈도 안된다. 되려 나의 돈을 쓰게 하고, 없는 체력을 갉아먹고(ㅋㅋ), 깔끔했으면 좋겠을 방을 무거운 책 더미로 어질러 놓고, 친구들과 멀어지게 하며, 시시때때로 나를 많이 많이 많이 마아아않이 아프게 했지만, 그렇지만 그 결과로 나는 나를 좀 좋아하게 되었다. 그리고 내가 미워서 나를 미워하던 짓들을 이제는 조금 많이 멈추게 되었다. 

아마 나는 결혼 제도에 안착하지 못할 것이다. 아마 나는 ‘종’으로서의 여성을 포기하고 재생산을 하지 않게될 것이고. 그건 페미니즘 때문이 아니다. 부끄럽지만 그건 페미니즘적 실천이 아니다. (그래서 기혼 유자녀 여성이 ‘부역자’라는 말에 동의하지 않는다. 어떻게 그렇게 말할 수 있는 건가.) 내가 이렇게 지내는 건 내가 유달리 강한 사람이어서가 아니다. 나는 적응하지 못했다. 몸이 잘 움직여지지 않았다. 만약 됐으면 했을 것이다. 지금도 된다면 하고 싶…?지는 않은 것 같다. 이제는 딱 그 만큼의 나를 안다. 또 미래의 나는 어떻게 될지 모르지만. 그것이 만약에 페미니즘을 위한 실천이었다면 나는 나를 미워하게 되어 괴로웠을 것이다. 그러나 나는 어.쩌.다.보.니. 이렇게 살고 있게 된 것이고, 이렇게 사는 삶을 뭐라고 하는 시선에 주눅 들기 싫을 뿐이다. 어제도 나는 동생들에게 타발적 4B라고 스스로를 놀렸다. 안하는 게 아니라 어쩌다 보니 안하게 된거야. 그런데 안하다보니까 삶이 너무 깔끔해. 부딪치는 게 없어. 간단하고 컴팩트해. 그러므로 어찌보면 인식론 적 혼란이 없는 것이다. 어찌 보면 그것들 말고도 신경써야 하는 것들이 넘쳐 나기 때문일 거고.

그런데 (동생네 집 벽에 걸린 영화 엽서들을 보면서) 미친 <헤어질 결심>이 미친 영화가 나에게 사랑이 무엇인지를 묻게 했어😭 이게 인생이다라고 보여주는 것 같은 거야. 내가 고독하고 혼자를 너무도 편하게 느끼고 있는 사람이 되었기 때문에 어느 순간부터인가 나는 내가 고독을 스스로 *선택*할 수 있다고 생각했고, 시시때때로 외로운 건 내가 *감당*하면 된다 라고 생각했는 데, 아닐 수도 있는 거야. 아니게 되는게 맞는 거지. 그건 내가 원하는 대로 내 인생을 설계하고 싶다는 것 밖에 안돼. 또 다른 의미로 현실을 제대로 직면하지 않은 거야, 난. 

그러니까 붕괴, 그거라니까. 나는 이미 붕괴되어 있고, 이제 조금은 복구되었으므로, 계속해서 이마저도의 붕괴를 염두해두고 있어야 하니까 큰코다치지 않게 미리미리 예방 차원에서. 그래, 사랑을 공부하자. 언니들이 말했어. 사랑은 불가항력. 물론 그것은 쓰려거든 연필로 쓸 수도 있지만, 머리로도 하는 것이지만(ㅋㅋㅋ), 그렇다고 안할 수는 없으니 미리미리 공부해서 나쁠 것은 없지. 그렇지만 사랑 그거 열심히 공부해도 결국 공부다 끝냈는 데 못할 수도 있음. (아놔 ㅋㅋㅋ 이렇게 여기서 글 끝내고 싶네?) 음 나는 노래를 들으면서 가슴을 찢어버리는 기술도 배웠는 데 사랑을 못할 수도 있겠…아니 나 지금 또 뭐쓰고 있지?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여튼 처음으로 다시 돌아오자. 동생이 정식으로 소개해 준 동생 남친을 만나서 이런 저런 이야기를 나누다가… 대체로 내가 동생들에게 저지른 나쁜 짓 들이었다… 이를 테면 중딩 동생을 데리고 <올드보이>를 보러 갔다던가 초딩 동생에게 <지구를 지켜라>를 보여줘서 트라우마를… 안겨줬다든가… 언니 고딩 주제에 왜 그렇게 다크한 영화를 많이 본거야? 그런 언니여서 미안… 내 안에 해소되지 않은 폭력의 욕구가 있었던가봉가… 하지만 생각해줘. 동시대의 영화중엔 <달마야 놀자> 같은 게 있어. <늑대의 유혹> 이런 거. 내 안의 어두움은 그런 상업 영화들로 충족되지 않았단 말이다…ㅋㅋㅋ 그렇게 어렸을 때 부터 내가 너희를 단련시켜줬기 때문에 넌 <미드소마>를 볼 수 있는 사람이 되었고… 이제 나는 못본다… 4B로 사는 거 너무 간단하고 시원하고 좋은 데, 딱하나 안좋은 거를 꼽으면 나홍진이나 아리 애스터 못 봄. 근데 뭐 안봐도 됨. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 은 아니고. 여차저차 하다보니 나는 처음 만난 동생 남자 친구에게 “메일 게이즈(Male Gaze)”에 대해서 설명해 주었다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저번에 메일 게이즈 때문에 엄청 싸웠다고 들었기 때문이다. 그렇게해서 가까운 시일 안에 동생 남친은 내 동생과 헤어지게 된다고…(씨익)

2.

나는 왜 또 삼천포로 빠지는 글을 쓰고 있는가 정신 차려. 나는 원래 인식론적 특권에 대해서 쓰려고 했다. 이렇게 길을 잃으면? 인용하려던 문장을 가져오자.ㅋㅋㅋㅋ 

“(45) 언어는 언제나 현실보다 늦게 당도한다. 언어는 현실을 가시화하지 못한다. 우리의 현재가 바로 인식된다면, 이미 가부장제 사회가 아니다. 역사상 그 어느 사회에서도 지배적 언어(인식)는 단 한 번도 약자의 편이었던 적이 없다. 가부장제는 인류 문명의 기반이었지만, 현대 페미니즘은 1949년에 출간된 보부아르의 <제2의 성>을 기준으로 해서 백 년이 안되었고 한국 사회에서는 30~40여년 되었다. 그 시간도 *법 제정과 젠더 주류화라는 공적 영역을 지배하고 있는 ‘남성의 철학’ 자유주의의 자장*안에서 였다.”

희진샘은 천재다. 그가 당대의 여성 지식인으로서 스스로 취한 페미니즘 마저도 *공적 영역&자유주의 자장* 안이었음을 자백하신다. ㅋㅋㅋㅋ (아님 말고ㅋㅋ) 샘 진짜 쌤. 진짜. 쌤. 사랑해요. 내가 쌤 좋아하는 거 알죠? 그러나 우리는 언젠가 이별… 그것이 순리…  (아 주접 그만 떨자)…  

그렇다. 언어는 현실보다 늦게 당도하고, 사회적 약자인 나의 언어는 세상에 없다. 남성들의 언어와 시선에서 벗어나오기 위한 페미니즘을 열심히 읽어도, 그 페미니즘이 당신에게 쾌감이 느껴지는 언어를 제공해 줄 수 있을 지는 모르겠으나, 그건 당신이 쓴 당신 자신의 언어는 아니다. (물론 나 자신만의 투명한 언어가 있을 수 없다.) 하지만 아무도 쓰지 않은 것. 그것이 곧 자원이다. 현 시점의 나는 그것이 명백히 *자원*임을 안다. 그냥 자원이라고 여기기로 했다. 

아무도 해석해 주지 않은 가난하고 뒤죽박죽인 나의 몸을 통과하고 있는 지금 나의 삶을 써보는 것. 그리고 그것을 미리 살고 쓴 여자들의 글을 읽는 것. 거기에 내 삶을 견주어 보면서 여성의 몸을 살고 있는 사람들의 글을 이어가보며 나름의 연대를 도모하는 것. “(42) 사회적 약자가 약자인 이유 중 하나는, 먼저 경험한 선대의 역사와 맥락을 모르고 오류를 반복한다는 것이다. 여성주의자도 예외는 아니어서 늘 ‘내가 처음’이라고 착각하는 이들이 많다.” 언어는 현실보다 늦게 당도하므로… 가장 가까운 나의 현실(버지니아 울프 언니는 플랫폼 자본주의를 살아보지 못하셨음)을 언어화 하기. 어딘가에 나와 같은 물음표를 지닌 여성들이 있다고 믿으면서. 

간단하고 명료하고 깔끔한 글쓰기가 좋을 수도 있다. 아, 팔리는 글은 그런 글들이니까 좋은 게 맞다. 그런데 그건 세상에 좋은 거고. 내게 좋은 글은 내가 사랑하는 글들은… 그런 글들이 아녔다. 나는 그런 글 들을 읽으면서 내가 어떤 사람인지를 조금씩 알게 되었다. 갈등, 삶에 대한 부정, 불안함, 불편함, 명확하지 않음, 초조함, 붕괴- 내가 가진 생각과 / 나의 몸과 / 나의 일상 사이에서 오는 분열. 아름답지 않다는 것. 삶이 고통으로 꽉 차 있다는 것. 아프지 않은 삶이나 사랑은 없다는 것. 그러나 삶이 없지도 않다는 것. 삶을 없앨 수는 없다는 것. 가끔의 안녕, 찰나의 행복, 곱씹어야 하는 안정, 그럼에도 열심히 사는 사람들의 다짐, 매일의 노동과 매일의 수치와 매일의 꿋꿋함. (그런데 그렇게 살아야 하는 건가? 라고 생각하면 역시 태어나지 않는 것이 맞다)을 읽을 때 나는 좀 움직여졌다. 내 몸을 잘 움직여서 하루를 움직여서 잘 살아낼 수 있었다. 여튼 나는 그런 글들을 좋아하고… 

다행스럽게도 나같은 평범한 여성도 글을 읽고, 써볼 수 있는 신자유주의 시대에 태어나서 살게 되었다.  (평범한 사람에게 가장 가성비 좋은 도구는 역시 글이다. 글은 누구나 읽고 쓸 수 있다.)

“(43) 나를 비롯해 여성도, 여성주의자도 젠더에 대해 알기 어렵다. 여성주의는 *과정의 사유*다 왜냐하면 여성주의는 *그 자체로 모순*인 사유이기 때문에 매 순간 공부하지 않으면 안된다. 도대체 누가 여성이며, 그것은 누가 정하는가. 현실이 계급 문제로만 이루어져있지 않듯, 젠더만으로는 설명할 수 없다. .... 남녀 간 권력관계로 ‘보이는’ 젠더는, *여성들 간의 차이와 남성들 간의 차이*를 매개로 하여 작동한다. 

이러한 여성주의의 모순과 복잡함은 *사상의 한계가 아니라 자원*이다. 그렇기 때문에 여성주의적 사고 방식은 가성비가 높은 공부이며 빼어난 인식론일 수 밖에 없다. 여성주의는 다른 사유처럼 공부해야만 획득할 수 있는 어려운 인식이다.”

모순, 나의 모순. 나의 모순은 나도 모순이면서 모순을 잘 인정하지 않는 것. 나의 모순이 보이면 그걸 해결하고 싶어하는 것. 내 시선이 남의 모순을 꿰뚫어 버리면 괴로워하는 것. 그래서 나를 싫어/미워하는 것? 그러지 않으려면… 페미니즘을 공부해야 했다. 그것은 어떤 부분의 세계를 ‘있는 그대로’ 보게 했고 그것이 이상한 게 아니라 ‘아름답다’는 것을 알게 했다. 

애나 번스의 <밀크맨>에 나온다. 하늘은 파랗다. 그런데 하늘은 파랗지만은 않다. 까맣고 회색이고 분홍색이고 주황색이고 섞여있다. 그런데 하늘을 파랗다고 한다. 파랗지만은 않아요. 너는 잘못되었어 파랗다고 말해. 하지만 안다. 우리는. 하늘이 파랗지만은 않다는 걸. 어떤 사람들은 하늘이 파랗다는 ‘말’에 압도 당해서 파랗지 않은 하늘을 파랗다고 생각하고, 다른 색깔들을 인정하지 않게 되어 버린다. 더 무서운 것은 그래서 파랗지 않음이 확연히 드러나는 황혼녘의 아름다운 하늘을 보지 않기도 한다. … 그것을 죄책감 없이 아름답게 바로 볼 수 있기 까지. … 내게 필요한 것은 공부였는 데, 그 공부를 멈추지 않는 거였는 데, 그게 살려고 그랬던 거구나.라고 지금은 좀 말해 볼 수 있다.

3. 

“(49) 우리는 공부해야 한다. 공부하지 않는 한 해방은 없다. 여기서 공부의 첫단계는 이론을 적용하지 말고 ‘지금 여기 자신’의 위치에서 *현실을 있는 그대로* 보는 훈련이다.”

선생님은 내가 하는 것들을 공부라고 말씀주셨고, 내가 하는 글쓰기를 훈련이라고 말해주셨다. 나는 이 삶(읽고 쓰는 것)을 계속 할지 말지 계속 흔들렸고 지금도 흔들린다. 그렇지만 정말 아무것도 아닌, 정말 아무에게도 아무것도 아닌, (물론 홉스에겐 집사 ㅋㅋㅋ)인 내가 세상에 필요한 존재라고. 니가 쓰는 거 세상에 필요한 글이라고 말해주시는 것 같아서 나는 이 책을 ‘공부하면서’ ‘기뻤’다. 그리고 나의 기쁨을 ‘때때로 그만 읽고’ 싶어하는 언니들에게 돌려주고 싶었다. (나는 그 마음을 이해합니다. 그만 읽고 싶은 마음) 나는 기쁜데, 그대들도 기뻤으면 좋겠어서. 

우리에게 필요한 것은 문제의 해결이 아니라 문제를 똑바로 보는 것이라고. 인류가 발전시켜 놓은 (이라고 망쳐놓은 이라고 읽는다) 현 시대의 모든 기술과 권력들이 무자비하게 통과하고 있는 자기 자신의 몸으로 자신의 문제를 *똑똑히 똑바로* 보는 것. 남자들이 (실천도 못할 꺼면서 가르치고 싶어서 드릉드릉) 쓰는 당위의 글(하나마나한 소리)이 아니라 자기 자신을 세상과 견주는 물음표의 글을 계속해서 써나가는 것. 그런 식의 존재 증명. 그런 식의 삶. 똑똑한. 이미 그렇게 살고 계시는 분들을 발견하게 된 나의 안목이 *감사*한데 나만 기쁘고 나만 감사할 순 없지!!! ㅋㅋㅋ 

누구나 정치인이, 성공한 기업인이, 떡상한 유튜버가, 돈버는 지식인이, 연예인이, 셀럽이 될 수는 없다. 세상은 어려워져 이제는 공무원도 회사원도 되기 어려운 시절이 되었다. 나의 경우 주부나 엄마가 되지 못한 것에 가깝다. 내 인생에 답이 없는 데 남의 인생에 감놔라 배놔라 할 수는 없다. 아무튼 답은 없다. 답이 있었으면 인류가 왜 이 모냥이겄어. 그렇다고 답 없네~ 하고 죽어버릴 수는 없으니까 나는 내가 사는 방식을 공유해보는 거다. 읽고 쓰고 살기. 다만 쓰는 것이 어려운 종류의 것임을 이제 좀 안다. 하지만 어쩔 수 없다. 매일 쓰세요. 자주 쓰세요. 공부하세요. 읽으세요. 또 공부하세요. 읽으세요. 우리가 처한 이 언어없는 상황이 *인식론적 특권*인데, 수하님 말대로 그것이 정말 *특권*이 되게 하고 싶다면, 그런 세상을 정말 바란다면. 쓰세요. 써서 올리세요. 쓰는 것이 꼭 필요합니다. 쓰지 않으면 모르니까 쓰세요. 하하, 나 여기서 오래오래 알라딘 할게요.  

4.

(그런데 이 시점에서… 고민이 되는 것은….) 나는 여성의 노동에 기대지 않았으면 글을 쓰지 못했을 여성을 담아내지 못하면서도 감히 여성에 대해서 쓴 ㅋㅋ 남자들의 문학(철학..정치학...과학...생물학...다)이 싫고… 그런 문학을 여성 독자들이 계속해서 사주고 팔아줬다는 사실에 분개하며, 그래도 남자 치고는 잘쓰는 사람들이 있긴 하니깐, 남자가 썼으면 엄청 음청 완존 잘쓴 글만 인정해줄 건데ㅋㅋㅋㅋ(아 필립로스 너를 어떡하니ㅋㅋㅋㅋㅋ) 

이제 막 쓰기 시작한 여자들 글은 완전 편애 할 것이라고 맘 먹었는 데… 인간. 어쩔 수 없는 것이...  ‘공부’ 안한 냄새 나는 (출판 된) 글은 여자가 썼다고 해도 이제 좀 싫다. 기후위기 시대의 나무 낭비 아닌가. 전자책으로 냅시다. 물론 여기서의 공부란 정희진이 말하는 공부인데…  다행이야. 정말, 나에겐 플랫폼 자본주의ㅋㅋㅋ가 있어서 나무 낭비 안하고 이딴 누더기 같은 글을 올려볼 수 있군ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

그래도 이번 글은 누군가에게 용기가 되면 좋겠다. 계속 읽기고 쓰기를 멈추지 않는 용기?!

인식론적 특권을 과학기술의 발달로 공략(?)하는 나는 2022년의 신자유주의 페미다. 

구원은 없다. 공부만 있다. 내가 하는 걸 공부로 인정 하든 말든 나는 공부한다. 그렇다. 난 정희진의 저주에 걸린 사람. 마법에 풀리려면 그가 읽은 책들을 더 처먹는 수 밖에 없다. 50살의 나여, 보고 있냐? 이불킥하고 싶겠지만 어쩔 수 없어. 여기까지가 너의 최선이었다. 

*덧붙임*

나는 기혼 유자녀 페미니스트 여성들의 몸으로 산 글들이 분명히 더 필요해질 날이 올 것이라고 생각한다. 지금도 너무 필요하지만. 잘 쓴 글 말고 날 것의 글. 쓰다 보면 더 잘 써지게 되겠고. 분열과 모순이 글쓰기와 공부의 원동력이자 자원이라면, 그들 보다 더 공부 잘하고 똑똑해질 사람이 어디있단 말인가. 사실 4B해보니까 분열이 별로 없어서 페미니즘 공부할 의욕이 안 생겨...(응? 거짓말임) ㅋㅋㅋ 농담임.. 농담임둥!!!! 

세상을 바꾸는 전투적 페미니스트도 필요하지만, 남성들이 쓴 모성이 아니라 여성 자신이 쓴 모성도 필요한 법이고, 페미니즘의 인식론없이 쓰는 모성에 대한 이야기는 하나마나 한 소리가 될 것이기 때문에....(그리고 이 종이 유지된다면 반드시 재생산한 엄마가 있기 때문에) 열공하면서 자기 삶을 써주세요. 언냐들. ㅋㅋ 태업은 필수, 파업은 선택! 아아아아모르파티!

나에게 기쁨인 똑똑한 여자들에게 전하고 싶은 문장

단상들

To. 똑똑이 난티나무님을 비롯해 열심히 *공부*하는 저의 도반님덜께 모처럼 제 필사노트에 남아 낡아가던 문장들을 공유해봅니다. 

(99) 예나 지금이나, *‘똑똑한 여성’은 ‘특이한 여성’을 의미*한다. 남성사회는 여성이 언어를 갖는 것, 똑똑해지는 것을 원치 않는다. 여성들도 원치 않는다. 프란츠 파농이 온몸을 떨면서 간파했듯이, 흑인은 백인의 타자이며 동시에 흑인의 타자이다. 여성의 타자 역시 여성이 아니라면, 이미 가부장제 사회가 아닐 것이다. ...

(101) 그러나 반대로 억압받는 자의 시각에서 기존 사회를 보면, 이들의 타자성은 새로운 사회에 대한 상상력과 지성을 가능하게 하는 자원이 된다(이것이 바로 모든 탈식민주의 사유의 출발점이다). 그래서 주류의 언어를 규범으로 생각하고 열심히 익힐 수록 이들은 더욱 열등해지지만, *이들이 자신의 경험과 노동에 근거하여 자기 언어를 갖기 시작하면 말할 수 없이 ‘똑똑해진다’.* 저항할 수록 권력을 갖게 되는 것이다. 

(102) 여성에게 (기존) 언어가 없다는 사실은, 이처럼 인식론적 *특권*을 의미하기도 한다. 자기 경험과 지배 언어 사이의 갈등과 분열을 경험하지 않은 사람이 새로운 언어를 생산하기란 대단히 어렵다. 모든 인식, 특히 새로운 언어는 현실에 의문을 품을 때에만 생성 가능하기 때문이다. 

정희진, <페미니즘의 도전>

(100) 글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위이다. 혹은 지금은 아무에게도 할 수 없는 이야기를, 훗날 독자가 될 수도 있는 누군가에게 하는 행위이다. 너무 민감하고 개인적이고 흐릿해서 평소에는 가장 가까운 사람에게 말하는 것조차 상상할 수 없는 이야기를, 가끔은 큰 소리로 말해 보려 노력해 보기도 하지만, *입안에서만 우물거리던 그것을, 다른 이의 귀에 닿지 못했던 그 말을 전혀 모르는 사람들에게는 적어서 보여줄 수 있음을 알게 된다. 글쓰기는 전혀 모르는 사람에게 침묵으로 말을 걸고, 그 이야기는 고독한 독서를 통해 목소리를 되찾고 울려 퍼진다. 그건 글쓰기를 통해 공유되는 고독이 아닐까. 우리는 모두 눈앞의 인간관계보다는 깊은 어딘가에서 홀로지내는 것 아닐까?* 그것이 둘 만으로 구성된 관계일지라도. 말이 전하기에 실패한 것을 글이, 아주 길고 섬세하게 전할 수 있는 것 아닐까?

나는 침묵에서 시작했다. 읽을 때만큼 조용하게 글을 썼고, 시간이 지나면서 사람들이 내가 쓴 것을 조금씩 읽었다. 몇몇 독자들이 나의 세상으로 들어오거나, 나를 그들의 세상으로 끌어들였다. 

- 리베카 솔닛 <멀고도 가까운>

(186) 이런 점에서 공부는 곧 태도다. 배움의 태도란 결국 자기 자신과 대상을 대하는 태도를 의미한다. 세상을 대하고 집중하고 그 집중을 지속시키는 나의 태도를 알아가는 것이 바로 자신에 관한 앎이다. 자신을 알아간다는 것은 곧 자기가 세상을 대하는 태도를 알아간다는 말이 된다. 

(216) 이 시대에 성장의 기쁨을 느끼는 것은 괴로움을 감수할 때만 가능하다. 자칫하면 고립되고 외로워질 수 있다. 

(217) 나의 기량이 조금씩 늘어가는 것이 성장이라면, 성장이 있는 삶은 기쁜 삶이라고 할 수 있다. 공부는 이렇게, 성장을 통해 기쁘게 살기 위해 하는 것이다. *공부의 목적은 재미가 아니라 기쁨이다.*

- 엄기호 <공부 공부>

(138) 인생 공부를 포함해 공부는 여러 가지 방식으로 이루어진다. 일상, 읽기, 여행, 경험과 그 해석, 인간관계, 쓰기……. 그중에서도 나는 ‘쓰기’가 공부의 핵심이라고 생각한다. … 쓰기가 최고의 공부이자 지식 생산 방법인 이유는 쓰는 과정에서 내가 무엇을 모르는지 알게 되기 때문이다. … 글을 쓰다가 막히거나 진도가 안 나가는 상황이 있는데, 이는 거기서 멈추고 다시 질문해야 한다는 좋은 신호다. 이럴 때는 글쓰기를 정지하고 모든 것을 재점검해야 한다. 쓰다가 길을 잃은 느낌이 드는 데에는 반드시 이유가 있다. 

- 정희진, <새로운 언어를 위해서 쓴다>

물론 다 넘 좋은 책들이기 때문에 다들 읽으셨을 거라 생각합니다. 뭐, 이런 책들, 다 읽지 않나요? ㅋㅋㅋㅋ 

난티님의 격렬한 질문에서 나와 비슷한 똑똑함을 알아본다 ㅋㅋㅋ 임신중지 페이퍼에서 똑똑이 비타님과 똑똑한 수하님이 모성이 특권이 될 수는 없는 건가? 고민하셨는 데, 가부장제에서 모성이 특권이 될일은 절대 없지만... 모성의 위치에서 겪는 분열하는 삶에 대한 인식을 새로운 언어로 쓰는 것은 *인식론적 특권*이라고 이야기하고 싶었다. 그러니 언냐들, 쓰시기를. 이미 쓰고 있지만, 써요, 써!! 그리고 분열 없으면 좋은 글 안나옴 ㅋㅋㅋ 

솔닛, 읽고 쓰는 사람은 고독과 친해져야 하나보다. 그런데 고독도 연대의 방식으로 작용할 수 있나니 그것이 독서라고. 아 역시 솔닛 넘 좋아. 너무 좋아. 

*공부의 목적은 기쁨이다* 라는 말이 되게.. 되게 좋게 들린다. 하하하하하!!!

엄기호는 이 책에서 성장의 핵심은 *연속성* 이라고 말한다. 문학이 삶에서 중요한 이유는 서사에 관한 감각을 키우기 때문이라고도 말한다. 배우는 이의 삶 수준에서 너무 멀리 떨어진 것을 공부의 시작점으로 삼지 말아야 한다고 말한다. 아, 그게 공부 잘하는 방법이구나. 그나 저나 오랜만에 떠들러 본 이 책들에 자기 배려 푸코가 또 등장하네, 그땐 몰랐는 데  갑자기 눈에 확 들어오는 데..? 역시 참 지성인은 또 푸코를 읽어야 하는가… (그만해ㅋㅋ)

그런데.. 희진 샘 신간은 방금 막 추가해 보았는 데... 글... 쓰다가 길은 언제나 잃는데…….. 글쓰기를 정지하고 모든 것을 재점검할 요량은 없으니 난 그냥 쓴다. 막쓴다. 잘쓰고 싶어서 안쓰는 것 보다는 일단 막쓰는 게 좋지 않을까? 미래의 나여, 보고 있나? 부끄럽지? 근데 미래의 나는 이걸 보면서 나의 성장을 알아봐서 좀 기쁘지 않을까? 암튼! 미래의 나는 그 때 쯤엔 좀 잘쓰기 위해 막쓰기를 고치는 훈련을 하고 있길 바란다! 난 이제 놀아야지 ㅋㅋㅋ 암튼 읽기 쓰기 공부 엑기스만 뽑아서 모아 봄. 연휴가 가고 있어서 초조하다!!! 다음에 또 만납시다!

[임신중지] 선택을 선택하지 않는 방법도 있다는데요?

임신중지 - 재생산을 둘러싼 감정의 정치사 ㅣ Philos Feminism 8
에리카 밀러 지음, 이민경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

0. 

내가 어디까지 아는 지는 써봐야 안다고 했다. 이번 독후감은 책을 펼치지 않고 내가 어디까지 아는지를 써보자. 감정 각본, 생명 정치 + 선택… 키워드는 이 정도인데 아마 다 못쓸 것이다. 

지금은 휴머니즘(의 오용)을 비웃는 나지만. 기본적으로는 사람을 소중하게 대해야한다고 생각한다. 어떻게 사람을 소중하게 대하냐고? 그건 사람의 마음을 소중하게 여긴다는 거다. 자, 여기까지는 하나 마나 한 소리. 그렇다면 그 사람의 마음은 무엇으로 이루어져있는가. 당연히 단백질로 이루어져있다. 즉 마음은 따로 떼내어진 심장이나 두뇌가 아니라 몸이다. 경험에 대한 몸의 반응이다. 내 마음은 내 몸이다. 내 마음을 속이지 않으려면, 내 몸의 반응을 잘 살펴야 한다. (물론 의식하고 속일 수는 있다. 그건 기술이지.) 어쨌든 내 마음을 가장 잘 속이는 것은 나 자신이고 나를 가장 소중하게 대하지 않는 것도 따지고 보면 나 자신이다. 

당연히 내 몸은 내 생각대로 되지 않는다. 내 생각은 내 몸의 일부인 뇌의 특정 부분을 조금 운영하는 작용일 뿐이지만 (뇌과학은 나의 뇌의 대부분이 ‘생각’이 아니라 뇌 자신을 포함한 신체를 운용하는 것으로 그 기능을 사용하고 있다고 알려준다. 이성과 생각이란 그 과정에서의 부산물일 뿐이다.) 오만하게도 우리는 내 생각이 내 몸을 통제할 수 있다고 믿는다(자기계발서가 신화라는 증거다. 그러나 나는 자기 계발서 좋아함). 여하튼. 내 마음과 내 몸이 따로 분리되어 있지 않은 것 처럼 내 이성과 감정도 분리되어 있지 않다. 그것은 근대가 임의적으로 설정해둔 이분법이다. 대개 언어로 하는 생각(이성)을 몸의 말(감정)보다 우위에 두는 것은 어쩌면 부단히 극복해야하는 습관적 사고방식이다. 

다시 돌아가서. “나는 네가 소중해”라고 말할 수 있으려면 그냥 말로 하는 게 아니라 그 사람의 *감정*을 소중히 여길 줄 알아야 한다는 거다. (책에서는 사라 아메드 등의 정의를 인용하지만 오늘은 찾아보지 않고 내가 아는 만큼만 써보기로 했으니까 ㅋㅋㅋㅋ) 나에게 *감정*이란 내가 거쳐온 모든 경험들을 체현하고 있는 내 온 몸이 무의식까지 포함하여 순간적으로 상황을 해색해낸 반응이다. 나의 생각은 지식의 섭취 분량과 종류에 따라서 언제든지 바뀔 수 있다. 생각 역시 감정의 일부이지만 그러므로 정말 중요한 것은 나의 감정이다. 내 몸은, 내 몸을 타고 흐르는, 내 감정은 고유하다. 중요하다. 소중하다. 

나는 내 몸을 내 감정을 나 스스로를 소중히 대하려고 ‘노력’한다. 그렇다. 내게 그것은 ‘노력’해야하는 종류의 것이다. 

말하는 사람의 몸(얼굴과 표정)을 알 수 없는 가상공간 속의 언어들은 그것이 언어(글씨)일 뿐이라서 의식적으로 기만할 수 있기에 위험하다. 자신의 감정을 잘 알려고 하지 않는 사람은 자신의 의도와는 상관 없이 그 스스로를 포함해 모든 것을 속이는 글을 쓸 수도 있다. (👉🏻 이것은 그냥. 내가 글을 쓰면서 해보는 생각이다.) 그런데 나는 나를 알기 위해서 쓰는 경우가 많기 때문에 이런 글들을 올려두는 것이 가끔 나를 대단히 취약하게 만드는 것이라고 느끼고, 그러면서 한편으로 내가 믿고 안도하는 것은 내가 쓴 글을 제대로 읽는 사람은 결국 나밖에 없을 거라는 거다ㅋㅋㅋ 나는 글을 통해서 상대방을 추측해보고 파악해 보려고 하는 것을 이제 제법 멈췄다. 그러니까 글을 통해서 자기 자신을 읽을 뿐. 내가 그런 것 처럼. 또 믿는 것 하나는 2022년의 사람들은 이제 더 이상 글을 읽지 않는다는 것. 

내가 나 자신을 소중하게 대하는 것의 밀도를 높여갈 수록 타인을 소중하게 대할 수 있는 가능성도 커진다. 물론 너의 몸은 다른 모습의 다른 삶을 살아온 나와는 다른 물질적인 실체이겠지만, 원리는 같다. 내 감정을 소중하게 대하고, 내 감정만큼 너의 감정을 소중하게 대하는 것이다. 십계명에 나와 있다. 네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라. 어쨌든 ‘네 이웃을’ 앞에 ‘네 몸과 같이’ 이므로 나는 내 몸을 더 잘 돌볼 필요가 있다. 그런 윤리로 세상을 대하려면 어쩌면 은둔생활이 필수고, 박애보다는 편애가 편하여… 나는 이렇게 된 것인가.

1.

임신중지. 부제가 ‘재생산을 둘러싼 감정의 정치사’다. 당연히 감정에 관심이 많은 나는 이 책에서 ‘감정 각본’이라는 말이 매우 흥미로웠다. 재생산에 얽힌 인간들의 감정이란 말이지🤔 나의 흥미는 제외하고 또 이 역시 내가 이해한 만큼만 써보자. 

번역자는 낙태를 ‘임신중지’라고 번역했다. (난 임신중단 쪽이 좀 더 좋은 것 같다) ‘낙태’라는 언어가 가진 부정적인 이미지가 유발하는 감정들을 떨쳐내기 위함이었음을 짐작해본다. 아주 건조하게 말하면 ‘임신’이란 이성애 삽입 섹스의 결과로 여성의 몸에서 일어나는 일일 뿐이다. 정자를 여성의 몸에 넣은 남성을 제외한 타인들이 더군다나 국가가 거기에 왈가왈부할 필요는 없다. 만약 국가가 내가 임신의 결과로 낳은 아이를 약 95%정도 책임지고 돌본다면, 나 역시도 그런 국가의 돌봄의 산물이라면 예외다. (국가에 가족을 대입해서 넣어보자. 이것이 한국 사회의 웃픈 현실이다.) 

여성의 재생산을 통제-관리하는 대상으로 만들어 ‘효율/합리적’으로 국가를 운영해야한다고 믿는 가부장주의적 무의식을 저변에 깔아둔 사회는 ‘낙태’에 대한 어떤 특정한 이미지를 유포하고, 임신중지 여성들은 자신의 상황에 대해 특정한 감정을 느껴야할 것 같은 상황에 몰린다. (/법- 규범/ 이부분은 잘 모르겠다 건너 뛰기/ 수치감. 대략 규범에서 벗어난 개인이 스스로에게 느끼는 어떤 감정인데. 이것도 기억 안남. 건너 뜀.) 

2.

임신중지에 대해 ‘수치주기’를 하는 사회 속에서 여성들은 자신의 임신중지 경험에 대해 침묵한다. 내 생각에 사회가 세팅한 수치감을 느끼게 되는 것 보다는 ‘수치주기’에 따르는 작용으로 ‘침묵’의 상황이 만들어지는 것이 더 문제적인 듯 하다. 임신중지는 여성의 1/3이 경험하는 일상적인 일인데도 당사자 여성들은 말을 하지 않는다. 

문제는 ‘임시중지법’의 논쟁이 오고가는 공적 담론이 펼쳐지는 자리인데(이 책은 주로 오스트레일리아 의회의 토론이 인용되는 데 재밌고 빡친다. 토니 애벗 입을 때리고 싶다. 역시 젠더는 정치의 최종 심급이 맞다), 이 법안이 통과되기 위해서는 세상의 절반인 남자를 설득해야한다. 임신을 경험할 일도 경험할 수도 없는 세상의 절반 남자(…국가 역시 남자들이 만들었다)들은 여성들의 임신중지 경험에 대해 지들 입맛에 맛는 감정만 을 취사 선택한다. 

그들에게 임신중단을 좋아하는 여성은 없다. 기구한 팔자 때문에 (미래 혹은 현재의) ‘좋은’ 엄마의 역할을 다하기 위해서 불가피하게 임신 중단을 선택하는 애통한 여성!!만이 있을 뿐. 그리고 그런 연민과 동정에의 호소는 힘이 세서 실제로 법을 통과시키는 데 중요한 작용을 했다. 임신중단이 공적인 자리에서 논의될 때 사용해 온 이 전략들은 ‘모성’이라는 (남자들이 원하는) 여성성이라는 프레임 자체를 더욱더 고정시키는 역할을 했다. 즉, 임신중지법을 통과시키는 과정에서 정치적으로 선택한 동정과 연민에의 호소는 역설적으로 여성의 임신중단을 더욱더 수치스럽게 만드는 작용을 한다는 것이다. 

어떤. 감정 각본,의 강화. 권력(자본)은 이제 법과 처벌이 아닌 내면화된 규범과 담론으로 인간을 지배한다. 그러므로 감정을 전염시키는 것, 감정을 단순하게 만드는 것, 감정을 느끼지 못하게 하는 것, 특정한 감정 만을 지지적으로 수용하는 것, 감정(몸)을 이성(생각)과 분리시키는 것은 중요해진다. 

3.

그러나 정말로 그럴까?? 여성의 몸에서 일어나는 그 일들은, 그것에 대해 개별의 몸들이 느끼고 감각하는 감정은, 그 남자들이 말하고 받아들이는 그것과 같은 것인가? (물론 감정은 사회의 작동 방식과 따로 떨어져 갈 수 없지만, 동시에 개인의 고유한 것이기도 하다.) 나는 아니라고 본다. 아니, 확실히 아니다! 아니다. 아니라는 걸 말해야 하고 더 많이 말해야 할 것이다. 물론 남자들은 자기들이 받아들이고 싶지 않은 감정을 호소하는 말을 하는 여자들의 입을 틀어막고 싶겠지만. 뭐 어쩔 수 없다. 살려면 말해야 함.  

하여 지난 날 고통을 강조하며 연민에 호소하는 방식을 전략으로 선택한 임신중단의 ‘감정’ 정치란 양날의 검이 되고만 것이다. 임신중지만 그러겠나. 나의 고통을 해결하기 위해 나의 고통을 전시하는 전략. 가시적인 성공은 쉽지만 재빨리 나의 힘을 제대로 갖추지 않으면, 더 거센 후폭풍이 반드시 따른다. 아니나 다를까 몇달 전 미국의 임신중지 법인 ‘로 대 웨이드 판결’이 폐기 되었다. 명백히 퇴행이지만 어쩌면 당연한 결과다. 

그러게 *연민*이란 얼마나 주기도, 거두기도 쉬운 감정인지. 나는 연민의 대상이 되고 싶은 생각이 없다. (숭배나 추앙의 대상도.) 하지만 나는 나 스스로는 좀 연민한다. 약한 주제에 도움도 구할 줄 모르는 이렇게 생겨먹은 몸으로 사는 것은 좀 짜증스러운 일이다. 나는 도움을 좀 구할 줄 알아야 해. 인간에 대한 신뢰를 회복 해야해. 어떻게? 모르겠다. 노력하자. 

아무튼 일이 이렇게 진행되어 가까스로 성취한 법도 폐지되고 이러는 걸 보니 그런 생각도 든다. 동정심으로 안먹히면 원칙은 하나 인가. 결국 힘 결국 힘? 결국? 여자들아 어떻게 힘을 가질래? 

(그러니까 이 ‘감정의 정치’라는 것 말이다. 고통마저도 취사 ‘선택’하는 이 ‘정치적인’ 감정에 대한 ‘정치적인’ 판단 말이다. 여기에 대한 공부를 더 해야할 것 같다. 감정도 공부해야하고 정치도 공부해야하고 생명권력도 공부해야함. 읽을 것- 사라 아메드, 한나 아렌트, 미셸 푸코. 한숨… 그런데 왜? 안해도 된다. 누가 시킨적 없다. 하지 말자.ㅋㅋㅋㅋ 하지만 50살의 나한테 약속했는 뎅 ㅜ_ㅜ, 울프 선생님?)

4.

대부분의 나라에서 임신중지는 ‘선택’할 수 있는 권리가 되었고. 그 권리를 만들어내는 과정에서 여성 자신의 안녕과 신체적 자기결정권에 대한 페미니즘적 담론은 실종 되고 말았다. 그렇게 임신중단을 ‘선택’한다는 것이 마치 모성을 ‘선택’할 수 있다는 것 처럼 등치된 채 (정말 각자 좋을대로의 해석 아닌가) 많은 시간이 흘렀다. 그것은 마치 현대의 여성들이 자기가 스스로 모성을 ‘선택’ 한 것처럼 여겨져보이게 한다.  

- 여: 나 혼자 낳았니? 나만 낳았어? / 남:네가 원해서 낳았잖아! 내가 강제로 낳자고 했니? 

그러나 그것은 정말 ‘선택’인가? 선택일까. 선택. 

- Girls can do anything!

선택. 소녀들이 정말로 무엇이든 될 수 있는 것이 페미니즘의 끝인가? 아니다. 절대. 그것은 시작일 수 있으나 그대로 두면 백래시된다. 

임신중단을 둘러싼 ‘선택’이라는 수사 뒤에 숨겨져 있는 감정의 각본들을 추적한 책이다. 생각할 것 들이 많다. 

이 책의 마지막은 ‘선택’이라는 이데올로기가 가지는 함의에 대해서 강조하면서 끝난다. 

“(250) *선택*에 특정한 감정을 섞으면, 엄격하고 규범적인 정체성(모성으로서의 여성성)이 자유라는 환영으로 희석된다. 오늘 날 신자유주의 시대에서 무언가를 규제하기 위해서는 자유로운 주체가 스스로 그렇게 하는 것처럼 비쳐야한다. 그래야 규제가 유지된다. 이 책에서 보았듯, 반임신중지 운동 역시 ‘정보를 갖춘’ 선택이라든지 ‘진정한 선택’을 옹호하는 정책으로 방향을 틀었다. 이런 정책의 목표는 (물론 이게 바로 그 효과이기도 한데) 여성의 자유를 제한하는 일처럼 보이지 않는다. 즉 오히려 *여성이 나중에 후회할 선택을 하지 않게끔 방지하는 정책*으로 위장하는 것이다.” 

그러고 보니 4B란, *선택*이라는 프레임 자체를 넘어설 수 없는 젊은 여자들이 *임신중단*을 *선택*하는 상황을 피하기 위해 이성애를 포기 하는 것 아닌가. 그렇다고 내가 4B인가? 아니다. 나는 비자발적 어쩌다 보니 4B인 것이다. ㅋㅋㅋㅋ 절대 이 프레임을 낙후시키기 위한 대의적 실천이 아니다. 그냥 이렇게 생겨 먹어버린 실존적 선택임. 나는 선택의 프레임에 포섭되지 않은 존재다, 으하하하하! (짠내난다,,,)

현 시점에서 나의 결론은 이렇다. 나의 고.유.한. 감정을 소중하게 대하자. 미디어와 알고리즘이 만들어내는 감정들에 쉽게 전염되지 말자. 나 자신한테 잘 물어봐주자. 이거 니 감정 맞아? 아, 유튜브 끊어야하나. 아, 넷플릭스 끊어야하나. 그러나 나는 세속의 인간. ㅋㅋㅋㅋ 별 수 없다. 희진샘이 알려주신대로 시간내서 공부나 하자. 하지만 오늘은 이거 쓰고 일 해야 함. 내일은 유튜브 만들고.. 쩜쩜... 응... 내 연휴 다갔네? 근데... 다 쓰고 나니 역시 내가 천재인 것 같다. 정말 나만 몰랐네? 또 나만 몰랐어 ㅋㅋㅋㅋ

덧, 

* 바뀌면 좋겠는 번역들: 임신중단 주체의 탈자연화? / 모성적 무아성 규범? / 태아적 모성… 태아적 모성… 

* 책 읽는 도중에 오스트레일리아의 최초 여성총리였던 줄리아 길라드의 임기기간을 다룬 <강력한 여성 지도자>라는 영화 (https://pedia.watcha.com/ko-KR/contents/m5QAwJJ)를 보고 왔는 데, 거기에서 토니 애벗이 나온다. (저메인 그리어도 나오는 데… 내가 아는 그 저메인 그리어 맞는 것 같은 데… 저메인 그리어 좀 이상함.) 줄리아 길라드로 여성혐오 정치하는 수준이 아주 이준석이 보고 배운 것 같았는 데, 그 자식 결국 총리되었다. 딸 셋을 가진 아빠라면서 아주 입으로 자꾸 똥을 싸는 데, 이 책에서도 임신중지에 관한 그지 같은 똥을 많이 싸 놓았다. 아주 나쁜 새끼다. 아스팔트에 얼굴 문대고 싶다. 이렇게 욕을 해줘야 내 감정이 좋아질 것 같다. 푸하하. 

선택으로 환원된 정치는 근본적으로 개별화돼 있다. 그런 정치가 참조하기도 하고 생산하기도 하는 자율적 주체란 허구일 뿐이다. 기업가정신으로 무장한, 자발적인 선택의 주체는 철저하게 여성화된 가사노동과 재생산노동에 완전히 의존하며, 이로써 유지된다. ‘여성이 그런 노동을 하는 이유는 스스로 선택했고, 거기서 행복을 느끼기 때문이다‘라는 가정을 되풀이 하는 와중에 경제적/정치적/사회경제적 맥락은 제거된다. - P250

오늘날 선택의 주체는, 이를테면 여성이 무한한 선택지를 가졌고, 행복의 대상인 아이에게로 향하기 마련이며, 따라서 그저 욕망을 실현하기 위해 모성을 선택한다고 하는 식으로 방향이 정해졌다. 여기서 그 주체는 여성의 재생산적 신체라는 차원에서, 선택에 깃든 긴장을 조절할 수 있다. 그러나 이 균형은 꺠지기 쉽다. ‘자율성‘과 ‘선택‘이 있는 곳에 ‘제약조건‘과 ‘의존‘이 있다. 개인의 선택은 정치적이다. - P250

그것을 우리는 가부장제라고 부른다

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

뭐라고 말 할 수 없을 정도로 이 소설이 좋다. 3권의 초반이 특히 그렇다. 이렇게까지 잘 쓸 수 있을까라는 생각이 들 정도로 잘썼다고 생각한다. 엘레나 페란테가 누군지 (페란테는 싫어하겠지만) 궁금하다. 이게 무슨 막장 드라마인가 싶을 정도로의 몰입감이 설득해 버린 전세계의 대중적인 성취까지 포함해서 잘썼다. 읽다 보면 숱한 경험들이 소환된다. 1,2 권도 즐거웠지만 그건 조금 남일 같았다(여자들이 너무 천재들이라). 3권을 읽을 때는 어느 것 하나 빠짐없이 다 내 이야기 같았다. 언제고 다시 읽으면서 즐거운 감상평을 남기고 싶지만 시간 부족에 시달리고 있으므로…. 아주 간략하게 스케치만 하고 넘어가야지. 다시 읽었을 때, 또 그 장면에 찔리겠지. 뭔가 써볼 수 있다면 좋겠지만 …


8장
결혼이 아니면 가난한 원가족으로 부터 해방될 수 없는 레누. 엄마는 레누를 살림밑천으로 키웠기 때문에 그 역할을 충실히 하지 않는 레누를 이해할 수 없다.

14장
배웠다는 사람들, 사회적 존경을 성취한 사람들의 희롱과 추행. 이 쪽 세계의 사람들은 다 알고 있는 걸까 모르는 걸까?

17장
프랑스 학생운동. 운동권이 되어 나타나 ‘객관적’을 남발하는 구 남자친구. 레누가 자신의 이야기를 또박또박 말하자 너 많이 변했구나, 공격적이어졌어.

20장
알파 수컷이란 무엇인가. 널리 정자를 뿌리고 다니는 그를 매력적이고 지성넘치며 그런 사람들이 운동을 발전시키므로 그런 남자들을 잘 돌보아야한다는 여성 운동가. 급기야 이런 말도 한다. 시대가 좋아져서 원하면 누구와도 관계할 수 있다. 쩜쩜. 널리 여성을 이롭게 하시는 인간 페로몬, 공유해야하는 남자. 초 신진사상(?)인 페미니즘적 관점까지 장착한 찐알파 메일 니노 되시겠다.

그런데 여기서 또 나도 비슷하게 생각한 적 있거든. 남페미가 뭐… 남페미가 뭐 그렇지…. 하지만 또 뭐 이성애자 여성이 남페미를 안좋아하기가 쉽냐고. 좋겠다, 너는 인기 많아서. 라고 나는 남페미한테 비아냥 대며 말해본 적 있음. (그렇다 남자가 페미묻으면 바로 인기 많아지는 참 남자로 살기 좋은 세상이다.)

“(p.111)그녀들은 여자들이 모두 니노를 원한다고 했다. 그가 여자들을 취하는 것은 여자들이 원하기 때문이지 그가 강요해서가 아니었다. 그러니 니노는 죄를 짓는 것이 아니었다. 욕망의 권리를 행사하는 것 뿐이었다. … 니노가 얼마나 많은 여자의 사랑을 받고 얼마나 많은 여자를 사랑했는지 생각하다 보니 나폴리에 도착할 무렵에는 놀랍고도 실망스럽게 인생을 즐길 줄 아는 사람이 인생을 즐기는 게 뭐가 나쁘겠냐는 결론에 도달하게 되었다.”

나는 이 장면에서 웃는다. 결론에 도달한 레누는 “나야 말로 누구보다도 더 그를 원하고 있다”는 사실을 깨닫기 때문이다. 

(혐오표현 주의) 나폴리가 낳은 불세출의 싸튀충 니노를 우리는 너무 싫어, 그 새끼 너무 싫어, 그 놈 너무 싫어!!! 이럴 수 있다. 그런데 그는 너무 완벽한 남자다. 여자들은 그를 원한다. 나(레누)도 그를 원하지. 푸하하. 내가 이 책 읽다가 어느 수준까지 갔냐면, 레누야, 너도 좀 빨리 어떻게 좀 해봐바. 니노 이 새끼 나도 맛 좀보자!(간접 경험)까지 갔다. 

그리고… 소설이 안내하는 흐름에 따라 나도 사랑에 빠짐… 니노에게… 폴 인럽… 나는 니노를 사랑할 수 밖에 없다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잘생기고 똑똑하고 인기많고 정치적인 입장도 나쁘지 않고 능력도 있고 키도 크고 모든 여자들이 원하는 그가 고립된 상황에서 견디듯 살고 있는 나의 재능을 알아봐주고 독려해주고 나의 가능성까지 알아봐준다. 그는 스윗한 목소리를 가졌고 (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 심지어 오르가즘을 모르는 레누 인생에 오르가즘 알려줘벌임ㅋㅋㅋㅋㅋ 게다가 나를 진심으로 사랑해준다니까? 사람들이 그거 사랑아니야라고 말해도 내가 경험한 사랑의 최대치가 그거면 … 끌리지… 어쩔 수 없다. 그러나 그는 너무 잘난 남자. 그를 소유하지만 않으면(!) 되겠지만 사랑이 쉽냐. 그를 소유하고 싶어 죽지. 모든 사랑에는 대가가 따르는 법. 최고의 쾌락은 최고의 고통을 선사하는 것. 아, 니노 너를 어떻게 해야하니. 아무튼 의자왕과 삼천궁녀가 생각이 나는 것이다. 이것은… 너무도 사색 할 필요가 있는 주제다. 

그런데 레누는 그렇다치고 니노는요? 니노는? 그렇다. 함께하는 사랑. 그러나 결론적으로는 니노만 좋은 이 세계를 우리는 가부장제라고 부른다.

4권을 아직 읽다 만 상태에서 이걸 써두자 싶다. 어쩔 수 없는 초울트라알파수컷의 이면을 다 알아도 사랑할 수가 있나요? 일단 여기 주인공은 그렇다. 나는? 아마 안될거 같은 데. 니노 수준의 알파메일은 만나 본 적이 없어서 사실 잘 모르겠음. 솔직히 그와 사랑만 나누면 뭔 상관이냐. 그러나 내 몸은 여자다. 내 몸이 남자였으면 나도 신나게 즐겼다. 페란테는 명문장을 남겼다. 

“(108) 물론 한때 그는 나를 좋아했고 나도 그를 좋아했지만 그것뿐이야. 나는 하루에도 좋아하는 사람이 몇 명이나 생기는걸. 너는 그렇지 않아? 하지만 그 감정도 잠시일 뿐 결국에는 사라지고 말지. 남는 것은 아이뿐이야. 내 몸의 일부거든. 애 아빠는 타인이었으니 타인으로 되돌아간거고.”

같이 즐겼는 데… 아이가 남아… ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 너무 대단한 그는 많은 여성들이 널리 가져야한다는 인식을 시대의 가장 진보적인 여성들도 대충 하고 있음… 솔직히 나 자신도 그럼. 그냥 미침, 대환장 파티. 응…  

그렇다. 여자의 몸이란. 섹스가 끝나면 아이가 남는다니까.
안하는 게 가장 안전하고 좋다.

아니… 근데 또 쓰다보니까 이런 내용만 쓰고 있는 나지만, 정말 이 책 너무 재밌었다. 

제목은 <떠나간 자와 머무른 자>이지만 ‘내가 너이고 너가 곧 나’인 (그것이 우정이든 가족이든) 관계에서 분리된다는 것의 어려움을 이야기하는 것 같다. 그곳은 지옥이어서 부지런히 달려 도망쳤지만 지옥을 함께 견뎌 더 간절하고 악착같았던 너와 나의 분리-단절은 지옥보다 어려운 것이었다. 떠나서 레누가 도달한 그곳은 그렇다면 천국인가? 그렇다면 좋겠지만 다른 부류의 다른 계급의 다른 모습의 조금 부유한 지옥일 뿐. 그곳에서도 완벽히 섞일 수 없는 레누는 릴라가 그립다. 릴라가 안타깝다. 떠나온 곳에서 그녀는 다른 릴라를 찾는 걸까. 그 릴라가 니노인가. 그런 모든 것을 소설로 다 느껴볼 수 있다. 

지옥 같은 유년 시절을 함께 헤쳐온 어떤 원초적인 결핍과 필요에 의해서 유지된 간절하고 치명적인 우정으로부터. 그녀들은 벗어날 수 있을까. 나는 우정이라고 적고 있지만 사랑이라고 적어도 무방하다. 
여기서 나는 나의 경험을 소환해볼 수 밖에 없는 데, 인생에 슬픈 진실은 뭐냐면… 나는 나지 그가 아니라는 것이다. 레누, 레누에게는 그랬을지 모르겠지만 릴라… 릴라에게도 그랬을 거라는 보장이 없어….(그것은 니노에게도 마찬가지다) 그러니 나폴리 시리즈는 반 쪽짜리 이야기가 될 것이고, 하지만 반 쪽짜리인줄 알았던 이야기가 원래부터 하나의 이야기였단 걸 아는 것이 인생이라면. 애초에 빨리빨리 독립해라. ㅋㅋㅋㅋㅋ

레누야. 독립해! 
니 삶을 살아!!!
반쪽이 하나가 되는 것도 아니고
하나가 불완전인 것도 아니여
하나가 시작, 하나가 끝!
인생은 원래 혼자여!!!

사진 붙임. 어깨 근육 근사한 니노로 얘를 대입해서 상상하며 읽으라고 누가 나한테 보내 줌. 

(왜요, 내가 로맨스 소설 안 읽어서 감 떨어졌을까봐?ㅋㅋㅋ 악랄한 내 친구들이다)