곰탕 한 그릇에 담긴 진한 그리움을 찾아 떠난 여행

곰탕 2 - 열두 명이 사라진 밤, 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2018년 3월

김영탁의 소설 미래에서 온 살인자 <곰탕 1>에 이은 열두 명이 사라진 밤 <곰탕 2>를 맛있게 먹었다. 다음 이야기가 궁금해서 빨리 읽어내고 싶었지만 아껴두고 읽었다. 사실은 인물관계 파악하면서 읽어내려 하니 다소 어려움이 있었다. 무슨 맛이라고 해야 할까. 입안에서 다시 씹어보고 싶은 맛이라고 해야 할까. 일생에서 우리가 다시 다른 시간으로 가보고 싶다면 어떤 시간이 있을까. 많은 반찬이 있어서가 아니라 밭에서 막 해 온 것을 가지고 저녁을 만드시던 어머니의 그 저녁 맛이 그리울 때가 있다. 

곰탕은 대종상 시나리오상 후보 경력을 갖춘 영화감독의 첫 장편 소설이다. 책을 읽다 보면 가끔은 작가의 의도가 뭐지, 뭘 이야기하고 싶은 거지, 하는 생각을 가져볼 때가 있다. 곰탕은 때로는 진한 맛을 보여주다가도 다시 무슨 맛일까 하는 생각을 빠르게 빼앗아 간다. 그게 아마 장편소설의 스탠드가 아닌가 싶기도 하다. 

"우환은 언제나 그 여름에 있다. 그곳에서 순희를 만나고, 강희를 만났다. 그리고 바라를 바라봤다. 그들은 언제나 열아홉이었다. 이제 곧 예순이 되는 우환은 그토록 눈부신 아버지와 어머니를 매일 만났다." -<곰탕 2> 357쪽 중

굳이 무슨 스토리인가 더 쓸 것은 아니다. 먹어보지 않고 맛을 알 수 없듯 읽어보지 않고서는 다른 사람이 떠든다고 해서 잘 이해가 되지 않을 터다. 영화감독의 소설이어서 그런지, 그런 선입견 때문인지 작가의 글은 독자로 하여금 글을 읽으면서 공간을 그려보고 인물의 표정을 떠올리게 된다. 바아에서나 건물 안에서나 그가 말하는 공간을 그렇게 그려보게 된다. 

음식 한 그릇이지만 그것이 누구와 먹는 것인가에 따라서 맛의 깊이가 달라질 수 있다. 같은 곰탕이라도 누구와 어떤 자리에서 어떤 시간에 먹는가에 따라서 맛이 다르다. 그것이 아버지, 부모라고 하면 또 어떤 맛일까. 진한 그리움이 그 곰탕 한 그릇에 들어 있었다. 

작가는 그 맛을 다시 불러오고 싶었고 함께 맛을 느껴보고자 이 곰탕 두 그릇을 내놓은 게 아닐까. 어머니가 보내주시던 그 곰탕을 아버지와도 함께 먹었으면 했던 그 바람을 이 책에 담아 내놓은 작가의 마음을 읽어낸다면 우리의 일상에서 마주하는 음식이 좀 더 다르게 보일 것이다. 

곰탕 맛을 찾아 과거와 미래를 오가는 환상 여행길을 함께 떠나보자.

곰탕 한 그릇에 담긴 진한 그리움을 찾아 떠난 여행

곰탕 1 - 미래에서 온 살인자, 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2018년 3월

김영탁의 소설 미래에서 온 살인자 <곰탕 1>에 이은 열두 명이 사라진 밤 <곰탕 2>를 맛있게 먹었다. 다음 이야기가 궁금해서 빨리 읽어내고 싶었지만 아껴두고 읽었다. 사실은 인물관계 파악하면서 읽어내려 하니 다소 어려움이 있었다. 무슨 맛이라고 해야 할까. 입안에서 다시 씹어보고 싶은 맛이라고 해야 할까. 일생에서 우리가 다시 다른 시간으로 가보고 싶다면 어떤 시간이 있을까. 많은 반찬이 있어서가 아니라 밭에서 막 해 온 것을 가지고 저녁을 만드시던 어머니의 그 저녁 맛이 그리울 때가 있다. 

곰탕은 대종상 시나리오상 후보 경력을 갖춘 영화감독의 첫 장편 소설이다. 책을 읽다 보면 가끔은 작가의 의도가 뭐지, 뭘 이야기하고 싶은 거지, 하는 생각을 가져볼 때가 있다. 곰탕은 때로는 진한 맛을 보여주다가도 다시 무슨 맛일까 하는 생각을 빠르게 빼앗아 간다. 그게 아마 장편소설의 스탠드가 아닌가 싶기도 하다. 

"우환은 언제나 그 여름에 있다. 그곳에서 순희를 만나고, 강희를 만났다. 그리고 바라를 바라봤다. 그들은 언제나 열아홉이었다. 이제 곧 예순이 되는 우환은 그토록 눈부신 아버지와 어머니를 매일 만났다." -<곰탕 2> 357쪽 중

굳이 무슨 스토리인가 더 쓸 것은 아니다. 먹어보지 않고 맛을 알 수 없듯 읽어보지 않고서는 다른 사람이 떠든다고 해서 잘 이해가 되지 않을 터다. 영화감독의 소설이어서 그런지, 그런 선입견 때문인지 작가의 글은 독자로 하여금 글을 읽으면서 공간을 그려보고 인물의 표정을 떠올리게 된다. 바아에서나 건물 안에서나 그가 말하는 공간을 그렇게 그려보게 된다. 

음식 한 그릇이지만 그것이 누구와 먹는 것인가에 따라서 맛의 깊이가 달라질 수 있다. 같은 곰탕이라도 누구와 어떤 자리에서 어떤 시간에 먹는가에 따라서 맛이 다르다. 그것이 아버지, 부모라고 하면 또 어떤 맛일까. 진한 그리움이 그 곰탕 한 그릇에 들어 있었다. 

작가는 그 맛을 다시 불러오고 싶었고 함께 맛을 느껴보고자 이 곰탕 두 그릇을 내놓은 게 아닐까. 어머니가 보내주시던 그 곰탕을 아버지와도 함께 먹었으면 했던 그 바람을 이 책에 담아 내놓은 작가의 마음을 읽어낸다면 우리의 일상에서 마주하는 음식이 좀 더 다르게 보일 것이다. 

곰탕 맛을 찾아 과거와 미래를 오가는 환상 여행길을 함께 떠나보자.

작은 료칸이 세계인의 사랑을 받는 이유

산속 작은 료칸이 매일 외국인으로 가득 차는 이유는?
니노미야 겐지 지음, 이자영 옮김 / 21세기북스 / 2018년 4월

료칸은 일본 문화를 대표하는 것 중 하나다. 작은 마을이 료칸 하나로 세상의 주목을 받는 일이 생겼다. 마을을 살리고 온천문화를 세계인에게 알리고 있는 산속 작은 료칸의 에너지는 어디에서 생겨난 것인지를 하나하나 가볍게 짚어본다. 책을 읽어가면서 1년 전에 예약을 하는 사람까지 있다고 하니 예약 사이트를 찾아 떠나고 싶은 생각부터 들게 만든다. 올겨울을 따뜻한 온천에서 보내려면 이미 늦었는지도 모르겠다. 

객실이 모두 7개인 야마시로야는 작지만 나름대로의 커뮤니케이션과 서비스로 고객만족도를 끌어올렸다. 전국 3위의 만족도를 보여주었다고 한다. 유노히라 온천마을을 대표하는 온천으로 자리 잡은 야마시로야의 특색과 함께 고객만족을 위해 보여준 다양한 서비스가 무엇인지 살펴봄으로 해서 우리가 부족한 것들은 무엇이고 어떤 점이 고객만족을 위해 높은 포인트를 얻었는지 알게 해준다.  

한 번 오고 말겠지라는 마음으로 서비스를 한다면 정성을 다할 수 없다. 다시 올 고객을 위해 다시 찾고 싶은 료칸이 되도록 마음을 쓴 료칸의 이야기를 통해 우리가 살아가는 길도 다르지 않다는 생각이 들었다. 야마시로야 료칸은 외국인과의 언어 소통의 문제도 있지만 그보다는 료칸에서의 편안함과 만족감을 위해 더 많은 시간을 쏟았다. 

"어느 나라 손님이라도 '성의를 가지고 대하는 것'이 가장 중요하다. 그런데 거기서 한 걸음 더 나아가 외국인 손님을 대할 때는 적극적으로 커뮤니케이션을 하려는 태도가 특히 필요하다. 이런 태도가 상대에게 전해졌을 때 환영받고 있다는 안도감을 느끼게 하는 것이다."-본문 103쪽 중

여행을 가는 것은 새로운 것을 발견하고 휴식을 위한 시간을 갖고 싶기 때문이다. 휴식과 편안함을 위해 필요한 것이 무엇인가를 먼저 생각했다. 최대한 내 집처럼, 그리고 일본이 갖고 있는 문화적 자산을 고객들에게 보여주었다. 

좋은 공간은 사람들의 입을 타고 인터넷을 통해서 소개가 된다. 그렇게 알게 된 많은 사람들이 료칸을 찾고 있다고 한다. 인터넷 시대가 주는 혜택으로 작은 마을까지 일부러 온천을 찾는 사람들이 생겼다. 야마시로야는 그렇게 찾아온 기회를 놓치지 않고 하나하나 개선을 해나갔다. 찾아오는 길을 안내하고 기차역에서 찾아오는 방법도 역장과 함께 이야기 하며 고쳐나가고 있다. 작은 변화가 사람들을 움직이게 하고 마을을 풍성하게 한다. 

우리나라도 마을 커뮤니티를 활성화하고 농촌의 관광자원 개발을 위해 많은 자원을 투자하고 있다. 그렇지만 대개가 한정적이다. 계절적으로도 그렇다. 고령화사회로 접어들고 있는 지금 농촌을 지키겠다고 나서는 젊은이들이 없다. 다양한 문화 관광 자원을 개발하고 프로그램을 만들어가는 것까지는 되는데 이후 지속 가능한 작업들이 얼마나 만들어지고 있는지는 의문이다. 이렇게 마을 커뮤니티 활성화를 위해 관광객을 유치하고자 하는 활동가들에게는 좋은 자료가 될 것으로 본다. 

마음의 번잡함을 없애야 산다

생각 버리기 연습 - 한국어판 100만 부 돌파 기념 특별판 ㅣ 생각 버리기 연습 1
코이케 류노스케 지음, 유윤한 옮김 / 21세기북스 / 2018년 3월

인간의 끊임없는 욕망은 어디에서 오는 걸까?

코이케 류노스케의 <생각 버리기 연습>은 우리에게 결국 이 질문에 스스로 답하게 만든다. 그의 글을 통해 인간의 불안은 욕망을 자극하고, 자극은 소비를 통해 불안을 일시적으로 채운다는 것을 알 수 있다. 이러한 과정이 반복되는 것이 우리 삶의 평균적인 모습이다. 각자의 삶의 방향이 있고 목적이 있다. 그러한 삶의 다양성을 우리는 개성이라고 말을 한다. 

우리는 여기서 이러한 개성이 어떻게 만들어지고 있는가 하는 것을 생각해봐야 한다. 사람이 사람으로서 살아가며 지켜야 할 태도가 있다. 이러한 삶의 질을 결정하는 태도를 우리는 어떻게 갖고 있는가? 인성이라고 할 수 있다. 인성은 말하는 것, 듣는 것, 보는 것 등 우리 신체적 활동을 통해서 밖으로 표현되는 사람에 대한 평가라고도 할 수 있다. 

우리는 우리와 지내는 사람들의 말을 어떻게 듣고 있고, 어떻게 바라보고 있는가?

시기와 미움으로 상대를 바라보고 살고 있지 않은가? 없어도 있는 척 괴사하며 살려고 하지 않는가? 불안과 번민은 어디에서 오는가? 결국 내 마음의 시끄러움이 현실의 삶을 어지럽히고 복잡하게 만드는 것이다. 생각을 버린다는 것은 결국 해야 할 일에 집중하는 것이다. 

<생가 버리기 연습>은 복잡하고 어지러운 사회를 살아가는 지혜를 던져준다. 현실의 삶에서 질서와 정리는 결국 내 마음의 상태에 따라서 달라질 수 있다. 내 마음의 번뇌를 끊어내지 않으면 내 현실의 삶도 그러할 수밖에 없다. 마음의 평정심을 이루기 위해서는 마음의 고요를 불러와야 한다. 코이케 류노스케는 그것은 명상으로부터 시작된다고 말한다. 78년생의 스님이자 작가로 활동 중인 저자는 이러한 책을 쓰고 강연을 통해서 사람들의 스트레스를 치유하고 마음의 길을 찾는 데 도움을 주는 강연을 하고 있다. 

"우리는 욕망에 쫓겨 불필요한 것을 쌓아두는 경향이 있다. 두 번 다시 일지 않을 책을 서가에 늘 꽂아두고, 필요 없이 보이는 것도 거의 버리지 않는다. 버리기는커녕 필요 없이 보이는 것들이 점점 쌓여만 간다. 이런 잃어버리고 싶지 않다는 충동이 항상 마음에 부담을 준다."-170쪽 중

이 책은 3부로 구성되었으며 1부는 마음에 대해서 전반적인 이야기를 다루고 2부에서는 마음과 생각에 대한 이야기를 폭넓게 살펴본다. 마지막 3부는 대담 형식으로 이루어졌다. 2010년에 나온 이 책은 이번에 개정된 내용으로 만들어졌다. 이 책은 그래서 기술의 차이와 삶의 편리성이 그때와 지금은 또 어떠한지 생각해보고 그럼에도 불구하고 편하지 않은 우리의 모습은 또 무엇인지 생각해볼 여지를 준다. 많은 내용들 가운데 인터넷 시대의 쓰기와 읽기에 대한 부분은 많은 부분 공감이 된다. 사실 이렇게 서평을 쓰고 블로그에 글을 올리는 이유는 무엇일까 한 번 더 생각해보게 되었다, 진정 나를 위한 일인지 말이다.

"모든 사람의 내면에는 상대를 이기고 싶다, 인정받고 싶다는 충동이 잠재되어 있다. 그래서 지칠 대로 지친 상대를 발견하면, 상대의 이야기는 대충 듣는 시늉만 하고 생각의 잡음에 휘둘려 자기 의견을 마구 쏟아내게 된다. 문제는 이런 일이 무의식적이고 반사적으로 일어난다는 것이다."-207쪽 중

인터넷 시대, 나의 삶에 대해 스스로 불만족하다고 느끼는 분이다, 사람을 대하는 태도와 내 마음을 다루는 것에 대해서 불안을 느끼거나 어려움을 느끼는 분이 계시다면 읽어보길 권한다. 나는 괜찮은 사람이다,라고 생각하는 것이 위험하다고들 한다. 괜찮은 부모, 괜찮은 사장이라고 보지만 상대고 그렇게 보는지는 의문이다. 상대가 나를 어떻게 보고 있는지에 대해서도 생각해봐야 한다. 

우리 사회의 갑질 문화는 여전히 계속되고 있다. 왜 이런 일이 끊임없이 일어나고 있는 걸까. 갑을 관계 혹은 상하관계에 있어서 자신의 부족함을 가리기 위한 나쁜 행동일 뿐이다. 리더의 잘못된 말과 행동이 어떻게 직원들의 마음에 상처를 주고 있는지 리더만 모르고 직원들은 다 알고 있다. 

나를 내세우기 위해 상대를 깎아내리는 말과 행동, 마음의 탐욕, 끊임없는 영상과 음성의 자극으로부터 우리의 마음을 좀 더 쉴 수 있는 곳으로 이끌어야 한다. 그래야 나도 살고 상대도 살 수 있다. 

제 때 충분히 자는 잠은 뇌의 건강을 지키는 비결

숨 쉴 때마다 건강해지는 뇌 - 16만 명의 빅데이터에서 찾은 건강 비결
다키 야스유키 지음, 김민정 옮김 / 21세기북스 / 2018년 2월

일본의 뇌의학 박사 다키 야스유키가 2015년에 낸 책, 국내 번역 출간되었다. 

뇌의 건강 상태를 알아볼 수 있는 MRI 영상 16만 건의 데이터베이스를 바탕으로 건강한 뇌와 그렇지 못한 뇌의 차이가 어디에 있는가를 연구해왔다. 수면과 뇌, 비만과 뇌, 치매와 뇌 등 인간 생활에 지대한 영향을 미치고 있는 뇌의 기능을 연구, 치료할 수 있는 길은 무엇이고 더 나아가 예방할 수 있는 길은 무엇인지를 밝혀왔다. 건강한 뇌는 어떻게 유지될 수 있는가? 인간의 평균수명이 점점 늘어나고 있는 지금, 좀 더 건강하게 살기 위해서는 다른 어떤 기능보다 뇌의 기능이 유지되어야 한다. 

저자는 뇌의 평균수명과 건강수명을 일치시키는 길은 무엇인지를 알아봤다. 신체적 활동이나 언어 활동 등에 중요한 역할을 하는 노의 기능을 알아보고 그를 지킬 수 있는 길을 알아본다. 뇌 건강 다이제스트 북이다. 뇌 건강에서 빼놓지 않고 이야기될 수 있는 게 치매다. 

우리나라에서도 치매를 앞으로 국가가 관리하는 방법을 찾아보겠다는 이야기가 있기도 했다.  치매는 개인의 고통은 물론이거니와 가족의 건강에도 영향을 미치고 나아가 국가적 비용도 적지 않게 들어가고 있기 때문이다. 이 책 3장에서는 치매에 대해서 다룬다. 일어나기 전 이를 막을 수 있다면 더 좋은 방법이 없을 것이다. 

"앞에서 언급했듯이 치매는 병으로 생기는 증상이다. 치매도 다른 병처럼 하나의 질병으로 받아들이는 것이 중요하다. 치료가 빠르면 빠를수록 치매는 적절한 대응으로 얼마든지 개선할 수 있다. 따라서 전문가의 진단부터 받는 것이 중요하다. 모든 것은 거기서 출발한다. 절대로 지레 포기해서는 안 된다. 치매는 조기에 발견해 조기에 대응하는 것이 가장 중요하다."-본문 81쪽 중

건강하게 나이 드는 것은 누구나 꿈꾸는 행복이다. 내 온전한 생각대로 살아가는 것 만한 즐거움이 있겠는가. 전문적인 용어나 어려운 의학용어보다는 실생활에서 우리가 궁금해할 만한 뇌의 구조와 기능에 대해서 쉽게 설명하고 있다. 

이 책을 통해서 이야기 한 것 중 기억에 남는 것은 잠에 대한 이야기다. 수면은 뇌의 건강에 적지 않은 영향을 미치기 때문이다. 지금 우리의 수면 활동은 어떤가. 늦은 잠으로 설치고 아침 일찍 직장으로 가고 늦은 회식과 야식으로 건강은 또 어떤가. 편한 잠이 건강한 뇌를 지키는 것이다. 

"왜 수면 시간이 짧으면 해마가 위축되는 것일까? 그 원인은 몸이 받는 스트레스에 있다고 알려져 있다. 스트레스는 어른이나 아이 모두에게 해마의 신경 세포가 새롭게 재생되는 것을 억제하는데, 그 정도가 심해지면 해마가 상당히 위축된다는 것이 밝혀졌다. 수면 시간이 짧으면 본인이 졸리든 졸리지 않든 성장기 어린이의 뇌와 신체에 상당한 부담을 주는 것이다."-본문 158쪽 중

자라나는 아이들, 청소년들에게는 더 영향이 크다. 지적 호기심도 또한 뇌를 자극하기 때문에 뇌의 활동이 증가한다. 뇌를 가만두는 것이 아니라 건강하게 활동하도록 움직여야 한다. 그렇게 행복한 삶을 위한 뇌의 건강 비결이 궁금한 분들에게 <숨 쉴 때마다 건강해지는 뇌>는 평생 건강을 지키는 방법을 찾을 수 있게 도와줄 것이다.