[100자평] 김씨표류기

김씨표류기 - Castaway on the Moon
영화

자기만의 섬에 사는 낙오자도 새똥만큼의 희망은 있다. 무심히 지나치기엔 아쉬운영화

집에 다녀왔다

고향에 2박3일로 다녀왔다. 
내게 집이라 할 만한 것은 아직 고향에 그곳 밖에 없다.

집에서 먹은 것들은

우리고향에서 잴로 유명한 나의 20년 단골 할매떡뽁이
삼겹살
화이트 새우구이
고등어무조림
엄마표 게 된장찌개
갈치구이
조개구이
물회 
결혼식부페
보이차, 대만 우롱차, 백차, 뭔가 우롱차처럼 생긴 더 단향이 도는 차이름은 잊음 --;;
(중국에서 10년 중의학을 공부한 친구년은 온 가족을 기절시키며 보이차 가게를 열었다.
석사로 보이차를 했다나.. 덕분에 요즘 내 입만 호강인데, 단점은 여기서 먹고 부터 다른 차들을 잘 못마시겠다. 가난한 자취어른 입만 점점 고급화 --;;)

하루에 도대체 몇 끼를 먹었는지..  

집 문을 밀고 들어서니 이모네 가족, 사촌들, 오빠네 언니네 가족까지 해서 도합 스무명 남짓이 복작이며 나의 귀향을 반기러 모였다. 평생 나를 안아주는 법이 없던 어머니는 나이가 드셨는지, 우리 딸 하며 팔을 벌려 안으시는데 나는 뭐가 부끄러운지 몸을 슬쩍 빼고 손을 잡고 만다. 고기가 구워지고 흥이 오르자 엄마와 이모도 소주 두잔을 걸친다.

언제나 나오는 나의 결혼 이야기가 밥상에 오른다.

이번주말에 고등학교 단짝 친구 6명중 3번째로 용이가 결혼을 했다.
이 소식에 충격을 받은 엄마는 또 내 남자친구들 이름을 줄줄이 부르며,
걔도 괜찮고 얘도 괜찮고을 읊어되고,
슬프지만 나는 그들의 결혼 소식을 엄마에게 전해 줄 밖에 --;; 

어쨌거나 엄마는 넌지시
"니 신랑 줄라고 금 열돈 따로 해놨다" 
금 열돈이 탐나 나랑 살아줄 남자가 있다는 듯이 --;;
이모는 "언니는 스무냥은 해줘야지!"하고
차라리 여덟살까지는 애를 키워주시겠다고 했을 때가 덜 처량했던듯 하다. 

이 와중에 오빠랑 형부는
"난 술 못먹는 놈도 싫고, 답답한 놈도 싫다"는 
지가 데리고 살것도 아니면서 내 남편감의 기준을 제시했다 --;;
지들 꼬붕이 필요한거냐 내 신랑이 필요한 것이냐..
흠.. 어쨌거나 오이지를 저둘 사이에 넣어두는 그림은 상상도 안된다.
진짜배기 경상도 남자들에게 괴롭힘 당하는 오이지
생각만해도 끔찍하다. 저 셋은 십초만에 서로를 싫어할듯..  

어쨌거나 결혼하면 모두가 내게 해줄 공약 백가지씩을 들은 다음,
사촌동생녀석이 얼마전에 명박이가 고향을 방문하신 덕에
몰라보게 정비된 북부해수욕장을 구경시켜주었는데,
해안을 따라 보도블록이 쫙 깔고, 화장실도 새로 삐까번쩍, 조명도 멋지구레~ 
이십년을 살았지만 누가 사진을 올려놨으면 거기가 거긴지 몰랐을듯!
임기안에 얼마나 더 변할런지. ktx선이 깔린다는 소문도 있던데..
김선생님은 호남터미널을 멋지구레하게 고치셨는데,
명박이는 ktx를 고향에 주는 것일까? 흠..

짧은 삼일간의 귀향은 

나이든 엄마가 문간에서 눈물을 글썽이며 차타러 가는 내 등뒤를 한없이 지켜보는 것으로 십년간 반복된 이별 장면에서 끝이났다. 

삼개월 마다 내려가겠다고 약속을 했는데, 잘 지킬 수 있을지.
자주 가자고 다짐해보지만.. 저렇게 나를 보시는 것만으로도 좋아하시는데 뭐가 어렵다고.
참 날 보면 자식은 놓지 말아야된다. 
 

동대구 포항간 네칸짜리 꼬꼬마 기차


고향에 도착하자마자 20년 단골 할매떡뽁이에 줄을 서서 10분을 기다려 떡뽁이 1인분과 오뎅핫도그 구매


서울 사람들아 떡뽁이에 오뎅도 도톰해도 맛이 있느니라 --;;


아.. 폰카로 밤바다는 안되는 거구나.. 저 멀리 포항제철


명박형님이 오시어 새로이 정비된 북부해수욕장. 도로 참 말끔하다


사촌녀석과 먹은 조개구이. 저 자식은 동갑인데 왜 피부가 백옥같은걸까 쳇!


서비스로 도시락에 수제비랑 남은 조개를 넣어 조개국을 끓여준다는게 특이


포항에 오면 꼭 역전앞 꼬불랑 길을 따라 죽 늘어선 역전 시장도 들러보시라

뿌리뽑힌 현대인들의 자화상

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

현대인은 누구나 떠돈다.  

나 역시 스물 이후 집을 떠나 홀로 살아가고 있으며,
때론 외로움에 몸이 들썩이게 울곤하며
이 낯선 서울이라는 곳에 간신히 옅은 뿌리를 내렸다.

곰곰히 왜 내가 가정을 이루려고 할까 생각할 때면,
여기가 내 자리라고 확실히 증언해줄 누군가가 필요해서라는 생각이 들곤 한다. 

	이제 부모님도 지구 반대편에 사는데, 남편과 자식 없는 중년 여자로 살 수 없을 것 같았다. 눈이 오면 집앞을 치우고 때가 되면 융자금을 내는 일 모두 자기 힘으로 할 수 있다는 걸 증명했지만, 이제는 그러기가 싫었다. 그래서 결국 네빈과 결혼하기로 마음을 먹었다.   (360쪽)

각기 조각 나 보이던 단편은 하나의 큰 이야기 이기도 하다.  형제와 부모, 함께 한 역사가 좋으면서도 또 그것이 한없는 부담이라 도망가고 싶은 관계이기도 했다. 내 생에서 가족과 느꼈던 이질감, 열적은 후회의 순간들이 남의 이야기로 활자화 되어 있는 것을 보니 참 이상하다. 

이 책은 그런 이야기다. 밑줄 그을 것이 한 없이 많아 하나도 그을 수 없을 것 같은 글이다. 얼마나 많은 사람들이 가족의 해체를, 가족사이의 대화단절을 이야기 했는가. 그래도 여기 줌파 라히리가 한 것 만큼 쉽고 호소력 있으면서도 예민하게 해 낸 사람은 극소수리라. 시카고 트리뷴의 이 책에 대한 추천의 글에 이 글은 이제까지 이민 소설이라 분류되어 온 장르를 보편적인 인간의 감정을 그리는데 성공했다고 말한다. 누군가의 자식이었고, 그 부모에게 낯선 존재가 되어본 적이 있는 사람이라면, 그 사람이 없는 인생을 생각할 수도 없던 가족이 남보다 더 숨이 막히고 도망치고 싶은 존재가 된 경험을 해 본 사람이라면 이 글이 마음에 와 닿으리라. 바다건너 겨우 집과 5시간 남짓 떨어진 곳에 사는 내 마음과 공명하기에 충분했던 것을 보면 저 신문의 리뷰는 과찬이 아닌듯 싶다.  

밑줄긋기

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

어느 독일 주간지의 기사에 따르면, 브뤼헐은 실은 민중의 영웅이 되는 데 필요한 자질들, 가령 '당파성과 낙관주의, 휴머니즘적 진보의 신념' 중 어느 하나도 갖고 있지 않았다고 한다. 진보주의는 인간의 노력에 의해 세계가 바뀔 것이라는 믿음을 전제한다. 하지만 <이카루스의 추락>이나 <바벨탑의 건설>의 예가 보여주듯이, 그의 작품에서 인간의 노력은 대개 좌절과 실패로 끝난다. 게다가 브뤼헐은 자신이 민중을 이끌어야 한다고 생각했던 것 같지도 않다. <소경의 인도>가 보여주듯이 소경이 소경을 인도하면 모두가 구렁텅이에 빠질 뿐이다.-108쪽

브뤼헐이 보는 세계는 온통 부조리로 가득 차 있다. 그래서 그는 세상의 모든 것을 풍자한다. 하지만 자신의 풍자가 세상을 바꾸어놓을 것이라 믿지는 않는다. 섣불리 세상을 바꿔놓으려는 노력은 외려 세상을 재앙으로 몰아넣을 뿐이다. 그는 이 뒤집힌 세계를, 그것의 부조리함, 그것의 불합리함을 있는 그대로, 주어진 사실로 받아들이려 한다. 그런 부조리 속에 살아야 하는 것이 사실 예나 지금이나 인간의 조건이 아닌가?-112쪽

미술사학자 알로이스 리글에 따르면, 미술사를 움직이는 것은 능력이 아니라 의지라고 한다. 현대 화가들이 유년기로 돌아가는 것은 사실적 묘사의 능력이 부족해서가 아니다. 그들에게는 다만 그럴 의지가 없을 뿐이다.-128쪽

영국의 비평가 로저 프라이(1865~1934년)는, "아이들은 자연을 베끼는 게 아니라.... 자기들이 상상하는 정신적 형상을 표현한다."고 말했다. 클라이브 벨(1881~1964년)은 아동화의 특성을 "환영주의적 재현이 없는 것, 기술을 과시하지 않는 것, 숭고하게 인상적인 형태"로 요약한다. 이는 곧 모더니즘 회화의 특징이기도 하다.-131쪽

17세기의 회화는 여전히 원근법에 묶여 있었고, 대중의 지각 방식 역시 이 르네상스의 규약에 사로잡혀 있었다. 원근법은 당시 사람들이 세계를 보는 눈을 규정하는 선험적(?) 조건이나 다름없었다. 기스브레히츠는 눈속임이라는 시각적 농담으로 그들의 눈이 실은 특정한 프레임에 갇혀 있다는 사실을 폭로한다. 원근법이라는 지각의 프레임의 안팎을 넘나들면서, 사람들이 무의식적으로 받아들인 그 인위적 프레임의 존재를 의식하게 해주는 셈이다. 얼마나 현대적인 회화의 전략인가.-173쪽

그는 그림 읽어주는 남자는 아니다

밑줄긋기

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

이 책의 표제가 교수대위의 까치인 것을 보고 슬그머니 웃음이 났다. 

이 그림이 '말조심해라'로 읽히는 것을 알고 있었기에, 최근에 그를 둘러싼 이런저런 황당한 일을 생각해보면 그럴듯한 제목이 아닐 수 없다. 그래, 그는 세상을 향해 경쾌하고 위트있는 펀치를 날릴 줄 아는 지식인이다. 그는 '말 조심 해라'로 알려진 그림에서 '사회 비판 의식'을 읽어주는 사람이다. 

이 책에서 그는 그림을 읽어주지 않는다. 그가 어떻게 그림이라는 알쏭달쏭한 퀴즈를 풀어내는지, 자신이 어떻게 마법을 부리는지 그의 무기를 보여준다. 철학과 역사와 폭넓은 그림에 대한 지식을 그물망처럼 펼쳐놓고 작은 디테일 하나하나 놓치지 않고 그림을 읽어낸다. 화가와 소통해낸다. 

당연히 우리에게는 그만한 그물이 없다. 손바닥만한 그물만 있는데 점점 난해해만 지는듯한 그림을 어떻게 잡지? 그의 전작에서 이미 답을 준 바 있다. 현대 미술이 가장 이해하기 쉬운 법이라고 작가는 말한 적이 있다. 우리는 화가와 역사와 문화를 공유하고 있기 때문에. 또 그게 아니면 어떤가 우리는 '인간'이라는 엄청난 공통점이 있고 '누구나 나서 죽고, 때로 슬프고 기쁘다'는 공통점도 있지 않은가? 그가 보여준 그물치기 전법으로 나도 내 손바닥만한 그물망을 여기저기 한번 펼쳐본다. 그럴 용기를 한번 내어본다. 

이 책은 그림읽기 마법서일 뿐 아니라, 절망하지 않는 진보적 지식인의 굳건한 심지도 덤으로 읽을 수 있으니 추천하는 바이다. 

	어떤 일로 나를 돌로 치려 하느냐? (p43)

고야의 개 - 절망 가운데도 우리는 고개를 숙이지 않는다.