문학계 디아스포라, 경계인들의 심연을 들여다 보는 소설

인간들의 가장 은밀한 기억
모하메드 음부가르 사르 지음, 윤진 옮김 / 엘리 / 2022년 11월

사하라 사막 이남 아프리카 작가 역대 최초 수상이라는 타이틀을 안긴 2021 공쿠르상 수상작 <인간들의 가장 은밀한 기억>. 90년생 MZ세대 작가이자, 세네갈 출생으로 프랑스 문단에서 활동하는 모하메드 음부가르 사르(Mohamed Mbougar Sarr)의 장편소설입니다. 

초판 한정 친필 사인 인쇄본에 작가의 메시지 카드를 만날 수 있습니다. 소설을 읽기 전에 읽게 되는 메시지이지만, 읽고 나서 다시 한번 읽게 될 겁니다. 소설에 담긴 주제가 꽤 방대해서 망망대해 한가운데 솟아난 한 평의 섬에 서 있는 듯한 기분이 그제야 정리되는 기분입니다. 

천재로 추앙되었다가 사라진 미스터리한 작가의 자취를 따라가는 젊은 작가의 여정을 그려내고 있다는 간단한 줄기 안에 추리, 사건 조사 기록, 가족 연대기, 로맨스, 교양, 철학, 정치 등이 복잡하게 얽혀 있습니다. 

문학에 끌려 작가의 꿈을 키워온 디에간. 청소년 시절 이름을 알게 된 T.C. 엘리만이라는 작가가 궁금해 더 알고 싶었지만, 그가 남긴 단 한 권의 소설은 만날 수 없습니다. 1938년 출간된 그의 작품 『비인간적인 것의 미로』는 표절 논쟁으로 전량 회수되었고, 재고는 폐기되었습니다. 파리에 온 디에간은 유명한 세네갈 작가 시가를 만나게 되고, 첫 만남은 엉뚱했지만 우연이 운명으로 작용합니다. 찾을 수 없었던 엘리만의 책이 시가에게 있었고, 디에간이 빌려 읽게 됩니다. 

신화처럼 여겼던 엘리만의 책을 읽은 그날 밤, 몇 번을 다시 읽고 다음날에도 읽습니다. 너무나도 압도적인 책을 만나게 되면 오히려 뭔가를 말할 수 없는 심정처럼 위대한 작품을 읽고 나니 벌거벗겨진 기분이 듭니다. 시가는 디에간에 그 책을 빌려주면서 분명 충고를 했습니다. "네 인간성의 가장 깊은 곳으로 이어진 계단을 내려가게 될 거야."라고 말이죠. 

<인간들의 가장 은밀한 기억>은 디에간의 첫 책 『공허의 허무』로 "프랑스어권 아프리카 문학의 유망주"라는 칭송을 받았음에도 작가로서의 정체성이 얼마나 흔들리기 쉬운지 보여줍니다. 특히 같은 세네갈 출신 시가는 뼈 때리는 말을 스스럼없이 합니다. 야심차고 결정적인 위대한 소설을 꿈꾸며 삶의 매 순간을 글쓰기의 순간으로 만들고, 모든 것을 작가의 눈으로 바라보려 하는 디에간에게 제대로 한 방 먹입니다. 

문학이 이 세상에서 제일 중요한 것인 듯 굴 수밖에 없는 작가의 세계. 문학적 관념 자체를 부정하는 책을 쓰면서도 글을 쓰지 않고는 버티지 못하는 작가들을 일컬어 '문학적 요실금'이라는 질병으로 표현한 부분이 인상 깊었습니다. 

엘리만의 소설을 읽은 디에간은 작가로서뿐만 아니라 독자의 입장에서 경험하는 마음을 내비치기도 해서 <인간들의 가장 은밀한 기억>을 읽는 독자의 마음을 끌어당기기도 합니다. 애정 하는 작가를 발견한 독자라면 첫 책에 담겼던 아름다움을 이후의 책에서도 발견하길 기대하잖아요. 적어도 그 흔적만이라도 볼 수 있기를 바라지만 그렇지 않을 때 독자가 겪는 상실감을 디에간과 나눌 수 있을 겁니다. 파리의 아프리카 디아스포라 문단에서 관심의 대상이란 어떤 의미인지도 엿볼 수 있습니다. 아프리카계 작가가 프랑스 문단에 들어섰을 때 일어나는 일들이 적나라하게 펼쳐집니다. 

<인간들의 가장 은밀한 기억>은 디에간의 시점뿐만 아니라 주변 인물들의 시점을 오가며 흑인 랭보로 칭송받다 표절이라는 비판이 나왔을 때도 모습을 드러내지 않고 사라진 미스터리한 작가 엘리만을 찾는 여정을 보여줍니다. 디에간 외에도 이미 많은 이들이 엘리만을 찾아 나섰지만, 침묵한 인간 엘리만을 찾아 나섰을 뿐 그의 작품에 대해 더 알고자 하지는 않았습니다. 

"우리가 한 작가에 대해 진정으로 알 수 있는 것은 무엇인가.", "우리가 한 작품에 대해 진정으로 알 수 있는 것은 무엇인가."라는 명제 아래서 엘리만이라는 작가와 『비인간적인 것의 미로』의 이야기를 파헤쳐 들어가는 디에간. 그 과정에서 드러나는 한 인간의 스토리는 평면적일 수가 없습니다. 엘리만의 이야기를 떡밥처럼 조금씩 던지면서도 마지막에 이르기까지 미스터리를 묵직하게 유지합니다. 

"우리는 자신의 이야기, 수치스러운 이야기를 결코 떨쳐낼 수 없다. 영원히 그 이야기에 묶여 있다. 원하지 않는 아기를 한밤중에 내다 버리듯이 그렇게 버릴 수 없다. 우리는 그 이야기와 싸운다. 계속 싸운다. 싸움을 이기는 유일한 방법은 싸우고 받아들이고 인정하고 쉼 없이 가리키고 이름 붙이는 것뿐이다. 그 이야기가 우리를 끌고 가려고 가면을 쓰고 다가오면 그 가면을 벗겨내야 한다." - 책 속에서

화자가 주거니 받거니 연결되는 부분이 많은데 깜박 놓치면 화자를 짐작할 수 없어 읽을 때 불친절하다는 느낌을 받을 수 있으니 흐름을 잘 이어가세요~ 작가뿐만 아니라 비평가, 독자 등 문학이라는 거대한 세계에 발을 들인 이들 모두에게 불편한 말을 던졌음에도 은연중에 공감했던 것들이라 오히려 시원한 느낌도 받을 수 있어요. 

아프리카계 작가에게 독자가 기대하는 것과 아프리카계 작가 본인이 고민하는 보편성 사이의 상흔이 가득한 소설 <인간들의 가장 은밀한 기억>. 프랑스 문학계를 비판한 이 소설에 공쿠르상이라는 영예를 안긴 프랑스 문학계에 박수를 보내고 싶습니다. 

신비주의, 식민지, 홀로코스트, 디아스포라 등 현대사를 살아낸 인물의 생애에 걸친 거대한 이야기를 마주하고 나면 먹먹해지는 감정을 받게 됩니다. 흥미로운 점은 소설 속 엘리만의 사건이 실제 일어났던 일을 모티브 삼았다는 데 있습니다. 번역자의 해설까지 읽고 나면 이 소설의 참맛을 더 진하게 맛볼 수 있습니다.

온 가족이 함께 읽는 로켓 입문서

우주로 가기 위한 로켓 입문
고이즈미 히로유키 지음, 김한나 옮김 / 생각의집 / 2022년 9월

쉽게 배우는 우주 입문서 <우주로 가기 위한 로켓 입문>. 우주공학, 로켓공학, 우주탐사에 대한 기본적인 지식을 이 책 한 권으로 만날 수 있습니다. 로켓 전문가 고이즈미 박사가 알려주는 우주와 로켓 이야기. 나로호와 누리호 덕분에 우주에 대한 관심이 높아진 아이들과 어른 모두 흥미진진하게 읽을 수 있어요. 

<우주로 가기 위한 로켓 입문>은 우주는 어떤 곳인지, 우주에 어떻게 갈 수 있는지, 우주에서 할 수 있는 일은 무엇인지, 어디까지 갈 수 있는지 그리고 앞으로 우주 개발의 방향성까지 풍부한 사진 자료로 보여줍니다. 

국제 우주정거장(ISS)는 생각보다 가까이 있었어요. 겨우 400킬로미터 상공 위에서 지구 표면을 스치듯이 날고 있습니다. 이처럼 손에 닿을 듯한 우주부터 아득히 먼 태양계 바깥까지 광활한 우주 세계를 배경으로 인간의 도전기가 펼쳐집니다. 

수많은 인공위성이 어떻게 지구를 도는지도 이번 기회에 자세히 알게 되었습니다. 공을 던지면 결국 떨어지듯 인공위성 역시 떨어지면서 날고 있다는 것에 깜짝 놀랐어요. 하지만 즉시 떨어지지 않고 도는 이유는 장애물이 없어서 계속 움직일 수 있는 거였어요. 지면에 부딪치지 않고 돌려면 필요한 속도와 높이도 충족해야 합니다. 얼마나 빠른 속도로 도는지 상상을 초월합니다. 어린 시절 지구 자전 속도가 팽팽~! (1초에 약 465m) 돈다는 걸 알았을 때의 충격이 어마어마했었기에 더 이상 놀랄 일은 없지만 그래도 흥미진진한 건 여전합니다. 

로켓은 우주선을 우주로 옮기기 위한 발사 장치입니다. 로켓 발사 장면은 언제나 가슴을 두근거리게 합니다. 폭발적인 불꽃 가스의 비주얼이 폼 나기도 하지요. 그러다가 뭔가를 휙휙 버립니다. 사용이 끝난 부품을 버리고 가벼워지면서 점점 가속해가는 겁니다. 우주선, 로켓, 인공위성 등이 어떤 차이점이 있는지부터 로켓이 우주로 날아가는 구조를 상세히 알려줍니다. 세계의 다양한 발사 로켓 성능을 직관적으로 비교해 주기도 합니다. 

스페이스X의 로켓 재사용에 관한 가치를 평가하기도 합니다. 1조 9천5백억 원에 달한 누리호 개발사업비에 비해 스페이스X 의 팰컨 9는 약 830억 원이라는 저렴한 비용처럼 비용 절감으로 인한 우주 개발의 속도가 앞당겨진 셈입니다. 어쨌든 천문학적인 비용을 들여서라도 왜 우주로 가고 싶어 하는 걸까요. <우주로 가기 위한 로켓 입문>에서는 우주 개발이 단순히 미지에 대한 도전을 넘어 사업 측면에서 유용한 점이 무엇인지 짚어줍니다. 

이런 우주 이야기를 알면 알수록 가장 가까운 화성조차도 휘릭 다녀올 수 없는 세상인데 광대한 우주 속의 우리은하, 그 안의 태양계, 그 안의 지구... 까마득한 세상으로 느껴지지만, 인간의 도전은 끝이 없습니다. 초소형 위성을 통한 심우주 탐사 및 달을 전초기지로 삼아 먼 우주를 목표로 나아가는 인간의 도전이 이어지고 있습니다. 우주 탐험, 탐색, 개척 활동을 위한 우주 개발의 역사와 현 상황 그리고 앞으로의 목표를 가늠할 수 있는 책 <우주로 가기 위한 로켓 입문>. 우주 개발의 흐름을 이해하는 시간이 됩니다. 

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

용싸부의 영감과 위로의 문장

하루 힐링
용싸부 지음 / 좋은땅 / 2022년 10월

처음부터 끝까지 순서대로 읽지 않아도, 마음에 와닿는 부분만 골라 읽어도 되는 <하루 힐링>. 그날그날 기분에 맞춰 꺼내 읽기 좋은 책입니다. 전작 『우울할 때 꺼내 먹어요』, 『스물아홉, 나는 대리운전으로 인생을 배웠다』에 이어 이번엔 강박과 부담을 내려놓을 수 있는 휴식 같은 책을 내놓은 용싸부. 영감과 위로의 문장을 만나보세요. 

목차만 훑어봐도 벌써부터 알찬 느낌이 듭니다. 그때그때 기분에 따라 목차를 보면서 유독 와닿는 페이지를 펼치면 됩니다. 언제나 즐겁게, 나답게 살고자 하는 용싸부가 건네는 하루 힐링 시간을 맞이할 수 있습니다. 

금기시한 것들에 대한 이야기를 뒤집는 글도 많습니다. 이렇게 해라 저렇게 해라 대신에 그렇게 해도 괜찮다고 토닥입니다. 비교한다고, 대충 한다고, 후회한다고 세상이 무너지지 않습니다. 환경 탓을 좀 해도 된다고 말입니다. 삶을 너무 빡빡하게 살아온 느낌이 들 때 읽기 좋은 문장들이 가득합니다. 

"오늘 여러분의 빈틈에는 어떠한 행복이 들어왔을지 궁금하네요." - 하루 힐링

관계에서 오는 수많은 불안 요소들에 짓눌린다면 읽기 좋은 글도 있습니다. 인간관계 그거 별거 없다고, 감정이 솟구칠 땐 그저 한 템포 쉬어가자고 합니다. 수많은 사람과의 관계에서 완벽을 꾀하다 자책하고 후회하는 것보다는 현명하게 대처할 수 있도록 멘탈을 보호하는데 집중한 이야기들을 만날 수 있습니다.

이럴 땐 이렇게 마음을 써보자고 조언하는 용싸부의 이야기에 공감할 때도 있고, 그렇지 않을 때도 있을 겁니다. 사람마다 처방은 다를 겁니다. 그럼에도 본질은 내 몸과 마음을 지키는 방법들이라는 겁니다. 때로는 긁어 부스럼 만들지 말고 피할 수 있는 거라면 피해 보고 포기하고 싶을 때 포기도 하면서 여유를 부릴 줄도 알아야 합니다. <하루 힐링>은 내 인생 나답게 당당하게 살기 위한 마음의 태도입니다. 

하나의 글마다 마지막 문장은 "오늘도 여러분의 평안함을 응원합니다."로 마무리 짓는 용싸부. 저도 평안한 하루라는 단어를 습관적으로 사용하는지라 이 한 문장을 만날 때마다 힐링됩니다. 우리가 일상 속에서 하는 고민들이 이 책에 담겨있습니다. 몸과 마음의 피로가 쌓여있을 때, 좀 더 실행력을 높이고 싶을 때, 마음을 단단히 하고 싶을 때, 타인에게 휘둘리지 않고 싶을 때... 다양한 상황에서 겪는 불안과 두려움을 다루는 <하루 힐링>. 

불확실한 하루 속에서 주어진 하루를 최선을 다해 사는 삶을 응원하는 책입니다. 삶의 만족도를 올리기 위한 노하우가 가득합니다. 오늘 하루는 고통을 덜어낼 수 있도록, 덜 괴롭길 바라는 이들에게 추천합니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

부당함을 표출하는 지금 세대의 공정

그건 부당합니다 - Z세대 공정의 기준에 대한 탐구
임홍택 지음 / 와이즈베리 / 2022년 11월

Z세대의 공정에 대한 이야기 <그건 부당합니다>. 젊은 세대의 키워드 중 가장 핫한 이슈가 된 '공정'. 기성세대의 통념으로 이해하기 힘든 세대론으로 바라보는 게 맞는 걸까요. 세대 간 갈등의 건강한 논의가 목적이었던 <90년생이 온다> 이후 4년, 이 사회는 얼마나 달라졌을까요. 마이클 샌델의 <공정하다는 착각>, 신재용의 <공정한 보상>, 임명묵의 <K를 생각한다> 등을 통해 공정에 대한 이야기가 낯설지 않은 시대입니다. 

하지만 기성세대와 MZ세대, 이대남과 이대녀 등의 접근법으로 세대 갈등의 골은 더 깊어졌습니다. MZ세대가 말하는 공정의 기준이 과연 옳은 것인가를 논쟁하는 데 초점을 맞출 뿐입니다. 임홍택 저자는 요즘 세대가 말하는 공정 속에는 '부당'에 대한 담론이 존재하고 있다고 말합니다. MZ세대가 이상한 게 아니라 시대 변화에 초점을 맞춰 이들이 말하는 공정의 의미를 드러냅니다. 

우리가 알고 있는 공정은 사실 공평에 더 가깝습니다. 공평과 공정의 구분은 자신의 신념, 정치적인 당파성을 보여줄 뿐 진짜 공정이란 무엇인가에 대한 해답을 내리기는 참 힘듭니다. 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>에서도 정의의 중요성이 아니라 정의가 대체 무엇이냐를 묻는 철학적인 책입니다. 애초에 완벽한 공정이란 개념은 불가능한 겁니다. 우리의 초점은 진실된 공정이냐 거짓된 공정이냐 이전에 왜 공정이란 키워드를 꺼내게 되었느냐라고 저자는 짚어줍니다. 

공평하면서도 정의로워야 한다는 두 가지를 동시에 충족해야 하는 공정. 현실에서는 옳다라는 감정적인 개념으로 사용합니다. 저마다 자신이 생각하는 공정이 옳다고 생각합니다. 논쟁거리가 가득한 단어입니다. 2019년 인천국제공항 비정규직 문제처럼 정규직과 비정규직 사이의 차별을 해소하는 일이 한편에서는 기회의 문을 닫는 것처럼 여겨질 수 있었던 겁니다. 정규직을 준비하는 누군가에게는 정의롭게 보이지 않는 겁니다. 한강의 기적을 맛본 기성세대와 다르게 지금처럼 각박한 현실 속에서 유일하게 믿을 수 있는 건 '시스템 안에서의 원칙'입니다. Z세대의 공정은 이치에 맞지 않는다는 뜻의 '부당'에 가깝습니다. 

선호 직업 1순위였던 공무원이 이제는 3위로 내려왔습니다. 낮은 임금이라는 이슈가 표면적으로 날뛰었지만 핵심은 그게 아닙니다. MZ세대에게는 그나마 남은 선발의 공정성 때문에 인기가 있었던 공무원이었지만, 젊은 공무원의 퇴직률이 높아지고 선호 직업 순위가 낮아진 원인의 핵심 역시 공정 때문입니다. 공직 생활에서의 부당성이라는 진짜 문제를 이해해야 하는 겁니다. 

Z세대의 공정은 공정이라는 외피를 쓰고 있지만, 실제로는 절차의 부당성과 기준의 부당성 등을 이야기하는 겁니다. <그건 부당합니다>에서는 지금 세대의 제대로 된 니즈를 판단할 수 있도록 다양한 사례로 쉽게 이해할 수 있게 도와줍니다. 스마트폰 보급률 상승으로 사회 구성원들의 투명성 인식이 높아졌습니다. SNS는 비교 범위를 무제한으로 확대했습니다. 주식 열풍, MBTI 열풍 등 MZ세대의 다양한 이슈 현상도 맥락을 이해해야 합니다. 일에 대한 태도도 변화했습니다. 급여는 중요하지만 일터는 중요하지 않다로 바뀌며 직장을 대하는 태도가 왜 변했는지를 짚어줍니다. 

부당하지 않은 세상을 원하는 MZ세대. 소확행도 확에 방점을 둡니다. 확실한 행복에서 바라보면 다른 관점이 열립니다. 통제 가능성을 중요하게 여기는 지금의 시대적 풍경에서 공정함의 상징으로 일컫는 대표 사례는 줄 서기 행위입니다. 줄 서기만큼은 확실하게 통제할 수 있습니다. 모두에게 공평하게 적용되는 선착순의 원리입니다. 단순하고 직관적이고 공평하게 적용됩니다. 새치기라는 비정상적인 행위보다 분노하게 하는 건 기본 규칙 자체가 변화할 때와 새로운 이면의 규칙이 밝혀질 때입니다. 

현실 사례로 예를 들면 내가 서 있는 줄 자체가 유일한 줄이 아닐 때를 의미합니다. 특권 기득권층의 취업 비리 등 패스트트랙이 새로운 줄을 만들어내는 것처럼 말이죠. 물론 기존에도 있었던 일들입니다. 하지만 이제는 예전보다 투명하게 드러나는 시대입니다. 그동안의 구조적인 불공정을 똑바로 바라보게 된 겁니다. MZ세대가 유난스러운 특별한 세대라서가 아니라 지금 시대가 깨닫게 만든 겁니다. 

반칙하지 말자는 말은 결코 이상한 게 아닙니다. 이상한 세대로 배척하는 대신 왜 부당함을 느끼는지 제대로 들여다봐야 합니다. 저자는 부당하지 않은 세상에 대한 담론을 꺼내듭니다. 법과 도덕심에만 맡길 수는 없습니다. 시스템적인 신뢰를 구축하는 방법을 제안합니다. <그건 부당합니다>는 관행이라며 다수의 침묵이 만들어낸 우리 사회의 대표적인 관행들이, 좋은 게 좋은 것이라는 생각과 본전 의식으로 지나쳐왔던 수많은 반칙들이 드러난 시대를 살아가고 있는 이들의 목소리를 대변합니다. 

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다 

짧고 좋은 긍정 확언으로 만나는 만년 일력

루이스 헤이의 365일 긍정 확언 일력
루이스 L. 헤이 지음 / 센시오 / 2022년 10월

전 세계 5천만 독자의 삶을 바꾼 루이스 헤이의 긍정 확언 책을 일력으로 만나볼까요. 만년 일력이어서 2023년만 쓰는 게 아니라 쭉~ 사용할 수 있는 일력입니다. 

심리치료사 루이스 헤이는 긍정 확언의 세계적 대가로 알려진 인물입니다. 신체적, 정신적으로 불행했던 과거를 긍정 확언을 통해 스스로 치유하고 밝은 세상으로 나온 경험을 바탕으로 수많은 이들의 삶의 변화를 돕고 있습니다. 

루이스 헤이의 베스트셀러에서 만난 긍정 확언은 필사 소재로도 인기 있죠. 자기 삶에 적용할 수 있는 긍정 확언들을 좀 더 가까이 만나게 해주는 <루이스 헤이의 긍정 확언 일력>. 스프링 달력 형태로 접하니 일상 속에서 언제나 그의 긍정 확언을 자연스럽게 만나게 됩니다. 

부정적인 에너지를 끊어내고 긍정적인 에너지를 끌어모으는 데 도움 되는 긍정 확언. 오늘은 살아낼 에너지가 됩니다. 정신없는 하루하루를 보내는 와중에 데스크 한쪽에 세워둔 긍정 확언 일력의 한 문장만 접해도 순식간에 마음이 정돈되는 기분입니다. 

나에게 힘을 주는 긍정 확언 365개를 만나보세요. 평소 생각하지 못했던 생각과 마음가짐을 일깨우기도 하는 문장들이 많습니다. 자신에게 좋은 말, 힘이 되는 말을 하면 좋다는 건 알겠는데 어떤 말을 건네야 할지 막막한 이들에게 유용한 일력입니다. 우리 집 청소년 아이에게 전하고픈 말도 많습니다. 요즘 아이에게 책에서 읽은 좋은 문장을 하나씩 카톡으로 전해주곤 하는데, 긍정 확언 일력의 문장도 자주 전달해 줘야겠어요. 

나에게 애정을 주고 싶을 때, 위로가 필요할 때, 용기를 주고 싶을 때, 상실과 이별을 위로할 때, 내 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 내면 아이를 대할 때, 행복한 하루를 보내고 싶을 때, 용서하는 마음을 장착하고 싶을 때, 성공과 부를 부르는 에너지를 얻고 싶을 때, 내 몸과 나이 듦과 죽음에 대해 생각할 때, 과거의 상처에서 벗어나고 싶을 때, 나를 둘러싼 세상과의 관계맺음에 대한 좋은 말들로 가득합니다. 

선으로만 이뤄진 일러스트도 매력적입니다. 한 장 한 장 넘기는 재미가 쏠쏠합니다. 무의식에 긍정적 믿음을 각인하는 데 긍정 확언만큼 효과가 높은 것도 없을 겁니다. 만년 일력인 만큼 연말연시 달력 시즌에 구애받지 않고 평소에도 선물하기 좋은 루이스 헤이의 365일 긍정 확언 일력입니다. 

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다