헬리콥터 부모가 자녀를 망친다 - 과잉 보호 금지

헬리콥터 부모가 자녀를 망친다 - 자녀를 진정한 성인으로 키우는 법
줄리 리스콧 하임스 지음, 홍수원 옮김 / 두레 / 2017년 4월

21세기형 과잉보호의 행태와 폐해를 알리고 올바른 성인으로 키우는 법을 알려주는 자녀 양육 바이블 <헬리콥터 부모가 자녀를 망친다>.

스탠퍼드대 학생과장 줄리 리스콧 헤임스 저자는 현재 대학생들의 상황을 직시하고 왜 이렇게까지 되었는지 파헤쳐 봅니다. 지금 우리가 사랑이라는 이름 아래 하고 있는 자녀 양육은 자녀가 '사람 구실'하는 데 하등 도움 안 되는 것들이 대부분이라는 것을 적나라하게 들려주고 있어 충격 팍팍 받으실 거예요.

자녀들을 대신해서 결정 내리고 문제 해결에 노력하는 부모의 탄생은 정치, 사회적 요인이 배경에 있기도 합니다. 시스템에 맞춰가려다 보니 자녀의 삶에 지나치게 관여하는 부모들. 잘 되라고 하는 행동이지만, '잘 된다'의 의미는 뭘까요. '성공'에 초점 맞춘 잘 된다는 의미일 겁니다. 그릇되고 한정적인 의미일 뿐이죠.

아이들 숙제 대신하는 건 기본, 대학 전공도 학부모가 결정하고 취업 면접장까지 따라나서고 사회 진출 후에도 여전히 자녀 곁을 맴돕니다. 부모의 관여가 좋은 방향으로 도움이 되는 경우는 자녀 연령에 적합할 때 효과를 발휘합니다. 부모가 자식을 대신해 인생을 다룰 수는 없습니다.

어른의 관점에서 자녀의 실수를 막고 성공을 보장하겠다고 애쓰게 되면 단기적 효과가 있는 것처럼 보이지만 장기적으로는 아이들의 자아실현 기회를 빼앗게 됩니다. 자녀의 인생행로가 아니라 부모 자신의 인생행로를 설계하는 것일 뿐입니다. 부모들의 도움을 받는데 익숙한 자녀들은 스스로 일을 감당해 낼 능력도, 수단도 갖추지 못하게 됩니다. 

자녀 곁에 붙어 있는 헬리콥터 부모에게서는 무언가를 겪고 참아내는 훈련이 없습니다. 살아가면서 부딪치는 여러 가지 일을 스스로 헤쳐나가지 못하게 됩니다.

부모가 부적절하게 자녀의 삶과 사회생활에 끼어든다면 자녀의 정신건강에도 영향을 끼칩니다. 좌절감, 스트레스, 학습된 무기력, 우울증 등. 게다가 과잉보호는 부모 자신에게도 큰 스트레스를 준다고 해요. 기진맥진, 불안, 우울감을 안고 사는 거죠. 내 하루 일과 중 아이와 관련한 시간의 비율은 얼마큼인지 생각해보게 되더라고요. 내 자식이 행복해지고 성공할 수 있기 때문에 관여한다는 부모들의 변명은 이제 버릴 때가 되었습니다.

저자가 말하는 인생살이에 필요한 기본적인 지혜와 솜씨 항목을 보면 부모 없이도 독립적으로 살 수 있는 능력을 갖추는 일이란 걸 알게 됩니다. 부모 없는 고아를 역할 모델로 할 필요가 있습니다. 

자신의 능력에 대한 믿음을 가지게 하는 올바른 양육은 어떻게 하는 것일까요.

자유로운 놀이의 중요성, 생활 요령들, 책임감과 직업윤리 심어주는 법, 목적의식의 중요성, 회복력을 길러주는 요령, 넓은 시야를 갖게 하는 법, 자녀와의 대화법이 필요합니다. 연령대별로 자녀가 갖춰야 할 인생살이 솜씨들을 일목요연하게 소개합니다. 이런 것들은 '나도 할 수 있다'라는 자기 효능감을 길러 줍니다. 스스로 해법을 찾고 비판적 사고를 할 줄 아는 자녀로 키워야 합니다. 

자녀의 진로 설정을 돕기 위해 부모가 할 수 있는 일은 귀 기울여 자녀의 뜻과 실마리를 찾고 알아채는 것이 부모의 역할입니다. 10대 초반과 10대 청소년이 분재가 아닌 야생화라는 사실을 기억하라는군요. 인생에서 행복을 이루고 만족감을 얻는 필수 요인은 목적의식인데, 스스로 자신의 진로를 찾게 해야 가능한 일입니다.

대학 문제를 바라보는 폭넓은 마음가짐에 대한 이야기도 제가 평소 생각하던 것과 닮아 공감되었습니다. 말콤 글래드웰도 말했듯 자신이 5~10% 상위권에 속할 수 있는 대학에 가는 게 낫다는 말처럼 무조건 브랜드로서의 대학만 고집하는 것은 버릴 때가 되었습니다. 

자녀를 성년이 될 때까지 잘 키우기 위해서는 역경을 딛고 일어서는 회복력도 길러줘야 합니다.
부모는 심적으로 든든한 뒷받침 역할만 해 주면 되는 것 아니겠어요. 

마지막까지 버릴 게 없는 내용으로 꽉 채워진 책입니다.

부모 스스로 온전한 성년인지 생각하게 합니다. 무엇보다도 다른 사람의 입방아에 대처하는 요령은 정말 실용적입니다. 부모 자신이 독자적 판단 능력이 온전하지 못하고 휘둘리면 자녀까지 휘두르게 되죠. 더 나은 부모가 되기 위해 자신을 돌보는 법을 알아야 한다고 강조합니다. 자아를 되찾으라는 말입니다. 다른 사람이 대신 선택해 준 삶을 나 스스로 살기 싫듯, 자녀에게도 강요하면 안 되는 데 말입니다.

독립적으로 살 수 있는 능력을 갖추어 가는 것. 그것이야말로 자녀의 행복한 미래를 위해 필요한 기본이라는 것을 뼈저리게 깨닫게 됩니다. <헬리콥터 부모가 자녀를 망친다>는 일회성 육아 경험을 다룬 육아서만 보는 분들에게도 입 아프게 추천하고 싶은 책입니다. 자녀 양육 바이블로 자리 잡을 만한 책이에요. 독립 전 자녀를 둔 부모라면 자녀 연령대 상관없이 읽어보길 권합니다.

정리가 필요한 인생 -행복과 목적의식으로 충만한 라이프스타일

정리가 필요한 인생 - 일, 육아, 살림에 부대끼는 여성을 위한 일상 재정비 프로젝트
루스 수컵 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2017년 3월

미국 최고의 정리 전문가 루스 수컵의 일상 재정비 프로젝트 <정리가 필요한 인생>. 일본 미니멀 라이프 책과는 또 다른 매력이 있지 않을까 기대하며 펼쳤습니다. 청소하는 표지 이미지 때문에 사실 물건 버리기, 비움 이야기가 많을 것 같았는데 포괄적인 라이프 스타일을 다룬 책이네요. 

절약이란 단어는 존재하지도 않았던 개인 파산 신청 이력이 있는 쇼핑중독자였던 저자. 이혼 위기까지 겪으며 바닥을 제대로 쳤다가 올라온 경우였어요. 그런 그녀가 이제는 적게 쓰고도 잘 사는 법을 실천하고 있으니 그 과정이 궁금하지 않을 수가 없습니다. 

소유와 행복을 동일시하기 시작했고, 멋진 삶이란 무엇을 가졌느냐에 달려 있다고 믿으며 살았던 루스 수컵. 남편에게 생활비를 타 쓰기도 했는데, 식비에 돈을 덜 쓰면 사고 싶은 것을 살 수 있다는 식으로 결국 어떻게든 예산을 늘려 원하는 것은 결국 사는 행동을 반복하기도 했습니다.

더 갈망하게 되는 파괴적인 습관, 채워지지 않는 욕망을 어떻게 잠재웠을까요. 갈 때까지 갔으니 변화하기는 오히려 수월했을까요. 변화의 동기가 강력한 상태에 이르기는 했습니다. 이제 자신과 가족을 위해 다른 방식의 삶을 고민하게 됩니다. 

다양한 방식으로 결핍을 느끼게 만드는 이 세상에서 어떻게 하면 만족을 '선택'할 수 있을까. 루스 수컵 저자가 말하는 살림하는 여성의 인생 프로젝트 키워드는 "단순하고, 행복하고, 생산적으로"입니다.

재미있는 건 남과 비교하는 것, 많이 나옵니다. 다만 비교 대상이 다릅니다. 전 세계 성인 인구의 26퍼센트가 문맹, 8억 7천만 명이 만성적 기아, 1억 명은 집이 없고, 12억 명은 전기를 사용하지 못하고, 7억 8천만 명은 깨끗한 물을 구하지 못합니다. 이쯤 되면 감사의 마음이 절로 들 수밖에 없을 테죠.

온 집안이 잡동사니 천지에 큰 딸도 엄마 성향을 이어받아 만족할 줄 몰랐다고 합니다. 침착하게 하나씩 정리하는 건 통하지도 않는 집이었어요. 어느 날 모든 장난감을 싹 치웠는데 그 한 번의 결단이 변화의 촉매제가 되었다고 합니다.

이후 사달라고 조르지도 않고, 무엇보다 물건에 대한 집착이 그토록 쉽게 사라질 수 있다는 걸 실감하게 된 겁니다. 집안 살림 숙청 작업으로 물건에 대한 인식이 스스로도 바뀌게 된 계기가 되었습니다.

남편도 참 대단하다 싶었는데요, 남편은 웬만해선 뭘 사지 않지만 한번 집안으로 들어온 건 절대 내보내지 않는 성향이라는군요 ㅋㅋ 이 둘의 조합으로 집은 블랙홀이 되었습니다.

지출 동결의 달을 정해 실천해보면서 삶을 다른 각도로 보게 되기도 합니다. 원하는 것과 필요한 것을 구분할 줄 알게 되고 이미 우리 앞에 놓인 것들에 주목하게 됩니다. 

필요하지도 않는 잡동사니로 채우는 파괴적인 행위는 이제 그만.

이런 생활은 자신을 잘 관리하는 문제이자, 돈을 어떻게 쓰는가의 문제이기도 했습니다. 저자 스스로 소비 통제 불능 상태를 겪었기에 그 과정이 참 리얼합니다.

깨끗한 집을 위한 효율적인 청소법도 소개하는데요.

각 공간마다 10분 내외면 충분하지만, 자신의 상황에 맞게 개발하는 것이 중요하다고 해요. 청소할 때 스트레스 안 받으려면 모든 물건이 제자리에 있을 때 수월하다는 걸 몸소 깨닫게 되기도 하죠.  

기독교 신자인 저자여서 성경 구절을 많이 인용하지만 거부감 들 정도는 아니었어요. 우리 삶에서 가장 훌륭한 것은 거의 다 공짜라는 사실을 깨달으며 내 삶에서 중요한 요소는 무엇인지, 내 삶을 보다 창의적으로 가꾸어갈 방법은 무엇인지 생각하게 됩니다. 아이들과의 경험을 통해 창의성은 풍족할 때보다 결핍 상태에서 발휘된다는 것도 겪었죠.

시간과 재능을 나눌 수 있는 실용적인 방법들도 신선했어요. 베풂의 기쁨은 먼 곳이 아닌 무엇보다 가장 가까운 사람들에게 내 모습을 보여주는 노력을 할 때 찾을 수 있다는 말이 와 닿습니다. 쇼핑중독자가 물건의 집착을 내려놓는 과정은 정말 대단하다 느껴집니다. 뒤늦게 찾은 마음과 재정적 평화를 지키려고 노력하는 모습. 행복과 목적의식으로 충만한 삶을 위한 여정을 볼 수 있습니다.

시가 나를 안아준다 - 지친 영혼에 희망을 주는 베갯머리 시

시가 나를 안아 준다 - 잠들기 전 시 한 편, 베갯머리 시
신현림 엮음 / 판미동 / 2017년 3월

우리 아이가 읽는 동시집 중 신현림 시인의 <초코파이 자전거>가 있습니다.

시 취향 아닌 저보다 우리 아이에게 더 익숙한 신현림 시인이 엮은 베갯머리 시 <시가 나를 안아준다>.

시와 친하지 않은 저 같은 사람에게는 이렇게 여러 시인의 시를 엮은 시집이 그나마 접하기 편해서 이 시집은 그럭저럭 읽히네요. 시 읽고 사색하는 일 따위는 없던 제게 "시가 나를 안아준다"라는 제목만으로도 편안함을 얻은 시집입니다.

지독한 우울증과 불면증에 빠졌던 신현림 시인에겐 시가 약이었다고 합니다. 영혼의 성장에는 시만한 게 없었다고요. 매일 밤 자유로워지고, 본래의 자신에 가까워질 수 있는 시 읽기의 매력. 저는 언제쯤 익숙해지려나요.

<시가 나를 안아준다>에서는 밤, 고독, 사랑, 감사, 희망을 이야기한 시들이 모였습니다. 적막한 밤에 읽기 좋은 주제인 만큼 사색하는 시간을 누리라고 합니다.

시를 읽고 공감한다는 건 그 시가 내 깊숙한 속내를 건드리기에 그런 것 같습니다. 그동안 제가 시를 가까이하지 않았던 건 어쩌면 마음속 깊숙이 자리 잡은 무언가를 건드리고 싶지 않거나 외면하느라 그랬던 건 아닐까 하는 생각이 듭니다. 지독한 외로움은 저주가 아니라 은총이라는 데 말입니다. 혼자 있는 시간을 성찰의 시간으로, 사색하는 시간으로 허용하지 않을 만큼 팍팍하게 산 것 같아요.

윤동주 시인의 시 <길>의  "내가 사는 것은 다만, 잃은 것을 찾는 까닭이다."라는 마지막 문장을 읽으며 인생의 방향을 생각하기도 하고. 에리히 케스트너의 <자살에 대한 경고>에서 "최소한 오래 살아 놈들에게 약이라도 올려야 하지 않겠어?"라는 심각한 주제인데도 피식 웃음 짓게 합니다.

사랑까지 포기하는 시대. 사랑하는 법을 연습하고 훈련하는 데도 시는 특효약입니다.

시의 뿌리는 사랑이라죠. 신현림 시인이 시를 통해 마음을 회복했듯, 시를 읽고 사색하면서 자기 자신을 만나야 하고 그래야 나를 진정으로 사랑하게 됩니다.

시 읽기는 소중함을 깨닫는 일인 것 같습니다.
사랑, 감사, 희망의 시는 삶의 의미와 방향을 살피며 내가 가진 것들에 감사하라고 합니다.

"사람은 사람과 어떻게 사는가? 사람은 무엇으로 사는가?"를 묻는 휴틴의 시 <사람에게 묻는다>처럼 베갯머리 시에는 묵직한 질문도 있고, 가볍게 즐길만한 휴식 같은 시도 있습니다. 프란시스 잠, 프리드리히 니체, 에쿠니 가오니, 미켈란젤로, 괴테, 헤르만 헤세, 신현림, 이해인, 정호승 등 국내외 전문 시인뿐만 아니라 소설가, 철학가, 예술가들의 글귀도 소개되고요. 

함께 등장한 그림과의 궁합 참 좋습니다. 개인적으로는 그림에 푹 빠져 이 시집을 완독할 수 있었던 것 같아요. 파울 클레, 앙리 마틴, 에드와르 뷔야, 모리스 드니 등 폴 고갱의 영향을 받은 나비파 중심의 그림이 글과 잘 어울립니다.

살다 보면 버티기 힘들 만큼 지치는 날도 오기 마련이죠. 일상을 쫓아가는 것만으로도 버거운 이들에게 잠시 멈춤을 알려주는 <시가 나를 안아준다>. 지친 영혼에 희망을, 내일을 살아갈 힘을 살포시 안겨줍니다.

과목별 엄마표 놀이 - 놀이로 하는 초등 공부

과목별 엄마표 놀이 - 학교 수업 완벽 적응, 놀이로 영재를 키운 따랑해의 하루 10분 놀이법 74
김주연 지음 / 다온북스 / 2017년 3월

초등학생들은 엄마와 놀면 안 되나요?! 유아 대상 엄마표 놀이는 수두룩한데, 초등학생 대상 엄마표 놀이는 희귀템이군요. 초등학교 입학했다고 우리 아이가 갑자기 달라지는 건 아닌데 말입니다. <과목별 엄마표 놀이>는 6~10세 아이를 대상으로 초등학교 수업 적응을 위한 엄마표 놀이로 꽉 채워졌습니다.

네이버 육아 파워블로거 따랑해 김주연 저자의 경험과 실용적인 정보 믿을만합니다. 우리 아이 지금 초등 6학년이어서 이 책에 나온 이야기들을 어느 정도 검증(?) 할 수 있겠더라고요. 공감 꾹~!

초등 저학년 때는 엄마들이 흔히 생각하는 그 공부 모드는 솔직히 힘들어요. 집중 가능한 학습 시간도 짧고요. 이 시기에는 교과서에 나오는 주제를 놀이로 접근하면서 학습의 바탕을 만들어줘야 합니다.

하루 10분이면 충분! 아이들이 아니라 엄마 입장에서도 말이죠. 10분 넘어서면 엄마가 먼저 지쳐버리기 일쑤입니다. 이 책에서 소개한 놀이법을 쭉 살펴보니 유아용 엄마표 놀이보다 신체활동이 덜한 놀이들이긴 해요. 그런 장점(?)은 있지만 반대로 이걸 너무 학습적인 면으로 끌고 가버리면 서로 스트레스받게 되죠. 놀이는 놀이일 뿐이라는 가벼운 마음으로 아이와 10분간 마주하면 좋겠습니다.

<과목별 엄마표 놀이> 책은 국어, 수학, 과학, 영어, 사회 과목 엄마표 놀이를 다룹니다. 국어 놀이의 바탕은 뭐니 뭐니 해도 책입니다. 독서만 잘해도 모든 과목의 기본 바탕은 다져집니다. 동시도 읽어보고 과학, 사회, 예술 등 다양한 영역을 책으로 접하면 결국 다 도움 되더라고요. 국어 놀이에서 중요한 건 아이가 표현할 수 있는 기회를 많이 주는 게 아닐까 싶어요. 자신의 생각을 말할 수 있게 말이죠.

특히 과학동화는 저학년 때 많이 읽어두니 고학년 과학에서 제대로 힘을 내더라고요. 자연관찰 책은 유치 시절에 많이 읽히는데 그건 초등 3학년 과학에 효과 발휘했고요.

따랑해 김주연 저자가 알려주는 책과 친해지는 단계별 놀이는 독후 활동입니다. 책 속 중심 단어를 기억해내는 빙고 게임도 유용해 보이네요. 이건 우리 아이와 해봐야겠습니다.

수포자 엄마라면 아이의 수학 걱정부터 들기 마련인데요. 수학은 학년이 올라가면서도 계속 그전에 배웠던 걸 바탕으로 쌓이는 방식이라 기본 튼튼히 하는 게 관건입니다. 우리 아이의 경우 해당 단원 공부할 땐 개념 이해한 것처럼 보여도 단원이 섞이면 멘붕되기도 하더라고요.

초등수학 놀이는 비싼 교구가 있어야만 가능한 게 아니라 집에 있는 용품으로 충분히 다양한 놀이를 할 수 있습니다. 과자, 젤리, 양말 등으로 분류 개념 배울 수 있는 놀이 정말 무궁무진합니다. 규칙, 패턴 등 다양한 응용 놀이로 수학 일부 영역 수월하게 이해 가능해요. 집에 있는 상자란 상자는 그때그때 잘라버리면 전개도를 배울 수 있고요. 이때는 여러 방식으로 잘라 최대한 다양한 모습의 전개도가 나오게 하면 요것도 또 나중에 큰 도움 됩니다. 사면 좋은 교구도 분명 있어요. 1~2만 원 대로 구입 가능한 실용적인 교구들 콕 짚어 소개하고 있습니다.

그런데 엄마표 놀이에는 아무래도 엄마 취향이 반영되기 마련이죠. <과목별 엄마표 놀이>에서 소개하는 놀이 중 몇 가지는 끌리지 않은 놀이도 있었어요. 종이컵 성, 색종이 폭죽. 이름만 들어도 감잡히지 않나요. ㅋㅋㅋ 정리도 놀이처럼 할 수 있는 맘이라면 재미있게 할 수 있을 겁니다.

수학이 엄마들 고민이 가장 커서인지 이 책에서도 수학 파트는 읽을거리가 유난히 많네요. 초등 수학 문제집을 분야별, 단계별, 출판사별로 특징과 구성을 소개하고 있어 간단하게 비교 참고하기 좋더라고요.

과학의 꽃은 실험이죠! 원리를 설명하려 들지 말고 그저 놀이처럼 접하는 과학실험. 대신 관찰 결과는 짤막하게라도 기록하는 습관을 들이는 게 좋습니다.

영어놀이는 엄마표 유아 영어 관련 책이 워낙 많이 나와있는데, 이 책에 더 특별한 뭔가가 있는 건 아닙니다. 영어와 친해지는 기초 단계 수준의 영어놀이입니다.

사회 과목은 저학년 때는 우리 동네 위주로 주변 탐색, 생활 경제 쪽으로 접근하면 됩니다. 한국사를 굳이 저학년 때부터 공부하듯 할 필요는 없어요.

유치 시절에는 체험 위주로, 초등 이후엔 박물관 견학 위주로 하면 좋다고 합니다. 박물관도 다녀보니 한 번에 박물관 전체 끝장 보려 하지 말고, 한 번 견학 때 한 분야씩만 가볍게 보면서 몇 번 다녀와야 제대로 도움 되더라고요.

이것저것 만드는 게 구질구질해서 싫어하는 맘들도 만족시킬 부록도 있으니 너무 번거롭지 않을까 하는 걱정 안 하셔도 돼요.

놀이로 자극하면서 아이와 함께 성장한 엄마의 기록을 담은 <과목별 엄마표 놀이>.

체험, 놀이로 체득한 건 확실히 아이가 기억도 잘 해내고 직관적으로 쉽게 이해하더라고요. 아이 눈높이에 맞춘 초등 놀이, 저는 이렇게 다양하게 못 놀아줘서 아쉽다는 생각도 들었지만 나중에 더 후회하지 말고 응용해서 할만한 건 지금이라도 함께 놀아봐야겠습니다.

우리는 나선으로 걷는다 - 삶을 마주하며 인생을 걷는 법

우리는 나선으로 걷는다 - 남들보다 더디더라도 이 세계를 걷는 나만의 방식
한수희 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 3월

공감 에세이 많이 나오고 있지만 정작 내 공감을 끌어내지 못하는 에세이는 아닐까 걱정 살짝 하면서 펼쳤는데, 이 책은 저랑 궁합 잘 맞았어요. 책덕후들의 추천도서다운.

2015년에 출간한 <우울할 때 반짝 리스트> 개정판입니다. 한수희 작가는 세종우수도서에 2년 연속 선정, 매거진 <어라운드> 칼럼리스트로 고정 팬층 있는 글빨 쎈 작가더라고요.

<우리는 나선으로 걷는다> 제목의 의미가 궁금했는데, 영화 <리틀 포레스트>에서 나온 대사라고 합니다. 늘 같은 지점에서 실패하는 인생인 것 같다고. 언제나 원을 그리며 그 자리에 머물러 있었다고. 그런데 지금 와 돌아보니 그건 원이 아니라 나선이었는지도 모르겠다고. 인생은 일직선으로 뻗은 고속도로가 아니라는 것. 열심히 걸어도 원을 그리고 있는 것처럼 느껴질 때도 있지만 우리는 나선을 그리며 걷고 있다는 말이 마음에 위로를 줍니다.

한수희 작가는 삶을 마주하는 세 가지 자세로 담담할 것, 씩씩할 것, 우아할 것을 이야기하는데요. 이 모두가 조화를 이뤘을 때 온전한 나다움에 한발 다가서는 것 같아요.

텃밭 딸린 농가 주택 사서 전원생활을 하겠다는 로망 한 번쯤 하지 않나요?
한수희 작가도 그런 동경을 제대로 가졌던 때가 있었다고 합니다. 이 도시에서는 온전한 나를 찾기 힘들고 그렇게 해야만 나 자신이 될 수 있다는 막연한 환상. 하지만 어딜 가든 현실은 따라온다는 문장을 읽고 의기소침해졌다는군요. 생각해보니 저도 무언가에 엄청 꽂혔다가 겨우 한두 마디 말에 열기가 와륵 식어버린 경험이 많아 슬며시 웃음이 나왔습니다.

그런데 말이죠. 이런 동경은 우리가 무언가로부터 도망치기 위해서 나타나는 생각은 아닌지. 저는 특히 30대 초반 즈음에 유난히 이런 감정에 사로잡혔었는데 내 인생을 제대로 마주하려는 시도조차 할 생각이 없을 만큼 불안하고 두려웠던 시기였습니다. 지금 사는 건 사는 것 같지도 않고, 막연한 동경 그것을 해야만 내 의지대로 하는 것 같은 느낌. 그렇다고 내가 다른 사람이 되는 건 아닌데 말입니다.

조금씩 욕심을 버리면서 그 시기는 어찌어찌 흘렀네요. 그런데 비우기와 포기의 경계선은 어딜까요. 속 시원해지느냐 찝찝함이 남느냐 같은 감정의 찌꺼기 차이가 있더라고요. 손에 잡고 있는 것을 놓치지 않으려고 전전긍긍하는 것 대신 담담함이 필요할 때가 있습니다. 

씩씩하고 우아하게 실패하는 법을 들려준 에피소드도 좋았어요. 상처를 직시하는 게 두려워 마음의 문을 닫아 버리지는 않아야 합니다. 영화 <도희야>, <비긴 어게인>에 나오는 상처받기를 두려워하지 않는 여자들의 이야기를 통해 실패와 실수가 없을 수 없는 인생을 씩씩하게 헤쳐나가는 자세를 보여줍니다. 상처, 두려움, 불안감도 받아들여야 인생입니다.

좋아하는 일을 하며 사는 인생에 관한 에피소드도 제 상황과 닮아 공감되더라고요. 완벽한 일, 성공, 행복이 모두 따라올까요. 좋아하는 일을 실제로 한다는 게 결코 만만한 일이 아니라는 것을 한수희 작가는 북카페를 잠시 차린 경험을 통해 제대로 실감했다고 합니다. 그럼에도 한번 해보았다는 충족감은 남죠. 안 해봤다면 언제나 가슴 한편에 남아있을 텐데 말입니다.

나이가 들수록 우아함은 내면에서 우러나오는 것 같습니다. 잘 늙는다는 것, 지금의 제 목표이기도 해요. 제대로, 잘 늙는 여자가 된다는 의미는 뭘까. 한수희 작가는 사노 요코와 노라 에프런처럼 솔직하고 씩씩한 할머니가 되고 싶다고 합니다. 시니컬하지만 정말 그분들은 나이대에 맞는 감각을 유지했던 분들이죠. 당당한 느낌이랄까.

대부분의 여자들이 좋아하는 마스다 미리. 나도 그렇게 되고 싶단 생각을 할 만큼 자유로운 영혼이 느껴지지 않나요. 거창하지 않는 소박함이 매력적입니다. 스스로를 속박하지 않는 자유로움이 묻어 나옵니다. 

내가 지금 어디에 서 있는지, 어디로 가야 하는지 한수희 작가는 책과 영화로 깨달은 게 많았어요. 공감하며 읽고 본 덕분에 사색의 힘이 잘 드러난 에세이입니다. 힘내어 살아갈 수 있게 해 준 책과 영화를 별도로 소개하고 있어요.

<우리는 나선으로 걷는다>는  삶을 마주하며 인생을 걷는 법을 이야기합니다. 직선보다는 느리지만 더 많은 것을 볼 수 있는 나선. 영화 <안경> 속 사쿠라 할머니의 대사로 마무리하겠습니다. "중요한 건 조급해하지 않는 것. 초조해하지 않으면 언젠가는 꼭."