서울 생활의 발견

서울생활의 발견
함성호 외 지음 / 현실문화 / 2003년 1월

지방에서 나고 자란 어린이들이 대개 그러하듯 어릴 적 나에게도 서울은 환상의 도시였다. 서울에 친척을 둔 큰 축복(?)으로 내가 서울에 올라와 제일 처음 본 것은 초등 학교 1학년 때 갔던 창경원이다. 그리고 매번 방학을 맞을 때마다 외할머니와 외삼촌을 졸라 한 군데씩 6.3 빌딩, 과천 서울랜드(자연 농원), 남산 식물원 같은 데를 좋아라 하며 갔었던 것 같다.

그리고 어릴 적에 본 것 중에 기억 속에 오래도록 아름답게 각인된 장면이 하나 있다. 그것은 밤에 난곡 근처를 자동차로 지나면서 차창 밖으로 보았던 금강석을 깔아놓은 듯한 백열 가로등 마천루였다. 산동네에 사는 사람들에겐 그 곳이 고단한 일상의 터전이었을 텐데, 그렇게 낭만적이고 서정적으로 봐서야 쓰겠냐고 누군가 일침을 놓을지도 모르겠으나, 서울에 뿌리를 두지 않은 어린아이에겐 참 아름답고 따뜻한 정경이었던 걸로 기억한다. 그런 내가 이제 서울이라는 부박한 토양에 얕으나마 뿌리를 내리고 살기 시작하는 시점에서, '서울 생활'을 조망한다는 이 책을 허투로 지나칠 수가 없었던 것이다.

책의 제목이 서울 생활의 발견이니까, 서울에서 살아가는 데 있어서의 '의' '식' '주'의 모습을 볼 수 있으리라 기대하기 쉽다. 하지만 정확하게 말하자면 이 책에는 '주(住 : 살 주, 宙 : 집 주)'로서의 의미 접근을 다양하게 시도하고 있다. 책의 앞부분은 60~70년대 당시 서울 중림동 흑석동 산동네의 모습을 사진에 담았다. '내가 내 집을 지으려고 간선 도로에서 들어가는 골목길과 계단을 만들지만, 내 뒤에 이사오는 사람들은 이것을 딛고 올라 간 곳부터 제 나름의 계단 골목길을 연장시킨다.'던 작가의 산동네론(?)이 그럴듯하다. 달동네 골목의 길트기 방식을 '함께 사는 사회'로 연결시킨 것이다.

다음, 진양교의 '천변 시대'에서는 청계천 복원을 놓고 그것이 꼭 긍정적인 의미만 있는 것인지를 다시 한번 생각해 보자는 이야기를 한다. 청계천변의 황학동 시장이 전면적인 도시 재개발로부터 보호받아야 하는 이유를 다음과 같이 설명한다. 도시에서는 보기 드물게 '땅에 뿌리를 내리는 방식으로 서울의 척박한 땅에 적응한 계층들을 지켜야 한다는 것이고, 그런 계층을 지켜내는 것이 장기적인 안목에서 현대적인 재개발 수법보다 훨씬 더 도심의 공간을 사람이 살고 사람들이 좋아하는 공간으로 바꾸는데 기여한다는 것이다.

'나만의 북한산'에서는 정능에서 나고 자란 필자의 북한산 정경을 해치고 있는 도시 미관에 대한 안타까운 심정이 담긴 글이다. 자아 형성이 '본다'는 기능을 통해 이루어진다는 라캉의 이론에 도입하여 글을 풀어가고 있다. 필자는 정릉의 시민으로서 자신의 정체성의 모태를 북한산에 두고 있다 북한산을 보기가 점점 어려워짐에 따라 필자의 정체성에도 심한 혼란을 겪고 있다고 말한다.

다음으로 '북악스카이 웨이'를 세속 도시의 심리 지리라 하여 학술적이며 미학적으로 분석한 글은 솔직히 너무 어려워서 읽는 둥 마는 둥 하였다. 마지막으로 전용석, 윤정미의 '인사동 기억들 - 인사동 자영업자 인터뷰'는 인사동에서 자영업을 하는 세 사람과의 인터뷰이다. 그들에게 인사동은 전통의 자리가 아니라 생업의 장소이고 좋았던 옛 시절의 지나가버린 장소로 소개되고 있다.

이 책의 서문을 보면, 이 책이 서울을 보되 고급 미학으로 논의하고 역사 편찬의 시각으로 정리하는 것을 피했다고 했다. 하지만 평범한 독자가 보기에 전반적인 이 책의 내용은 '서울 생활의 발견'이라고 소박한 이름을 붙일 만한 성질이 것이 아니었던 듯하다. 즉 사진가 김기찬과 강상훈의 서울 산동네와 아파트 등 주거 형태를 다룬 사진 작품, 그리고 그들과의 대담이 읽기에 좋았고, 마지막 장에 인사동 점포 상인 세사람과 의 인터뷰가 생생하게 와 닿았을 뿐 나머지 내용들은 서문에 밝힌 내용과 달리, 다분히 고급 미학적이다.

하드보일드 하드 럭

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

이 책의 내용이 기묘한 분위기를 풍길 것이라는 걸, 책 표지를 보고 알았던 것 같다. 매우 요상스럽게 생긴 단발머리 여자아이의 그림. 그리고 나서 이 책을 읽었는데, 지금에와선 읽었던가, 말았던가, 싶다. 읽었어도 읽은 것 같지 않고......, 읽지 않았다고 말하기엔 어떤 표현하기 어려운 담담함이 남는다.

하드보일드, 하드럭----감상에 빠지지 않는, 억세게 힘겨운 운, 이 작가가 바나나라는 필명을 쓴 이유가 '외우기 쉬워서', '성별 불명, 국적 불명이라서' 등등이라고 했다. 필명과 다르게 소설은 국적 불명이 아니라, 국적 분명인거 같다. 차분하고 냉담하고, '죽음이라는 현실에 대한 서글픈 감상 앞에서 고통스러워지느니 하드보일드 해 지자'는 일본적인 분위기를 풍기는 소설인 것이다.

책이 작고 예쁘다. 책 표지도, 그리고 두 장의 삽화도 좋고, 요시모토의 글에 상업적인 출판전략이 콤비를 잘 이룬, 기획력 있는 책인거 같다.

69

69
무라카미 류 지음 / 예문 / 1996년 4월

나 초등 학교 다닐 적에는 텔레비전에서 흰색 칼라에 검정색 교복 박박민 머리 혹은 양갈래 딴 머리나 단발머리로 고교생 언니 오빠들이 나오는 영화를 많이 해 주었다. 배우는 주로 꼬마 신랑 김정훈이나 이승현, 임예진 등이었다. 사람들은 그것을 '얄개 시대' 씨리즈라고 했다.

얼마전에 영화 '몽정기'를 아주 유쾌하게 보았던 것도 그 영화가 중학교 다니던 시절을 떠올리게 했기 때문이었을 것이다. 그리고 이 소설도 한편으론 그런 의미에서 재밌게 읽혔던 것 같다. 하지만 이 소설의 주인공은 나 고등학교 시절의 학생들 모습과 좀 많이 다르다.

주인공 겐은 절대 기죽는 법 없고, 여러모로 재기발랄하게 선생님들을 비롯 학교라는 제도권 체제에 도전적인 태도를 보인다. 때로는 이기적이고 교활하게, 때로는 오만방자한 방식으로 말이다. 이는 주인공이 여타 자신이 싫어하는 제도권에 대한 복수의 방법으로 그들보다 즐겁게 사는 걸 보여 주는 방식을 택했기 때문일 것이다.

무라카미 류를 알고저 그의 데뷔작이라던 '한없이 투명에 가까운 블루'를 읽고자 했던 게 어그제다. 하지만, 약물과 알코올과 성이 난무하는 듯한 이 소설의 도입부를 소화하지 못하고...잠시 덮어 두었다. 그러던 차에 아는 친구가 그의 작품 중에 69가 재밌더라라는 정보를 주어서, 그 친구로부터 69를 빌렸는데, 책을 받아보니, 곱게 책 겉표지를 싸 놓았다. 책주인은 69라는 책 제목이 끄는 사람들의 이목이 꽤나 걸치적거렸단다.

이 책에서 주인공 겐은 사이먼&가펑클의 곡 '파겐드'를 빌려 주겠다며, 사슴같은 눈망울의 소유자 마츠이 카즈코와 말문을 트는 계기를 만든다. 1969년에는 사이먼 가펑클이 풍미했던 시기였나본데...나 중학교 다닐 적에도 사이먼 가펑클의 '험한 세상 다리되어'는 물론이요..'에이프럴 컴 쉬 윌'도 많이 듣곤 했던 노래인데....아.... 이 작가와 내가 같은 음악의 정서를 공유했다는 것이 반갑게 느껴졌다.

나의 아버지와 나의 어머니

나의 아버지 나의 어머니
지아오 보 지음, 박지민 옮김 / 뜨란 / 2002년 5월

행복은 소박한 만족에서부터 오는 것일 터인데, 작은 것에 만족하며 사는 것이 정말 쉽지가 않다. 가진 것을 지키기 위해 신경을 곤두세우고, 남보다 뒤처지지 않기 위해 눈알을 굴려야만 그럭저럭 벼텨낼 수 있는 일상을 지내면서 심신이 몹시도 지쳐옴을 느낀다.

이 즈음에 발견한 이 책. 나의 아버지 나의 어머니. 현재 부모님이 계신 곳, 내가 십대 후반까지 자라왔던 그 곳을 생각한다. 그리고 어머니와 아버지를 생각한다. 이 책을 엮은 사진작가 지아오 보의 아버지처럼, 우리의 아버지는 식구들의 생계를 꾸리기 위해 못박힌 투박한 손으로 일을 해 오셨고, 지아오 보의 어머니처럼 어려운 살림 가운데서도 소박한 사랑으로 자식들 곁을 지켜 준 어머니가 계셨다.

사진 속 두 내외의 주름진 얼굴, 단촐한 살림이 나의 시골에 계신 그분들을 떠오르게 한다. 지아오 보의 아버지는 어린 아들에게 목공일을 가르치면서 이렇게 말한다.

'목공이 되려면 3년 동안 톱질을 해야 한다. 그 세월은 톱질을 배우는 데 필요한 게 아니라 두 가지 도리를 깨닫는데 쓰이는 시간이다. 첫째는 두 사람이 서로 도와야만 하나의 일을 완성할 수 있다는 것이다. 둘째는 인내심을 배우는 것이다. 일을 하다가 뜻대로 되지 않고 재미가 없어도 온 정성을 다해 열심히 해야 한다. 이 두 가지만 깨우치면 다른 모든 일을 어떻게 하든 해 낼 수가 있다. 일에는 사람이 할 수 없는 게 있고, 하지 않는 게 있다. 그러므로 할 수 없는 일은 하지 않되, 할 수 있는 일은 그냥 열심히 하다보면 다 된다.'

그리고 지아오 보에게는 환갑을 바라보는 정신 지체자 큰형이 있다. 어머니는 벌써부터 큰 형의 수의를 준비하고 계셨다.

'네 형은 일생을 살아오느라 너무나 많이 힘들었다 게다가 자식도 없이 외롭게 살지 않느냐 그 애가 이 세상에서 누릴 수 있는 기쁨이란 게 뭐가 있는지 모르겠다. 그러니 이 에미가 아끼고 안타까워하지 않는다면 누가 네 형을 위해 주겠느냐?'

그밖에 할아버지는 태산에 오른 적이 한번도 없어서, 그 대신 아버지가 할아버지의 초상을 가슴을 안고 태산 정상에 오르는 사진, 지아오 보의 마을에서는 부부가 잠을 잘 때 서로 발바닥을 맞대고 자는데 지아오 보의 어머니 아버지가 발바닥을 맞대고 자는 모습을 담은 사진도 내 마음에 깊이 남는다.

탁월한 조직은 공(空)으로 이루어지지 않는다.

탁월한 조직이 빠지기 쉬운 5가지 함정 - 지혜로운 CEO 4 ㅣ 지혜로운 CEO 4
페트릭 렌시오니 지음, 서진영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2002년 11월

얼마 전에 대구에서, 너무나 어이없고도 비극적인 일이 일어났었다. '만약에 이랬더라면' 하는 말처럼 부질없는 말이 없지만 그래도 한마디한다면, 만약에 1085호차가 중앙역을 정차하지 않고 통과했더라면, 기관사가 사령탑의 지시에 따라 마스터키를 뽑아들고 혼자 나가지만 않았더라면, 정말정말 이렇게까지 큰 비극을 불러오지 않았을 텐데 하는 것 말이다.

직업상 긴급하거나(119대원들처럼) 혹은 공공의 서비스(지하철관계 공사업체처럼)를 제공해야 하는 팀의 팀원들은 오로지 가족에서나 찾아볼 수 있을 법한 신뢰와 결속을 다져나가며 다 함께 생활하고, 다 함께 일한다. 그런 신뢰를 바탕으로 그들은 일분 일초가 급박한 상황에서 어떤 조치를 취하는 것이 최선인지 머뭇거림없이 집중적인 토론을 벌이고 신속하게 행동에 옮길 수 있다. 그런데 대구 지하철의 경우, 팀웍의 실패로 말미암아 비극이 더 커지지 않았나 하는 생각이 든다.

하지만 정말 그런 환상적인 팀웍을 이룬다는 것이, 단순이 개개인의 노력만으로는 되는 것도 아니고, 리더가 골머리만 싸매고 있다고 해서 되는 것도 아니다. 이 책에서 보여지는 강력한 팀웍을 만드는 방법은 어쩌면 놀랄 만큼 단순하다. 그러나 그것을 실천하기란 무척 힘이 들어 보인다. 구성원들 간의 신뢰, 충돌 , 헌신, 책임 그리고 결과에 대한 집중의 다섯 단계가 필요하다.

먼저 1단계인 '신뢰'까지는 어느 정도 수월해 보인다. 팀원 서로의 개인사에 대해서 관심을 갖고, 인간적인 신뢰를 쌓아가는 과정말이다. 그런데 다음 단계부터가 좀처럼 쉽지 않다. 바로 '충돌 및 책임'인데 각별히 친한 동료들끼리는 상대의 책임을 정확하게 추궁하는 것이 힘들어 주저하게 된다. 그러나 이런 머뭇거림은 오히려 그 관계를 쇠퇴하게 만든다. 팀원들은 기대에 어긋난 행동을 하고 집단의 수칙을 어기는 동료들을 서로 원망하기 시작할 것이기 때문이다. 훌륭한 팀의 구성원들은 상대의 업무 수행에 높은 기대를 갖고 있음을 증명함으로써 서로의 관계를 개선한다.

이 책에서 무엇보다도 중요한 것은, 리더가 현명하게 팀원들이 이러한 각 단계를 밟아 나갈 수 있도록 분위기를 주도해 주어야 한다는 것이고, 이 책에는 팀의 리더들 혹은 그 리더를 이끄는 CEO들이 알아두면 좋을 팀을 이끌고 중재해 나가는 방법적 측면들이 상세하게 제시되어 있다.