오즈의 의류수거함 - 유영민

오즈의 의류 수거함 - 제3회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 40
유영민 지음 / 자음과모음 / 2014년 3월

아파트 앞에 재활용 처리하는 곳에 헌옷수거함이 있다. 누군가가 훔쳐가지 못하게 두꺼운 철로 된 상자이며, 열쇠까지 채워져 있다. 한 계절마다 옷들을 정리하곤 하는데, 추억이 깃들이 있는 옷이라 난 쉽게 버리지 못한다. 아이의 옷같은 경우, 적어서 못입게 된걸 몇 년이 지나서야 버리곤 하는 습관때문에 글쎄, 쓸만한 옷이 있을까 싶었다. 물론 면으로 된 옷을 꺼내 누군가는 작업복으로도 사용하고 다른 용도로도 사용한다는 걸 어렴풋이 알고는 있었다.

사람들이 적어서 버리는 옷, 유행이 지나서 버리는 옷들을 담아둘 수 있는 의류수거함이 누군가에게는 돈을 벌수 있는 생계수단이 될테고, 누군가에게는 여행을 떠날수 있는 여행자금이 되기도 할 것이다. 『오즈의 의류수거함』에서 도로시가 자신의 답답한 곳에서의 탈출로로 의류수거함에 있는 옷을 훔치듯 말이다.

책 제목을 처음 듣고, 요즘 청소년 소설에서 많이 볼 수 있는 판타지일거라 생각했다. 일단 오즈의 마법사를 연상시키는 오즈 라는 말이 그랬고, 책 속의 여학생, 즉 화자인 주인공의 이름도 도로시란 이름을 가졌기 때문이다. 그래서일까, 도로시는 일반 청소년들이 하는 일과는 전혀 다른 행동을 보인다. 집에서는 독서실에 있을거라고 생각한 그 시간에 의류수거함에 있는 옷을 훔치는 일을 하는 것이다. 여고생이 12시가 다 되어간 시간에 혼자서, 말이다.

여고생 도로시가 혼자서 손수레를 밀고 다니며 옷들을 훔치는 광경을 상상해본다.

아마 머리위에는 모자를 썼을수도 있다. 자신의 모습을 조금쯤은 숨기기 위해서 말이다. 훔친 옷을 담은 손수레를 밀고 가다가 벤치위에 누워있는 한 노숙자 아저씨를 본다. 지금의 여고생이라면 멀리 도망갈 텐데도 도로시는 노숙자 아저씨에게 가까이 가, 훔친 옷 중에서 맞을 듯한 옷을 골라 벤치에 놓아둔다. 그렇게 노숙자 아저씨를 알게 되었다. 나 같은 경우도 길을 걷다가 노숙자가 있으면 피해가는데, 도로시는 마음을 열고 그와 친구가 된다.

도로시가 만난 사람들은 노숙자 아저씨 뿐만 아니다. 옷을 훔치고 있는 탈북자 아저씨를 만난 것도 그렇다. 폐지를 줍는 할머니를 만나는 일도 마찬가지. 지금의 청소년들은 전혀 하지 않을 일을, 그것도 늦은 밤 시간에 하는 것이다. 그러고보면 우리는 너무 많은 편견을 가지고 있는 것 같다. 이런 사람들은 이럴 것이라, 지레 겁 먹고 피해다니지 않는가.

만약 내가 의류수거함에서 누군가의 일기장, 사진첩 등을 본다면 어떨까, 생각해보았다.

일기장과 사진첩의 인물이 같은 인물일 경우, 도로시처럼 행동할 수 있느냐이다. 호기심에 사진 몇 번 볼 것이고, 그후 쓰레기통에 던지지 않을까. 하지만 그 인물이 자살을 생각하고 있다면, 과연 도로시처럼 자살방지를 위해 그의 정체를 파악하려 할까.

아마 다른 청소년들이나 내가 하지 못할 행동이기 때문에 도로시의 행보에 박수를 보내고 응원을 보냈는지도 모른다. 내가 하지 못한 것, 책 속의 여고생 도로시는 195를 막을 수 있겠구나, 하는 생각이 강했을 것이다. 폐지 줍는 할머니를 돕는 도로시는 또 어떤가. 도로시는 현재의 삶에서 탈피하고자 옷을 훔치면서 오히려 나눔의 미학을 배웠다. 헌옷을 훔쳤지만 필요한 사람에게 나눠줄 수 있었고, 우연히 알게 된 할머니를 돕고자 하는 마음을 지녔다. 자신의 힘으로 못하게 되자 의류수거함을 훔치면서 알게 된 사람들과 함께 말이다.

도로시가 만난 사람들은 모두 상처를 입은 사람이다. 전혀 행복해 보이지 않는다. 하지만 그들은 자신이 가진 것들을 나누면서 조금씩 성장해 가는 모습을 보인다. 상처를 안고 떠도는 어른들도, 자살을 하려 했던 이도, 외국에 가서 살려고 했던 도로시도 말이다.

전체적으로 밝은 느낌의 소설이다. 상처 입은 사람들이 모여 전혀 어울릴 것 같지 않은 조합으로 마음을 한데 모아 누군가에게 나눔을 행한다는 이야기가 좋았다. 그러면서도 그들은 서로에게 위로를 받았던 것이다. 나눔을 한다는 것은 내 마음속에 있는 응어리를 푸는 일이기도 하다.

친구 _ 가장 편한 모습을 보여줄 수 있는 존재

주말에 남편 친구의 부부동반 모임이 있었다.

모임을 하기로 하고, 그동안 1년여가량 회비만 걷다가 처음 모이는 자리였다.

한 친구와는 어릴때 부터 친구였고, 다른 친구는 친구의 친구인데 같이 어울리다보니 친해졌단다.

그 친구들을 이야기할때면 늘 말하는게 계란 한 판이었다.

대학 근처에서 자취하던 시절, 배가 고프고 돈이 없으면 친구는 계란 한 판을 사다가 삶았단다. 그걸 한두 개 먹다가 서너 개, 그 다음엔 일고여덟 개를 먹기 시작하면 입에서 닭똥 냄새가 났다던 그 친구들이었다.

모여서도 남편 친구들은 역시나 계란 한 판 이야기며, 미역국을 한 타래 사와 한 솥단지 끓여놓고 몇날 며칠을 먹었던 이야기들을 하고 있었다.

그런 남편의 친구들과 남편을 보면서 가장 편한 사이가 친구란 걸 다시한번 느끼게 되었다. 아무런 스스럼 없이 웃을 수 있고, 계산적이지 않은 친구들. 머리칼이 하나 둘 빠져 정수리가 조금씩 들여다보여도, 어릴적 이야기를 하며 말할 수 있는 사람이 친구들인 것이다.

그동안 남편 모임을 자주 다녔지만, 이 친구들처럼 부담없어하는 경우는 처음인것 같다. 남편의 직장에서도 대학의 과 모임에서도, 만나볼 수 없는 모습이었다.

나이를 먹어가며 모임을 하는 이유, 소소한 일상이 좋고, 과거 친구들과의 추억이 좋은 것이다. 그 마음을 나 또한 이해할수 있고, 공감할 수 있으니 이것 보다 더 좋은 일이 있을 것인가.

사랑의 역사 - 남미영

사랑의 역사 - 언젠가 어디선가 당신과 마주친 사랑
남미영 지음 / 김영사 / 2014년 3월

얼마전, 여러 편의 문학작품을 읽으면서 우리가 느끼는 여러 감정에 대해 배웠다면, 이제는 사랑의 역사다. 문학 작품속에서는 수많은 사랑의 역사가 숨쉬고 있다. 작품이 써진 시대적 배경, 그 시기에 느끼는 사랑의 감정, 사랑에 임하는 사람들의 감정 표현들, 그리고 사랑에 대한 행동들. 이 모든 것에서 우리는 사랑의 역사를 배운다. 사랑이 어떻게 내게로 와서 꽃을 피우다가 스러지는지, 이 모든 것들은 나 뿐만 아니라 백 년전에도 있었다는 것을, 우리는 책을 통해서 배운다.

사랑때문에 아파해 본 적이 있는지.

사랑을 하던 그때의 우리는 다른 이들의 사랑은 눈에 들어오지 않는다. 내가 하는 사랑, 내가 받는 사랑에 겨워 옆으로 눈을 돌릴 수 없다. 내게로 온 사랑에 최선을 다하고 열정을 불사르므로. 이처럼 사랑에 빠진 사람들은 사랑이 끝난 후에야 수많은 문학 작품에서도 사랑때문에 아파한 이들이 있었음을 떠올린다. 우리 주변에 많은 사람들도 한두 번쯤 사랑에 아파해 본 적이 있었음을 알게 되는 것이다.

몇 번쯤 사랑을 해도, 사랑은 언제나 아팠던 것 같다. 그런데도 이상하게 좋았던 기억이 더 나는 걸 보면 아프지만은 않았던 걸까. 그 시간에 열정을 다해 사랑을 했던 것인지도 모른다. 우리에게 사랑이 찾아오지 않을때, 혹은 사랑이 찾아올때, 우린 또 문학 작품속에서 사랑을 배운다. 우리가 읽어 온 많은 작품들 중에서 사랑이야기가 많은 것도 사람은 사랑없이는 살수 없는 존재라는 걸 알려준 것인지도 모른다. 시쳇말로 사랑에 죽고, 사랑에 사는 건지도.

우리는 책에서 삶을 배운다.

우리가 살아가는 삶을 보라. 나만이 가진 삶을 사는 것처럼 보이지만, 자세히 살펴보면 책 속에서 보아왔던 삶의 단편들이 보인다. 문학 작품 속에서 주인공들이 살아가는 삶을 보며 우리는 우리의 삶과 비교해 보기도 한다. 그들의 삶에서 삶을 살아가는 방법도 배우고, 사랑을 선택할수도 있는 것이다. 우리에게 사랑이 찾아 왔을때 어떤 모습을 하고 있을지, 어떻게 해야할지를 조금씩 배워나가는 것이다. 이처럼 책에서 많은 것을 배울수 있는 것이다.

마르그리트 뒤라스의 『연인』을 봐도 그렇다. 『연인』은 작가의 경험이 그대로 녹아있는 작품이다. 자신의 소중한 경험을 소설로 써냈다. 훗날 유명한 소설가가 된 화자의 나레이션으로 시작되는 소설을 말이다. 한 남자의 지극한 사랑을 받았던 그때의 기억들을 아름답게 그리고 싶었을 것이다. 우리는 절망에 빠지지 않게 그 시간을 살았던 주인공의 삶을 책 속에서 간접적으로 접한 것이다. 이런 사랑도 있었다는 걸.

밋밋한 사랑을 해왔다고 생각했던 우리에게, 사랑에 대한 감정때문에 비극적인 삶을 살아갔던 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』에서의 히스클리프의 절규때문에 가슴아파했었다. 사랑은 이처럼 비극적이며 또한 희극적이기도 하다.  

200년 전에 쓰여진 제인 오스틴의 『오만과 편견』은 또 어떤가. 엘리자베스와 다아시의 사랑을 보면 요즘과 크게 다를 바가 없다. 경제적인 이유때문에 돈 많은 남자를 선택하고 싶은 것과 편견으로 가득찼던 마음에 어느새 사랑이 싹트는 것을 느끼는 것도. 사랑은 모두에게 피해갈 수 없는 감정들이다. 우리가 아무리 거부를 해도 우리에게 찾아오고 마는게 또한 사랑이므로.

모두 서른네 편의 문학 작품 속에서 사랑을 했던 이들을 살펴본다.

작품 속에서 느껴지는 감정들을 다룬 책과 겹쳐지는 책들이 많았다. 그만큼 많은 사람들에게 사랑받는 책이어서 그럴 것이다. 책 속의 사랑, 책 속의 감정들, 이 모두는 우리의 삶을 대변한다.

우리의 삶에는 늘 두 갈래의 길이 놓여진다. 우리가 걸어온 길이 있고, 가지 않는 길에 대한 아쉬움과 동경이 있다. 아마도 우리가 가지 않는 길에 대한 아쉬움과 동경을 문학 작품속에서 찾는 것인지도 모른다. 그렇다. 문학 작품속에서 우리는 내가 살아보지 못한 삶을 산다. 내가 하지 못했던 다른 사랑을 하고, 다른 이의 삶을 책으로 읽으며 마치 내가 다른 삶을 사는 듯한 느낌을 받는 것이다.

강신주의 감정수업

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

한 달 전쯤인가 텔레비젼 프로그램 '힐링캠프'  강신주 편을 보게 되었다.

그동안 다른 분들의 리뷰에서 만난 철학자지만, 소설들에 밀려 만나보지 못한 분인데, 이번 기회에 강신주 철학자의 생각을 좀 들어볼까 싶었다. 그분은 어떤 생각을 갖고 계시는가, 궁금했던 탓이다. 프로그램에서는 몇몇 사람들의 인생상담을 해주는 코너가 있었다. 일반인이 질문하는 것에 어쩌면 얼굴이 빨개질 정도로 날카롭게 그에 따른 질문을 하는게 놀라웠다. 급기야는 상담자가 울음을 터트릴 정도로 날카롭게 다가선 말 때문에 나 또한 충격을 받았다. 우리가 전혀 생각지 못한 해답을 준 탓이다. 예를 들면, 나이가 많아 은퇴를 앞둔 아버지가 가족에게 집착해 아버지로부터 자유롭고 싶은 한 여대생의 질문에 상담할 때였다. 가족에게 애정을 쏟으려는 아버지의 심정을 귀찮게 생각한다는 게 상담자의 내면이라는 것 때문이었다. 이처럼 돌직구 답변도 있던가.

더불어 프로그램이 끝난후 내가 읽고 싶었던 신작에 대해 이제는 구매 결정을 할 수도 있겠구나 하는 생각을 했었다. 철학자 강신주 답게 명쾌했다. 물어보는 질문마다 날카롭고도 명쾌한 답변으로 진행자의 허를 찔렀다. 이래서 많은 독자들에게 사랑을 받는 철학자다워 보였다.

평소 문학작품을 읽기 때문에 나는 감정적인 편이다. 문학작품을 많이 읽기 전부터 나는 감정적이었던 듯 하다. 그만큼 감성이 풍부해 책을 읽을때도, 영화를 볼때도 나는 슬픈 장면이 나오면 눈물을 감추지 못한다. 감정이 극에 달하는 책을 읽을때면, 책을 뒤집어놓고 목놓아 울때도 많다. 그만큼 감정적이기 때문에 다양한 감정들을 갖고 살고 있지 않나 생각했다.

하지만 강신주 철학자의 『감정수업』을 읽으면서, 사람에게는 이렇게 다양한 감정이 내재되어 있는구나 싶었다. 모두 48편의 문학작품 속에서 48가지의 감정들을 대입시켜 설명하는 글을 만났다. 또한 감정의 철학자 스피노자의 글을 만날 수 있다. 스피노자가 말하는 감정, 철학자 강신주가 말하는 감정을 문학작품과 더불어 만날 수 있다. 내가 전에 읽었던 작품도 그렇고, 읽지 않는 미지의 작품들에서도 그렇다. 이 많은 책들을 읽고, 그에 따른 인간의 감정들을 대입시켰다.

저자가 언급한 문학 작품 속에서 대입한 감정들이 너무도 딱 들어맞는 사실이다. 철학자 강신주가 말하는 감정들을 살펴보자. 밀란 쿤데라의 『정체성』에 나오는 감정은 자긍심이다. 연상의 동거녀인 상턀이 자신은 늙었다며 시름에 빠져있을때, 스토커인양 가명으로 사랑한다며 편지를 써 상턀로 하여금 아직도 누군가에게 사랑을 받고 있다는 자긍심을 준다는 이야기를 한 것이다.  

좌, 앙리 루소 「카니발의 밤」우, 샤갈 「푸른 연인들」 

측은은 사람에게 우리는 연민을 가진다. 하지만 이 연민을 사랑으로 착각해 버리면 나중에는 더할 수 없는 상처를 주게 되는 것이 연민인것 같다. 강신주 철학자는 슈테판 츠바이크의 『초조한 마음』을 소개하면서 연민에 대해 이야기한다. '연민'의 장에서의 부제는 '타인에게 사랑이라는 착각을 만들 수도 있는 치명적인 함정'이라고 표현했다.

불의의 사고로 걸을 수 없게 된 아름다운 그녀에게 연민의 마음을 갖게 된 호프밀러 소위는 자신이 느끼는 연민을 사랑이라 착각했다. 애써 사랑이라고 포장했다. 더할 수 없는 큰 상처를 준 에디트는 불행해 질 수 밖에 없다. 이에 따라 『에티카』에서 스피노자는 연민을 가리켜 '자신과 비슷하다고 우리가 상상하는 타인에게 일어난 해악의 관념을 동반하는 슬픔이다.' 라고 말했다. 이에 저자는 상대방의 감정이 사랑인지 아닌지를 확인하는 방법은 키스를 포함한 육체적 접촉밖에 없다고 말한다. 서로의 감정이 당혹스러운 점이 있다면 그건 사랑이 아니라는 것이다. 다른 감정으로 친절했을 뿐이라며 해답을 제시한다.

우리도 우를 범하지 않는가. 사랑일거라는 감정으로 대하지만, 전혀 아니었을 경우, 이처럼 자신의 감정을 확인하는 방법도 있다는 걸. 억지로 사랑이라는 이유를 대 나중에 더 큰 상처를 줄 수도 있다는 걸 말이다.

좌, 오딜롱 르동「나비들」 우, 아마데오 모딜리아니 「크리스티나」

감정이란 얼마나 소중한 것입니까! 감정이 없다면 삶의 희열도, 삶의 추억도, 그리고 삶의 설렘도 없을 테니까요. 지금 이 순간 자신의 감정을 충분히 살릴 수만 있다면, 이 세상을 떠나면서도 우리는 수많은 색깔로 덧칠해진 추억을 꺼내 들며 행복한 미소를 보낼 수 있을 것입니다. (머리말 중에서)

이처럼 저자가 소개하는 감정에 따라 문학 작품들을 따라 읽다보면, 우리는 작품에 대해 더 깊게 이해하게 된다. 우리가 감동깊게 읽었던 책은 다른 느낌으로 새롭게 다가오고, 읽지 않은 작품은 작품을 꼭 읽어봐야겠다는 다짐을 하게 만들었다. 한 작품이 끝날때마다 작가와 사진과 간단한 소개에 그 작품을 썼던 작가에게 다가가는 계기를 준다.

책 속에 삽입된 그림들은 또 어떤가. 위 네 개의 그림 뿐만 아니라 문학 작품을 소개하는 매 장 마다 한 편의 그림이 삽입되어 있다. 그 책에서 나타낸 감정에 맞게 선택된 그림들이다. 감정을 소개하는 매 장을 읽을 때마다 이번엔 어떤 그림을 소개할까, 기대감이 컸다. 각 감정에 맞게 그림을 편집하기도 쉽지 않았으리라. 더불어 멋진 그림들을 만날 수 있었다.

현재를 살고 있는 우리. 하루에도 수십가지의 감정을 느끼면서 살아가고 있다.  오늘 느낀 감정들을 내일 느끼란 법도 없다. 오늘의 삶이 영원히 다시 오지 않듯, 저자의 말처럼 다시 반복되지 않는 소중한 삶을 위해 감정수업을 받을 필요가 있다. 더불어 스피노자의 감정론을 읽으며, 감정에 따른 아름다운 그림들을 감상하다보면, 우리는 우리의 감정에 훨씬 솔직해 질 수 있다.

아, 읽어야 할 책들이 더 늘어났다!

리버프 - 최양윤

리버프 Rebuff
최양윤 지음 / 청어람 / 2014년 3월

첫사랑. 첫사랑은 첫사랑으로 남아야 그 추억이 오래가지 않을까.

영원한 추억이 되어 마음속에 자리잡고 있어야 제맛이라는 생각도 해본다. 하지만 첫사랑과 결혼하는 사람들이 꽤 된것 같다. '첫사랑과 결혼했어요' 이렇게 말하는 사람을 보면 한편으로는 부럽기도 하다. 어렸을때 만나 헤어졌다가 우연히 다시 만나 결혼하는 커플도 있을 것이고, 첫사랑과 계속 사귀다가 결혼한 커플도 있을 것이다. 나는 개인적으로 오랜시간동안 사귀다가 결혼한 커플이 대단하다고 생각한다. 오랜시간동안 한결같은 마음을 유지하기도 어려울테고, 그 시간들을 위해 얼마나 노력했을지 보이기 때문이다.

이번에 읽은 로맨스는 첫사랑에게 퇴짜를 맞고 십 년이 지난후 우연히 재회하는 이야기이다.

국제일보의 사회부 기자로 일하는 채영, 정치부 땜방을 나갔다가 국회의원 선거의 무소속으로 당선된 김도규를 만났다. 한 사람은 국회의원 당선자로, 한 사람은 기자로 재회한 것이다. 채영에게 도규는 아픈 첫사랑이었다. 대학교 다닐때 같은 수업을 들었던 두 사람은 친하게 지냈고, 도규는 여학생들의 우상이었다. 그런 도규에게 좋아한다고 고백했지만, 여자로 생각해 본 적이 없었다는 거절의 말로 인해 영은 대학에서 채불감이라는 별명으로 불리우게 되었다. 그랬던 영에게 도규가 그에게 키스를 하며 보통의 연애를 하자며 구애를 하는 것이다.

경찰서에서 먹고 살다시피하는 사회부 기자로서의 채영이 마음에 들었다.

자신의 일에 대한 욕심도 있었고 사건을 보는 감도 있었기 때문에, 채영도 굉장히 자신의 직업을 좋아하는 거라 생각했다. 개인적으로 자신의 일에 대해 최선을 다하고 열성적으로 일하는 여성 캐릭터가 좋다. 그랬기에 채영이 도규와 사귀게 되면서 다른 결정을 하기 바랐지만, 내가 원하지 않는 방향으로 결정을 해버렸다. 물론 정치인과 기자라는 특성때문에 곤란한 점도 많겠지만, 충분히 다른 방법으로 해결해 나갈수 있었을텐데, 채영의 결정이 안타까웠다.

리버프(rebuff)라는 말은 퇴짜라는 뜻을 가졌다. 고백을 한 이에게 퇴짜를 맞고 다시 좋은 친구 사이로 돌아가는 건 힘들다고 본다. 차라리 도규가 그냥 퇴짜 놓은거였고, 도규에게 채영도 첫사랑이 아니었고, 그냥 친하게 지내는 친구였다면 어땠을까, 생각해 본다. 자신에게도 첫사랑이었는데, 친구때문이었다고 해도, 퇴짜를 놓은후 십 년이 지나도록 연락을 한번도 하지 않았다는 것도 이해하기 어렵다.

개인적으로 정치인이 나오는 소설을 그다지 좋아하지 않는다. 아마도 정치를 하는 정치인들을 싫어하기 때문일 것이다. 열심히 일하는 정치인이길 바랬는데, 도규에겐 당선자 시절이 너무 길었다. 열심히 일하는 남자 멋진데 말이지. 열린 마음을 가지고 있는 도규의 부모 때문에 충분히 채영이 자신의 직장생활을 조율할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 짙게 남았다.

그렇다고 이 책이 전혀 재미있지 않은 것은 아니다.

위의 감정은 순전히 나의 취향이나 바램을 말한 것일 뿐이다.