‘신갈나무 투쟁’이 우리에게 던지는 의미

신갈나무 투쟁기 - 새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기
차윤정.전승훈 지음 / 지성사 / 1999년 9월

   두 번째 읽은 신갈나무 투쟁기! 나는 책을 정독하는 스타일이 아니라, 어떤 책을 한 번 읽고 난 후 책장에 꽂아두고 돌아서면 책의 내용이 캄캄해질 때가 잦다. 거기다가 읽은 지 좀 오래되기라도 했다면 정말 아! 저 책, 읽었지, 하는 것만 남아있지 구체적인 내용은 다 날아가 버리고 없다. (그러면서도 대충 읽은 걸 가지고 아는 티를 팍팍 내고 다닌다.)

   “이 책은 철저하게 나무의 관점에서 씌어졌다.” 라는 말이 그 때는 눈에 들어오지 않았나 보다. 아니 눈으로는 읽었으되, 내 마음에까지 가닿지는 않았나 보다. 이번에 새로 읽으면서 나무의 관점으로 씌어졌다는 걸 충분히 이해했다. (마음으로 느꼈다, 고 쓰고 싶었지만 왠지 너무 나간 거 같아서 이해했다,로 고쳤다.) 과학적 지식을 전달하려는 과학책에 이처럼 독특한 형식의 글을 쓰기란 정말 쉬운 일이 아니었겠구나 하는 생각에 신선한 느낌이 들어서 읽는 내내 지루하지 않았다. 또 글 잘 쓰는 사람은 뭐가 달라도 다르군, 하는 생각도 살짝 들었다. 더구나 신갈나무의 일생을 소개하는 동안 그때그때, 숲에서 일어나는 모습을 함께 보여주고 있어서 식물의 생태를 더 잘 이해할 수 있었다.

   이 책을 통해 본 신갈나무는 일생동안 투쟁을 하며 살아간다. 어미로부터 떨어져 나온 열매가 낙엽더미 속에서 겨우내 잠을 자다가 새봄을 맞아 싹을 틔우고 뿌리를 뻗기 위해 죽을  힘을 다해서 발버둥 친다. 열매 속에다 떡잎을 만들고 나면 생존을 위해 다시 새잎을 만들고 햇빛을 받아들이기 위해 이미 잘 자라서 햇빛을 가리고 있는 주변의 나무보다 높이 줄기를 뽑아 올린다. 이후에도 신갈나무는 쉼 없이 제 몸집을 키우고, 추위와 맞서 싸우며 열매를 만들어 퍼트린다. 인간이 상상할 수 있는 시간을 넘어서야 신갈나무는 서서히 우리 숲의 주인이 되어가는 것이다. 

   이 과정은 온 생명체와의 투쟁을 통해 쟁취해야만 도달할 수 있다. 숲에는 처음부터 좋은 이웃이란 존재하지 않는다. 오죽 했으면 신갈나무의 동지(同志)는 여분의 공간이라고까지 했을까? 이것은 신갈나무뿐만이 아니다. 뭇 생명체도 마찬가지다. 그러나 이것은 생명체가 선택할 수 있는 문제가 아니다. 숙명이다. 자연의 생명체가 투쟁의 삶을 불평해도 소용없다. 자연의 삶은 그 불평마저도 안고 도도한 강물처럼 정해진 운명대로 흘러가기 마련이다.

   그러나 나는 호기심 가득한 자연과학도도 아니라 학생들과 함께 다양한 영역의 교양을 쌓기 위해 이 책을 골라든 평범한 국어 교사일 뿐이다. 그러니 자연스럽게, 신갈나무의 성장기를 통해 우리의 삶을 견주어 보고 배울 게 있지는 않을까 하는 생각이 들었다. (그런 점에서 철저하게 나무의 관점으로 씌어졌다는 이 책이 내 생활을 되짚을 수 있다는 건 아이러니가 아닐까 싶다.)

   이 책을 통해 배운 신갈나무의 치열한 삶은 물론 읽는 사람의 옷깃을 여미게 만든다. 편안하고 평탄하게만 보였던 나무의 일생에도 처음부터 어린 열매에게 주어진 것이란 없고, 나무로 일생을 살면서 공짜로 얻은 것이란 없다는 사실을 알게 되었기 때문이다. 그래서 난 지금껏 나무처럼 치열하게 내 삶을 붙들고 살아 왔나, 하는 반성이 자연스럽게 뒤따른다.

   그러나 인간의 삶은 나무의 삶과는 또 다른 삶이다. 나무의 치열한 생존 경쟁과 인간의 삶은 그 근본에서부터 다르다. 나무는 치열한 생존 경쟁을 통해야만 결국 ‘더불어숲’을 이룰 수 있다. 신갈나무는 뭇 생명들과 치열하게 투쟁하며 성장하지만, 이는 더 많은 생명체와의 연대와 번영을 위한 길이다.

   그러나 인간의 삶에서는 나 혼자만 잘 살겠다는 이기적인 마음과 절제되지 않은 경쟁은 모두를 파국으로 몰아갈 뿐이다. 인간의 삶은 치열한 경쟁만으로는 ‘더불어숲’을 이룰 수 없다. 오히려 독립된 개체들이 서로 다른 존재의 차이를 인정하고 연대할 때라야 자연이 투쟁을 통해 이룩한 ‘더불어숲'이 가능한 것이다.

   이 책을 읽는 모두가 신갈나무의 후덕함과 의연함은 본받되, 그 치열한 생존경쟁의 의미는 가려 받아들였으면 하는 마음이 든다.

  신갈나무 투쟁기, 좋아하는 사람에게 일독을 권해 줄 수 있는 책이다.

일상으로의 초대-5월

금정산 나들이1

금정산 나들이2

금정산 나들이3

부산가톨릭대학교[신학대학]-어린이날

   부산지역 공부방 연합회가 마련한 어린이날, 큰잔치에 우리 가족들이 놀러갔었다.

국립김해박물관에서

다대포해수욕장

일상으로의 초대-4월

지금은 회의중!

   2시 40분 봉하마을 도착. 마음속으로 정한 데드라인은 4시. 한산하던 생가터가 단체관람객 때문에 이내 북적였다. 할머니/할아버지들이 함성을 지르니까 안에서 회의중이라 오후 4시에 나온다는 알림판이 붙었다. 앗싸! 기다리자!

저게 아방궁인가?

 '조중동문S'을 비롯한 수구 언론은 저 집을 아방궁이라고 불렀다. 하긴 저 집만 저래 매도된 게 아니라, 지난 5년간 노무현 대통령과 관계된 모든 일들이 다 그랬다. 국민들은 거기에 혹해서 그런가 보다, 하며 욕하고 비난했다. 하지만 뒤에 드러난 진실은 아무도 책임지지 않는다. 노무현 대통령이야 말로 공과(功過)를 정확히 기록해야 할 대통령이 아닌가 싶다.  

나오셨다, 노무현 전 대통령님!

   대통령 한 사람이 세상을 바꿀 수 있다고 믿지는 않았다. 그러나 2002년엔 선택의 여지가 별로 없었다. 내 손으로 뽑았던 첫 대통령이었기에 애증이 교차한 지난 5년이었다. 봉하 마을에서 본 노무현 전 대통령은 무척 편안하고 활기차 보였다.

   노무현  전 대통령은 실제로 했던 일에 비해서 지나치게 많이 비난 받았던 것은 분명하다. 수구언론에서 트집잡았던 '말실수' 때문이기도 하고, 진보진영에 말한 대로 좌회전을 깜빡이를 켜고 우회전을 시도했던 정책적 오류(?) 때문이기도 할 것이다.

   수구언론에서 말하는 말실수야 귀에 걸면 귀걸이고 코에 걸면 코걸이가 아닌가? 괜한 트집에 불과하다. 진보진영에서 퍼붓는 비난을 듣고 있으면 마음이 아프다. 잘못했던 건 맞는 거 같은데, 대통령도 그 비난을 잘 알고 있을 텐데, 왜 그랬을까,하는 생각이 많이 든다.

   봉하마을에 가서도 마음이 아팠다.

2007.06.12

   화요일 밤이 깊었다.  느티나무 쓰다.

   집이다. 깊은 밤. 요즘은 깊은 밤이라야 집에 있다. 그래도 좋다. 하고 싶으니까.

   아이들처럼 목표가 있으니까 견디기가 쉽다. 벌레는 빛이 비치는 곳이면 어디든 달려든다. 그러나 우리는 벌레가 아니다. 그러기에 속도 보다는 방향성과 과정이 중요하다. ‘어떻게’와 ‘왜’가 중요한 것이라고 늘 생각하면서도 이런 생각을 압도해 버리는 현실의 힘! 그것은 갑자기 다가오는 것이 아니라 늘 곁에 있기에 무서운 것이다.

   늘 바쁘게 산다. 주어진 일도 있지만 알아서 하는 일도 좀 있다. 역시나 알아서 하는 일은 했을 때 성취감이 더 크다. 오늘 가정통신문이 그렇다. ‘전교조’에서 올해 실천하려는 교육 활동으로 ‘가정통신문’ 보내기를 하던데, 꼭 그 이유 때문은 아니지만 올해는 가정통신문을 계속 보내고 있다. 내용이야 별다른 게 없지만, 꾸준히 보내면 언젠가는 내 마음이, 내 생각이, 내 교육관이 전달될 수 있으리라 믿는다.(이런 믿음이나 희망이 없다면 이 일을 계속할 수 있을까?)

   최근에 읽고 있는 책(또는 읽은 책)

남한산성(김 훈)/주기율표(프리모 레비)/모국어의 속살(고종석)/왜 세상의 절반은 굶주리는가?(장 지글러) - 동아리 토론 도서/가만히 속삭이는(김사인)/내 꿈의 방향을 묻는다(정지원)/ 모두 의미 있는 것들이다.

   시험 기간이 겹치고, 애기가 자주 아프고, 공부도 해야 하니 책 읽을 시간이 늘 부족하니 여러 가지로 아쉬움이 많다. 옛날에는(결혼하기 전에는, 혹은 애기가 태어나기 전에는) 책 읽고 생각할 시간이 많았는데, 잘 몰랐다. 결국, 사람은 지나고 나야 그 시절이 좋았다는 걸 깨닫게 되는가 보다.

   앞으로도 그렇게 될까, 아마 그렇겠지! 이번 주 금요일(15)에 6년 동안 꾸려 온 공부 모임을 접는다. 나만 그만두는 게 아니라 모임 자체가 없어진다.

   좋은 사람들, 사랑하는 사람들과 함께 고민하고, 토론하고, 마음을 나누던 이 모임을 오래 기억하게 될 것이다. 어떤 모습이든, 교사로서의 지금 내 모습에 가장 크게 영향을 준 모임, 사람들, 마음들! 당신들, 모두, 최고였어요~!

2007.05.08

   꽃만큼 예쁜 잎들이다. 느티나무!

   날이 덥다. 여름이 성큼! 아찔하다. 더운 바람이 훅 불겠지. 그래서 잎들은 싱싱한가? 사람만 더위에 적응 못 한다. 어디 적응 못 하는 게 더위뿐이랴! 문제는 적응이 아니다. 제대로 적응하면 다행이게. 더위를 이기려고 선풍기와 에어컨이 넘쳐난다. 물론 적응이 아니다. 문제는 이런 방법이 더위에만 한정되는 것이 아니라는 데 있다.

   결국 문제는 학교로 돌아온다. 아이들에게 ‘적응’을 가르치고 있나? 하는 생각. 저 잎들처럼 더위를 적응하는 방법, 꼼수를 쓰지 않고 정직하게 ‘적응’하며 살아가는 모습을 보여주는가, 하는 생각이 든다. 알 수 없는 일이다.

   고3 담임. 올해는 몸을 좀 혹사시키기로 했다. 아이들과 힘든 시간을 함께 견뎌볼 작정이다.(그러니까 집안일에 소홀하다.) 몸이 힘들어도, 아니, 힘드니까 얻는 것도 좀 있다. 마음이 편해지고 조바심이 사라진 것, 그냥 여유 있게 생각하며 ‘완주’하며 1년을 보내기로 했다.

   며칠 전에 두 번째 가정통신문을 보냈다. 소소한 학급 일상을 썼는데 의외로 재미도 있고, 한 달이 정리되는 느낌이라 좋다. 부수적으로 학부모나 학생들에게 담임이 신경 쓰고 있다는 인상을 심어줄 수 있다.

   아이들과 시사공책을 쓰기로 하는데, 이것도 좋다. 비록 적은 수의 아이들(5~7명)과 공책을 통해 이야기하고 생각을 나누지만 작고 소수의 통로가 더 은밀한 느낌이다. 2학년 아이들과의 동아리도 참 좋다. 구성원들도 좋고, 함께 해 주시는 선생님도 계시고…어제 모임도 재미있고 의미 있었다.

   평소의 수업도 이래 신났으면 얼마나 좋을까 싶었다. 수업은? 참 단조롭다. 수업에 쏟는 에너지가 사실 1,2학년 때 보다 적다. 지금은 학습지로 수업하지 않으니 더 그렇다.

   사실, 지금까지 대체로 그랬지만, 요즘도 행복하다. 별 걱정이 없이 지내니까 괜히 살 찔 걱정이나 하고 있는 편한 팔자다. 이렇게 살아도 될까 싶다! 다만 진지함이 웃음거리가 되는 현실이니 ‘나’를 감추고 살아야할 지도 모르겠다. 아니, 조심해야할 지도 모른다.

   바람이 초록 빛깔의 파도를 몰고 와서, 출렁인다. 그것 역시 좋다!