방학이라 보충수업이 끝나면 학교에 남아서 책을 읽을 때가 많다. 그러다 3시 40분 정도엔 가방을 챙겨 진복이가 다니는 어린이집으로 간다. 그러면 3시 50분 정도에 도착해서 하원하는 녀석을 데리고 오는 게 요즘 주요 일과다. (집까지 걸으면 10분 정도 걸리는 거리를 어린이집에서 운영하는 봉고를 타면 다른 애들을 다 데려다주고 오느라 30분 정도 걸리기 때문에 방학 때는 그냥 어린이집에 직접 가서 데리고 오기로 했다.) 

   그런데 이틀 전에 하원하는 진복이를 데리고 아파트 입구까지 왔는데, 녀석이 계속 조심해서 걸으라는 내 말을 안 듣고, 아파트 안 도로를 막 달리길래 붙잡아 안으면서,

    " 이 자식이, 자꾸 아빠 말 안 듣고 뛰어 다닐래?"  

   그러자, 이 녀석이 하는 말,  

   " 아빠, 난 자식이 아니거든~ 그리고 녀석이란 말도 하지 마라~"  

   그러고 보니 어린이집을 다니기 전에는 항상 존댓말을 써서 여러 사람들에게 칭찬도 많이 받았는데, 어린이집을 다닌 이후에는 항상 이렇게 반말을 한다. 어쩌다 타일러도 그때뿐이고, 나도 아직은 별로 심각하게 느끼는 건 아니라 가끔씩 귀에 거슬릴 때만 타이르고 만다. 아무튼 반말은 그렇다 치고, 저 말이 하도 맹랑해서 내가,

   " 자식이라는 말은 아빠가 진복이를 귀여워해서 하는 말이니 괜찮다구" 

   그러니까 이 녀석이 하는 말, 

   "아빠, 그럼 내가 귀여워서 그런 거야? 나, 귀여워? 우헤헤헤"  

   그리고 이 이야기가 잊히나 싶었는데, 어제 저녁에 집앞 마트에 가서 물총을 사고 나오다가 뒤집어 졌다. 어린이집에서 며칠 후에 물총 놀이를 한다면서 물총을 보내라고 하시기에 녀석이랑 같이 가서 제 맘에 드는 것으로 골랐다. 그랬더니 녀석이 기분이 좋았던지, 

   "아빠, 자식아~" 

   이러는 거다. 

   "........" 

   "아빠, 아빠가 귀여워서 그랬어" 

   "음... 그게 말이야. 음... 자식은, 아빠가 귀여운 아들한테만 할 수 있는 말이야. 진복이는 아빠한테 그렇게 말하면 안 된다구" 

   "왜?" 

   "어? 음...그게 말이야...원래 그런 거야. 아들이 아빠한테 그렇게 말하는 건 버릇 없는 말이기 때문이야" 

   "왜?" 

   "......(에휴~)" 

   물총 들고 집으로 오다가 녀석이 한 마디 더 툭 던진다. 

   "근데, 아빠 저 가게는 망했어?" 

   "아냐, 지금은 밤이라서 가게 문을 닫은 거야." 

   "그럼 다른 가게는 왜 문을 열었어?" 

   "아직 손님이 오니까 그렇겠지!" 

   "그럼 왜 손님이 저 가게는 안 가는 거야?" 

   "......(어휴)..... 근데 진복아 넌 망했다는 말은 어디서(누구한테) 배웠니"  

   "어... 그거? 나도 잘 몰라..." 

   음... 녀석 앞에선 정말 말조심 해야겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

   얘들아, 안녕? 벌써 일주일도 더 지나버린 저번 모임은 어땠나? 오늘 다시 생각해 봐도 좀 어렵고 무거운 주제로 이야기했던 것 같다. 그렇지만 이런 주제로 이야기를 나누기 위해서 모두들 열심히 준비했을 테니까 그 준비를 위해 노력한 흔적이 그냥 사라져 버리는 것은 아니라고 믿는다. 당장 눈에 보이지는 않지만, 마음속에 씨앗처럼 자라서 언젠가는 열 배 스무 배로 자라 꽃을 피우리라 믿는단다.

  『나의 서양미술 순례』읽기, 힘들지?(아직 안 읽었을라나?) 앞으로 너희들이 미술에 관한 책을 읽을 기회가 더 많을 테니까 차차 알게 되겠지만, 내가 느끼기에 이 책은 여느 미술책과는 좀 다른 것 같더라. 그림을 선택하는 기준도 독특하고, 그 그림을 설명하는 방식도 보통의 미술책들이 보여주는 방식에서 한참 벗어나 있는 것 같다는 생각이 들었다. 그냥 술술 읽히는 문체는 아니지만, 한 문장 한 문장을 꼼꼼하게 읽어 내려가니까 내 마음 속에 글쓴이의 저릿한 아픔 같은 게 느껴지더군. 그러니까 사실 이 책은 미술에 관한 책이면서 사실은 미술책이 아닌 지도 모르지. 그림이나 조각은 하나의 도구였을 뿐, 화자가 마주한 것은 늘 그림 너머에 어른거리고 있는 자신의 모습이었으니까. [참고로, 이번에 읽었으니까 세 번째 읽는 셈인데, 읽을 때마다 마음이 아프다.]

   이 책의 내용을 좀 더 깊이 이해하기 위해서는 다른 여러 책도 함께 읽으면 좋은데, 기억해 두었다가 방학을 하고 시간적인 여유가 있으면 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 서경식이 지은 책 중에『청춘의 사신』이라는 미술책, 『시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』라는 홀로 코스트에서 살아남은 유태인의 흔적을 찾은 여행기, 『소년의 눈물』이라는 독서에 관한 수필집(일본어 문장이 뛰어나서 일본에서 유명한 '에세이상'도 받았다구.) 등이 있는데, 모두 훌륭한 것들이니 꼭 챙겨서 읽도록 하렴. 아울러, 그 형들이 지은『서준식의 옥중서한 1971-1988』과 『서승의 옥중 19년』이라는 책도 이 책과 함께 읽으면 좋을 책이다.(물론 그 자체로도 훌륭한 책이고.) 그러나 지금 당장은 우리한테 그만큼의 시간이 없으니 서경식의 형들이 당했던 사건에 대해서 간단히 자료를 찾아보고 정리해 오는 걸로 대체하고자 한다. 만약 아직 이 책을 안 읽었다면 먼저 위에 나오는 인물들을 검색해서 어떤 사건이 있었는지를 알아보고 책을 꼼꼼히 읽는 것도 좋겠다.

   또 이 책이 나의 서양미술 순례, 라는 제목으로 자신이 느끼는 아름다움에 대한 이야기를 풀어내고 있는 것에 힌트를 얻어서 우리는 "나는 ______________할 때 가장 기분이 좋다/나쁘다." 라는 활동을 해 보고 싶다. 이 글은 서술형으로 쓰지 않아도 좋다. 그냥 개조식으로 써도 좋다. 대신에 자신이 어떤 상황이 가장 기분이 좋고, 나쁜지 구체적으로 써야 한다.(각각 항목 20개 이상) 우리가 책을 골라 읽으면서 계속 이런 활동을 해 온 거 알고 있지? 난 책읽기가 자기의 삶과 연관 지어 생각해 볼 때 진정한 책읽기가 된다고 생각하는 사람이야. 책 내용에서 출발해서 미처 몰랐던 자기를 발견해 보는 것도 큰 기쁨이리라 믿는다.

   다음으로 이 책의 그림들 중에서 네 마음을 조금이라도 흔들었던 그림이 있다면 그 이유를 말하는 것으로 주요 활동을 하고 싶다. 그 그림을 보고 들었던 네 마음의 울림이라든가, 그림을 가만히 보고 있을 때 들었던 느낌, 이 그림을 소개하려는 이유 등 그림을 보며 네 마음속에서 일어난 변화를 차분하고 섬세하게 정리해 와서 발표하면 더욱 좋을 것 같다.(글로 써 오렴) 책에 대한 50자 평은 기본인 거 알지? 자, 숙제가 좀 많지? 그래도 많이 노력한 만큼 마음속에 씨앗은 남는 거니까, 알겠지? 그럼 우리 방학이지만, 즐거운 마음으로 말과 글의 풍성한 식탁을 차리자. 그럼 환하고 예쁜 얼굴 방학 때도 자주 보자구.

언제나 방학을 기다리는 느티나무 쓴다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
잉크냄새 2010-07-15 16:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다 훌륭한 책들이네요.
<서준식의 옥중서한>은 아마 절판이죠? 중고서점에서 사려고 몇번 발품을 팔아도 결국 찾지 못한 책이군요.

느티나무 2010-07-15 20:14   좋아요 0 | URL
그렇지요? 옥중서한,은 제가 가지고 있기 때문에 절판인지도 몰랐는데... 흠, 제 수준에서는 읽는데 인내심이 조금 필요하더라구요^^. 잉크냄새님, 반갑습니다.
 

  너의 구름 그림자는 무엇인지, 말해 줄래?

   이제 이 고비만 넘기면, 넘기면, 넘기면 되는데…… 늦게 잠자리에 들면서도 뭔가 부족한 듯하고, 아침에 눈을 뜨면 마음이 답답한 이 상황도 오늘이 마지막이네. 다들, 기분 좋지? 시험만 끝나봐라, 이것도 하고 저것도 해야지, 이러면서 꾹 눌러온 욕심들도 많지? 이제 내 맘대로 해 볼 수 있어서 정말 좋을 거야. 마치 내 삶의 진짜 주인이 된 것 같겠지. 더구나 방학도 이제 열흘 후면 시작될 테니. 더욱 더 행복한 상상을 해 볼 수 있을 거다. 일단, 낯선 환경에서 1학기를 무사하게 버텨온 우리의 고딩 생활을 자축하며 박수를 보내자.

   오늘 건네는 책은 「모두 아름다운 아이들」이야. 이 소설은 짧은데, 금방 읽히지는 않을 거야. 오히려 읽을수록 의미는 더 알쏭달쏭하단다. 그러니 천천히 한 문장, 한 문장 꼭꼭 씹어서 읽어야 한다. 소설을 쓴 사람은 한 문장도 그냥 쓴 문장이 없다는 걸 생각하면서 이 문장은, 이 문단은 무슨 의미일까를 계속 생각해 주길 바란다. 그렇게 읽어야 책 속에 더 깊은 의미가 숨어 있는 것을 알게 된단다. 이렇게 읽다 보면 구름 그림자의 의미나 허생과 왜냐 선생님의 차이, 선재와 윤수의 차이, 또 순석이의 답장과 이경미(K)의 이미지. 또 적자생존의 논리와 윤수의 항의, 반성문을 쓰는 것의 의미 등, 모든 것들이 알쏭달쏭하게 느껴지겠지만, 그냥 그대로 쓰인 것 같지만 그냥 쓴 문장은 없다는 거, 이 소설을 통해서 배웠으면 싶다. 이걸 모르면 같은 책을 읽고도 조금 아는 것이고, 이걸 찬찬히 살펴서 깨달으면 같은 책을 읽어도 남들과 전혀 다른 책읽기가 되는 것이다.

   읽다가 막히면 나에게 가져와서 의미를 묻고 토론해 보는 것도 좋겠다. 또, 읽었으면 책에 대한 내용을 정리해야 하는데, 이 책을 읽고 자신의 학교생활을 진지하게 되돌아 봐 주기를 바라는 의미에서, “나에게 학교는 _________ 다.”라는 주제로 글을 한 편 써 보면 된다.(그럴 사람은 없겠지만, 노파심에서 한 마디만 덧붙이자면, 나는 모두의 글이 어떤 방향으로 쏠리는 것을 무서워하는 사람이다. 자유롭게 자기의 생각을 정리해 볼 기회를 가지는데 의미가 있는 과제라고 믿는다.)[분량은 A4 용지 1쪽 정도?]

   다음으로 네 마음을 가득 덮고 있는 구름 그림자에 대해서 알려 주렴. 책에 나오는 ‘구름 그림자’ 편을 잘 읽어 보고, 너의 구름 그림자에 대해서 진지하게 성찰해 보도록! 이렇게 자신을 들여다보는 연습을 반복해야 남들이 보는 자신의 모습과 자기가 보는 자신의 모습의 격차를 줄일 수 있다고. “나의 구름 그림자를 말해 보려고 해” 라는 주제로 글을 써 오면 된다. 나의 구름 그림자가 만들어 지게 된 배경이나 이유에 대해서도 곰곰이 생각해 보고 어떻게 하면 이 구름 그림자를 벗어날 수 있는지에 대해서도 좀 생각해서 글을 써 보면 좋겠다.

   과제가 두 가지라서 좀 부담이 되겠지만, 시험도 끝났으니 주말을 이용해서 동아리 활동에 좀 신경을 많이 써 주길 바래. 자기 자신을 이 책에 푹 담가보도록 하렴. 이 책을 읽을 때마다 ‘모두 아름다운 아이들’인 너희들에게 자꾸 욕심이 난단다. 공부도 함께 하고, 좋은 그림도 같이 보고, 연극도 함께 보고, 문화유적 답사도 같이 다니고, 깊은 산에도 오르고, 스케이트장에도 가고…… 하고 싶은 것 천지지만 모두 다 할 수 없는 현실을 인정해야 하겠지? 그럼 이 중에서 한두 가지 만이라도 같이 해 보자. 물론, 이렇게 재미있는 방학 활동의 선택은 각자의 자유!

   책읽기도, 숙제도 꼼꼼하게 해야 우리 마음속의 구름 그림자를 걷어 내 버리는 좋은 기회가 될 거야. 얼렁뚱땅, 대충하면 딱 그 만큼만 얻어갈 뿐이고. 결국 선택은 자기 몫이다!

7월 3일 구름 그림자를 몰아내려는 느티나무, 쓴다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

행복 - 징계를 앞두고 

 

노영민 (부산 사직고 교사)

 

그간 행복이 참 많았다
빠지는 달 없이 월급 통장에 꽂혔고
그 돈 빼내어 맛있는 것 해먹고 옷 사입고
가고 싶은 곳 가고
아이대학에도 보냈다
크게 아픈 일 없었고
한데로 밀려나 산 적도 없었다


그간 행복이 참 많았다
가르치는 일 마친 퇴근길
성지곡 삼나무 길 걷고, 보듬고
호수에 그림자 담그고 막걸리도 마셨다
버스는 어김없이 내 앞에 서주었고
잘 다녀오세요,
아침에 배웅했던 아내는
여보 왔어요, 나를 반갑게 맞아주었다


이제 조금 힘든 일이 생겼다
마음에 둔 정치인에 몇 푼 후원한 일이 죄가 되는
세상,
그것이 해임과 파면의
사유가 되는 시대
학교를 잠시 떠나야 할 일이 생겼다
수업 시작하기 앞서 “휴지 주워라”, 그 말 못 하게 될 일이 생겼다


잠시 통장에 돈 꽂히는 일이 멈추고
돈 빼쓰는 일이 조심스러워질 것이다
“노영민 선생님 안녕하세요?”
언제이름을 부르며 인사하는 특수반 현오를 못 보게 될 것이고
뜨거운 태양
아래서도 그늘보다 먼지 나는 운동장을 더 좋아하는 아이들을 그리워하게 될 것이다
조금
고통스러운 일이 생겼다

고통이 곧 불행은 아님을 나는 믿는다
성지곡 삼나무는 자리를 지키고 있을 것이고
운동을 마친 아이들은 여전히 수돗가 물을 덮어쓸 것이고
집의 문은 나를 위해 열려 있을 것이다


예기치 않은 힘든 일로
가족들은 더 단단히 묶이고
자식들은 스스로의 성장을 촉진하게 될 것이다
이해해주시는 늙은 아버지, 장모님께는 내 몸을 더욱 가차이 기댈 수 있을 것이다


그간 행복을 행복이라고 느끼지 못할 만큼 행복이 많았다
고통이 곧 불행이 아님을 믿는 나는
살아 있다는 것은 어떤 이유로도 축복
고통은 행복의 감수성을 키우고
삶에 대한 환희와 감사의 마음을 벼리는 기회가 될 것임을 믿는다
새로운 행복의 씨앗이 될 것임을 믿는다  


6.30 전교조 공무원 노조 힘내라, 지키자 민주주의! 부산시민대회에서

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

 

   고사목 지대에도 저녁이 찾아 왔다. 살아 백 년, 죽어 천 년이라는 지리산 고사목의 삶에서 또 하루가 지나는 시간이다. 가늠할 수 조차 없는 천 년이라는 시간도 결국은 오늘 하루가, 쌓이고 쌓이는 것 아니겠는가? 천년의 하루가 저물고 있다. 아니, 천 년이 저물고 있다. 

 

   천왕봉에 해가 뜨기 전, 산들은 아직 잠들어 있다. 움직이지도 뒤척거리지도 않고 납작 엎드린 채로, 어제 모습 그대로, 잠들어 있다. 이제 조금씩 저 붉은 기운을 따라 산도 곧 기지개를 켜고 일어날 것이다. 그 때까지, 모두들 침묵! 


 

   매일 해는 뜨는데,  여기라고 네모난 해가 뜨는 것도 아닌데, 사람들은 목을 빼고 해가 뜨기를 기다린다. 해가 뜨기 직전이 가장 춥다는 말, 체감했기에 얼른 해가 뜨기를 기다리다.


 

   드디어 해가 뜬다. 모든 탄생은 신비롭다. 아기 같이 여리고 작은 해가 이제 막 세상 밖으로 나온 것이다. 이 녀석은 곧 장성해서 아무도 감히 자신을 똑바로 쳐다보지 못하게 할 것이다. 그러다가 일장춘몽처럼 허무하게 사라지고 말 것이다.  모든 사라짐은 슬프다. 


 

   햇살이 잠자는 산들을 깨운다. 산과 함께 산 아래 사람들도 잠을 깬다. 수 천년을 이어 온 사람의 하루가 시작되다. 

 

   산은 이제 맑은 얼굴을 드러내고 있다. 산의 밤을 점령했던 안개와 구름은 저만치 물러가고 있다. 이제야 지리산이 온전히 제 거대한 모습을 드러낸다.   


 

   고사목들도 천 년의 새아침을 맞았다. 거대한 나무들의 공동묘지에도 아침 햇살은 골고루 가닿는다. 고사목들이 회춘하려나?


   벌써 장성한 햇빛이 맹열히 구름과 안개를 물리치고 있는 중이다. 덕분에 겨울 하늘이 더 없이 쨍하게 맑다.  지리산도 결국은 동네 뒷산이 모이고 모여서 만들어 지더라. 내 눈에 보이는 저 끝까지가 지리산 자락. 저기에 사는 사람들에게는 그저 우리 동네 뒷산일 뿐이다.


   진혁이, 경민이, 훈식이, 재환이, 상수! 딱히 서로 친한 사이도 아니면서 지리산에 간다니까 그게 좋아서 따라나선 일행들. 산에서 더 친해져서 내려가면 되지, 뭐. 좋은 추억 마음에 하나씩 새긴 거, 그걸로 족한 거지. 산을 내려오기 전에 장터목대피소에서 사진 한 장!


 

   장터목 산장에서 함양의 백무동 계곡으로 내려서는 길. 사람은 앞 사람이 다닌 길로만 다니더라. 그래서 의외로 아직 안 가 본 길이 많다. 지금껏 나의 선택은, 항상 안전한 곳, 남들이 이미 갔던 곳을 벗어난 적이 없다. 그러면 내 선택의 끝도 분명한 것이 아닐까?


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
BRINY 2010-06-26 10:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
학생들하고 가셨나봐요. 수학여행때 설악산에서 양떼 몰듯이 엉덩이 무거운 학생들을 몰고 다녔던 기억이 납니다.

느티나무 2010-06-26 12:27   좋아요 0 | URL
네... 학생들 하고 아니면 지리산에 다녀올 일도 잘 안 생기네요. 녀석들은 모두 자발적으로 나선 터라 가면 가고, 못 가면 쉬고... 해가 지기 전에는 대피소에 가야하니까 안 갈 수도 없는 노릇이고... 아무튼 즐겁고 좋은 추억입니다. 때늦게 사진을 올리는 이유는 어제 사진 속에 한 녀석이 학교로 찾아왔었거든요.