섬에서의 사흘(3일 만에 책을 읽었다.)

열여섯의 섬 ㅣ 사계절 1318 문고 28
한창훈 지음 / 사계절 / 2003년 9월

   사람은 하고 싶은 걸 마음대로 하지 못할 때 겉은 반듯하게 보여도 속은 상처로 곪아서 언젠가는 터지기 마련이다. 그럴 때마다 좌절된 자신의 욕구를 어떤 방식으로 나타내는데, 우리 사회는 청소년들이 자신의 좌절된 욕구를 적절하게 해소할 수 있는 방법이 다른 사회에 비해서 거의 전무한 편이다. 그만큼 우리 사회는 청소년들이 살기 어려운 사회가 아닐까 싶다. 청소년들은 자신의 자아를 찾아가면서 곪았던 그 상처를 폭발시키고 드러내기 마련이다. 그런 시기가 지나면 자신의 상처를 바로 보고, 자신의 상처를 껴안을 수 있게 되는데, 그 때 청소년들은 어른이 되는 것이 아닐까?

   배경은 섬이다. '서이'도 섬이다. 사방은 모두 바다다. 다른 사람들도 모두 바다다. 섬은 운명적으로 단절된 곳이다. '서이'도 사람들과 단절되어 있다. 그래서 '서이'는 누구에게도 자신의 이야기를 잘 하지 않는다. 단절은 갑갑함과 고립을 낳는다. 이 갑갑하고 고립된 섬에서 세상과 끈이 닿는 유일한 방법은 배를 타고 뭍으로 나가는 것이다. 그 방법으로 이미 엄마와 두 언니들은 섬을 떠났다. 여섯 살 어린 '서이'와 다리를 약간 저는 아버지를 남겨둔 채로!

   서이는 이제 열 여섯, 중학교 3학년이다. 청소년, 그 시기야 원래 어중간한 때이지만, 그 중에서도 열 여섯은 또 그 가운데이니 그야말로 어중간한 나이. 이제 곧 뭍에 있는 고등학교에 진학해야 한다. 인문계를 가고 싶어, 아버지께 이야기를 꺼냈다가 괜해 야단만 맞았다. 실업계에 진학을 해야겠다고 마음먹는다.

   서이는 제일 행복한 때는 혼자서 공상을 하고 있을 때다. 서이가 공상을 하고 있으면 이 답답한 섬을 벗어날 수 있기 때문이다. 공상하는 것은 아무도 특기라고 생각하지 않는 서이의 특기다. 서이는 섬에 황금배가 온 것을 상상하고, 엄마를 다시 만나는 것도 그려보고, 뭍에서 성공하는 꿈도 꾸고…… 그러나 늘 공상에서 돌아와 정신을 차리고 보면 현실은 하나도 변한 게 없다.

   서이는 집을 나간 아내에 대한 분노와 배신감 때문에 술만 먹으면 신경질을 부리고 욕을 해대는 아버지의 뒷바라지를 하며 날마다 외롭고 고단한 삶을 살고 있고, 그런 '서이'를 친구 이상의 감정으로 좋아하는 '이배'의 관심과 어린 조카에게서 자신의 어릴 적 모습을 본 엄마 같은 '큰이모'의 보살핌을 받으며 살고 있다. 그러나 서이는 그것만으로는 채워지지 않은 섬에서의 생활에 막연한 불안감과 갑갑함을 느끼며 지낸다.

   그러던 어느 날, 육지에서 낯선 여자가 이 섬으로 찾아오고, 서이는 무엇인지 모를 소리에 이끌려 까닭도 모르고 섬을 돌아다니다가 그 여자의 바이올린 소리가 자기를 불러낸 것임을 알게 된다. 섬을 벗어난 본 적이 없는 '서이'와는 달리 온 세상을 돌아다니다 온 이 여자를 통해 서이는 진정한 자신의 재능과 삶에 대한 방향, 낯선 세상을 만나게 된다. 이 낯선 여자는 서이를 세상과 연결시켜주는 '창'인 것이다. 서이는 이 낯선 여자와의 만남과 대화를 통한 영혼의 성장, '큰이모'의 죽음과 여자와의 이별을 통해 비로소 내적인 성숙에 이르게 되는 것이다.

   내가 열 여섯이었을 때를 생각해 본다. 도시에 살아서 그런지 별로 고립감을 느낄 수 없었지만, 남보다 잘 하는 게 없다는 막연한 불안감과 앞으로 어떻게 살 것인지를 모르는 막막함이 있었던 것 같다. 그 때 나는 '누구를 만나고, 어떤 과정을 거쳐서 지금의 어른인 '내'가 되었나?'를 생각하면 신기하다. 어느 누군가의 도움으로 이렇게 어른이 되었을 것인데, 딱히 떠오르는 사람이 없다. 그렇다면 나는 그 시기에 별다른 갈등 없이 어른이 되어 버린 것일까? 아니면 너무 격렬한 과정을 겪어서 모두 잊어버리고 싶은 것일까? 나에게는 어떤 상처들이 있었나를 다시 뒤돌아 보게 하는 소설이다.

빨간 신호등이 켜진 나라

빨간 신호등 - 원칙과 소신을 지키기 위한 자기성찰의 거울
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2003년 7월

   ……(중략) 장교는 나이를 먹으면서 진급한다. 사병은 나이를 먹어봤자 사병으로 남는다. 실제 전투는 주로 사병이 하는 것이다. 그런데 거의 모든 사람이 사병으로 남으려 하지 않는다. 그래, 그럼 나는 끝까지 사병으로 남겠어. 오래 전부터 가졌던 생각이다.
그러면 전투는 왜 하는가? 살아야하므로. 척박한 땅에서 사랑하고 참여하고 연대하고 싸워 작은 열매라도 맺게 하는 거름이고자 한다. 거름이고자 하는 데에는 자율통제가 필요치 않다. 욕망이 춤춘다. 그렇다. 나는 살아서 즐거운 '아웃사이더'이고 싶다. 시어질 때까지 수염 풀풀 날리는 '척탄병'이고 싶다.
-책날개에서

   이 책의 책날개를 보고는 무릎을 쳤다. 바로 내가 하고 싶었던 말이 아닌가? 나는 학교에서 아이들을 가르친다. 내가 학교에서 학생들과 함께 생각하는 것이, 소통하는 것이, 깨달음을 나눌 수 있는 것이 즐겁다. 나는 언제가 되었든, 내가 교단에서 내려올 때까지 교실에서 아이들에게 국어를 가르치는 사람으로 남아있고 싶다. 나는 교실에서 학생들에게 옳은 것, 아름다운 것, 인간다운 것이 무엇인지 알려주고 싶다.

   그러나 문제는 여전히 남는다. 홍세화 씨의 경우처럼, 내가 교실에서 수염 풀풀 날리며 실제로 전투를 치르는 '척탄병'이고 싶어도 학생들이 받아들이지 않으면 어쩔 것인가? 아마도 교사들도 일정한 나이가 되면 아이들을 가르치는 일을 두려워하는 것이 틀림없다. 그러니 아이들을 피해 모두다 '관리자'가 되려고 알게 모르게 애를 쓴다. 나도 아이들과 소통되지 않는 것이 두렵다. 이 두려움이 내가 일하는 날까지 나를 긴장하게 해서 끊임없이 나를 갈고 닦는 밑거름이 되었으면 좋겠다.

   빨간 신호등이라……. 이 투박한 표지에 써진 책의 제목은 미친 듯이 빠르게 변화하지만(우리 스스로는 그것을 압축성장이라고 자부심을 느끼는 경우가 많다.), 숨가쁜 변화에 대한 필수 요소인 방향성에 대한 고민은 없는 우리 사회에 대한 경고의 의미를 나타내는 듯하다.

   이 책의 짤막짤막한 글들은 1999년 5월부터 2003년 4월까지 지난 4년 동안 한겨레신문의 '홍세화의 빨간 신호등'이라는 칼럼에 실렸던 것이다. 따라서 이 책은 특정한 주제로 묶여진 것이 아니라, 최근 몇 년 동안 우리 사회에서 일어난 구체적이고 개별적인 사안들에 대한 홍세화 씨의 인식과 판단을 통해서 한국사회의 흐름과 일정한 방향성을 보여주고 있을 뿐이다.

   이 글에 의하면 여전히 우리 사회는 평범한 시민들을 절망과 체념으로 몰아가는 사회, 역사적 성찰과 계몽이 부족한 사회, 정치인들의 감정적인 선동이 먹혀드는 병든 사회, 지독한 남성중심의 마초 사회, 획일적인 목소리를 강요하는 사회, 사회 정의를 잃어버린 법에 의지하는 사회, 교육은 국가의 경쟁력이라고 강조하면서도 그 부담을 오로지 개인에게 떠넘기는 사회, 기회주의적 지식인이 판치는 사회, 그 지식인을 무감각하게 받아들이는 사회, '조폭 신문'의 논리가 일상화된 사회, 이성적인 물음보다 색깔론이나 지역감정이 더 먹혀드는 사회, 남성, 대기업, 정규직 노동자들의 여성, 중소기업, 비정규직, 이주 노동자들에 대한 연대의식이 결여된 사회, 기득권 세력의 오만, 억지, 뻔뻔함이 대중의 무지와 망각 위에서 통하는 사회, 공직자들이 사익을 추구하는 사회, 사회적 모순에 대한 비판적 의견을 불온한 눈빛으로 의심하는 사회이다.

   이런 사회를 바꾸는 시작은 일상에 대한 일상적 되돌아보기를 통한 '일상으로부터의 해방'이다. 이를 통해 우리의 비판적 의식을 일관되게 유지할 수 있고, 비판적 의식은 끊임없는 자기 성찰과 역사 의식을 키워 우리 사회의 물줄기를 진보의 방향으로 옮길 수 있다. 또 하나 그가 강조하는 것은 공교육이 변화이다. 지금처럼 만인에 대한 경쟁을 부추기는 교육에서 벗어나 옳은 것, 아름다운 것, 인간적인 것을 가르치는 것부터, 꿈을 잃어버린 아이들에게 꿈을 되찾아 주는 교육이 되어야 한다는 것이다.

   이런 절망적인 상황에서도 냉소와 체념이 기득권의 온상임을 꿰뚫고, 의지적으로 낙관하는 그의 존재가 더욱 빛나 보인다.

차별 없는 세상을 꿈꾸며

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

   이 책을 읽는 동안은 불편하다. 내가 애써 외면하고, 눈감으려던 치부(恥部)를 내 눈앞에 드러내 놓고 ‘너도 이렇게 살고 있지 않느냐?’라고 묻는 것 같아서 그렇다. 나는 내 자신을 방어할 적당한 말을 찾지 못한 채 이 용감한-그들도 이 이야기 속의 구조에서 자유로울 수 있을까?- 만화가들에게 당하고 말았다.

   이 책을 읽는 내내 비장애인인, 남성인, 이성애자인, 대학을 나온, 내국인 정규직 노동자인 나는 몹시 부끄러웠으며 내 주변 선량한 사람들의 무관심과 무신경이 만들어 놓은 이 괴물 같이 지독한 사회에 숨이 막힐 지경이었다. 그러나 무슨 고약한 심보인지 몰라도-나만 이렇게 속수무책으로 당하는 게 억울해서였을까?-누구에게나 이 책을 권하게 되었다. 먼저, 나와 가장 가까운 우리 학교 학생들-야간 자율학습을 이용하여 읽어보라고 교실마다 전해줬더니 대성공이었다-, 주변의 선생님들에게, 그리고 내가 알고 지내는 사람들이 좋은 책을 추천해 달라고 하면 주저 없이 이 책을 말한다.

   국가인권위원회의 기획으로 나온 이 책은 우리가 너무나‘당연’하다고 생각해 온 우리 사회의 관행, 일상의 모습을 낯설게 하는 만화책이다. 또, 이 책은 가난하다고, 여자라고, 배우지 못했다고, 장애인이라고, 성적 소수자라고, 특정 지역 출신이라고, 외국인 노동자라고 해서 차별하는, 아니 차별을 당연하다고 받아들이는 우리 사회의 전근대성과 야만적인 폭력성에 대한 내부 고발이라고 할 것이다. 특히, 우리 사회의 일상화된 차별과 그 차별로 생기는 비극적인 결과라는 무거운 주제를 누구나 쉽게 이해하고 공감할 수 있도록 만화로 그린 점이 이 책의 장점이다.

   이 책을 읽으면서 내 기억에 가장 남는 작품은 장애인 인권운동가 최옥란씨의 삶을 그린 ‘새봄나비(유승하 작)’와 외국인 노동자의 열악한 처우 문제를 다루고 있는 ‘코리아환타지(최호철 작)’이다. 최옥란씨 이야기는 그 전에도 얼핏 장애인 이동권 요구 시위에 대한 기사는 보았고, 그 분의 죽음에 대한 신문기사도 읽었지만, 내가 너무 무감각하게 지나친 것 같다. 단순히 '대단하다, 안됐다'하는 생각에만 그쳐, 나와는 상관없는 사람처럼 생각되었는데, 그러나 이 책을 읽고난 지금은 최옥란씨의 삶과 죽음이 쉽게 잊혀질 것 같지가 않다.

   외국인 노동자 문제도 마찬가지다. 책이나 신문에서 보게 되는 외국인 노동자들의 문제는 나에게 너무 먼일이었다. 아니 아무 상관없는 일이었다. 외국인 노동자를 소재로 다룬 프로그램이 텔레비전에도 심심찮게 나오는 요즘이지만, 그 노동자들은 텔레비전 속에서만 공감할 수 있는 사람들이었다. 금방 텔레비전을 보고 나도 길거리에서 외국인 노동자들을 보게 되면 쭈뼛거리게 되는 것이었다.

   그러나 얼마 전에 본 영화 ‘여섯 개의 시선’에서 ‘믿거나 말거나-찬드라의 경우-’를 보고 나서는, 십시일반의 '코리아환타지’를 보고 나서는 조금이나마 생각이 바뀌는 것 같다. 이 책을 보고 나서는 외국인 노동자도 나와 더불어 살아야 할 이웃이라고, 그들도 내가 가지고 있는 쥐꼬리처럼 작지만, 한 인간으로서는 아주 소중한 권리를 가진 한 인간이라는 생각의 물꼬가 트였다. 지금 당장 무엇을 할 수 있는 것은 아니지만, 장애인이나 외국인 노동자들의 문제를 나와 가까운 사람들의 문제로, 또다른 나의 문제로 인식하게 되었다는 소중한 경험을 얻을 수 있었다.

미국-가장 싫어하는 나라(20대), 가장 좋아하는 나라(50대)

미국을 말한다 - MBC 스페셜 연속기획 10부작
송미현 외 지음, 이덕렬 엮음 / 푸른나무 / 2003년 7월

   20대들이 가장 싫어하는 나라, 50대들이 가장 좋아하는 나라가 미국이라는 여론조사를 최근에 보았다. 미국은 어떻게 보더라도 우리나라에게는 애증(愛憎)이 교차하는 그런 나라일 것이다. 아마도 그렇기 때문에 정작 우리 자신은 미국을 있는 그대로 보기가 힘든 것은 아니었을까? 한 나라를 소개하는 방법도 여러 가지다. 과거의 역사를 더듬어 현재의 모습을 보여줄 수도 있고, 그 나라를 이곳저곳 둘러보며 인상적인 문물을 소개할 수도 있고, 그 곳에 오래 산 사람이 그 곳에서 생활한 경험을 들려줄 수도 있을 것이다.

   그러나 이 책은 미국을 이해하기에 가장 적당한 10개의 코드 : 총, 햄버거, 국방성-헐리우드 영화, 제국, 전쟁, 수정헌법, 자유, 약자 보호, 교육개혁, 봉사활동 등을 통해 미국의 현재의 모습을 심층적으로 보여주고, 이런 현재의 모습은 어떤 역사적 과정을 거쳐왔는지를 살펴보고 있다.

   특히, 예전에 마이클 무어의 영화(볼링 포 콜롬바인)를 본 적이 있어 그런지 ‘총의 나라’ 부분에 더욱 공감이 들었다. 햄버거에 대한 분석도 아주 깊이가 있었다. 단순히 미국 사람들이 햄버거를 많이 먹어서 생기는 문제가 아니라, ‘맥도날드’를 대표로 해서 전 세계를 ‘표준화’시키려고 할 때-의도하든 그렇지 않든- 생기는 문제들을 다각도로 다룬 점이 인상깊었다.

   또 제국, 테러전쟁 편에서는 미국의 심각한 우경화 방향에 내심 두려운 마음이 들었다.-한반도의 긴장관계와 직접적인 연관이 있기 때문이다- 그리고 수정헌법 1조를 지키기 위해 어떤 주장이라도 일단 상대를 존중해 주는 태도에서 대단한 저력이 느껴지기도 했다.(이것도 9.11테러 이후 많이 이들이 우려하고 있지만) 또 내가 관심이 있는 미국의 교육개혁이 어떻게 이루어지고 있는지에 대해서도 대강이나마 다루고 있어서 그 명암을 어렴풋하게나마 엿볼 수 있어 좋았다.결국, 미국이란 나라가 가진 힘의 원천과 그 힘을 유지할 수 있는 평범한 미국인들의 '보통 생각'들을 쉽게 읽을 수 있었다.

   사실 이 모든 주제들이 각각의 책 한 권으로 다뤄도 될 정도라 짤막하게 다룬 게 조금 아쉽고, TV 방송(MBC스페셜 ‘미국을 말하다’)을 책으로 재구성한 것이라 사진이 좀 흐릿한 것이 흠이었지만, 단숨에 읽을 수 있는 무척 쉽고도 재미있는 책이다. 평범한 미국인의 모습을 한 번쯤 그려보고 싶은 사람에게 이 책을 읽어보라고 권한다.

그리운 그 시절을 만나다.

빨간 기와 1
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 새움 / 2001년 6월

   외국소설을 읽을 때의 생경함과 성장 소설을 읽을 때의 익숙함 사이에서 망설이다가 <빨간 기와>를 읽기 시작했다. 그러나 나의 낯설음은 금방 사라져 버렸고, <빨간 기와>에서 공부하는 이 녀석들이 '큰 탈 없이' 빨리 어른이 되기를 마음 졸여가며 이 책을 단숨에 읽었다.

   이 책은 '임빙'과 그의 친구들의 유쾌하지만 아릿한 성장통에 관한 소설이다. 문화대혁명의 소용돌이 중인 중국에서 '유마지중학교'에 다니는 임빙과 그의 친구들의 우정과 사랑, 학교에서의 사소하지만, 또 아주 중요한 일상이 11개의 단편으로, 각각의 단편들은 독립된 이야기로 구성되었다.

   지역을 넘어, 세대를 건너뛰어서 만난 '임빙'과 그의 친구들은 까까머리 시절 나와 내 친구들의 행동이나 생각과 어찌 그리도 닮았는지 절로 웃음이 나왔다. 쉴 새 없이 짓궂은 장난을 치도, 아무렇지도 않게 서로에게 욕을 해대고, 매일 운동을 하고, 할 일도 없이 동네를 어슬렁거리고, 좋아하는 여학생 앞에서는 말도 못하고, 그러면 옆에서 친구들이 놀리고, 그러다 또 서로 좋아하는 사람이 엇갈려서 마음의 상처를 받고…….

   소심하고, 장난끼 많고, 생각도 많은 '임빙'도 매력적이지만, 아버지에게 받은 마음의 상처를 감추며, 할아버지와 함께 살고 있는 임빙의 친구 '마수청'이 가장 기억에 남는다. 학교에서는 장난도 심하게 치고, 늘 거울을 들여다보며, 아무 대책도 없이 자기가 하고 싶은 일은 마음먹은 대로 해버리고, 친구들에게는 늘 돼지머리고리를 사 주는 물주(物主)이고, 집에서는 할아버지를 '부려먹으며' 심술궂게 살아가지만, 자기가 어릴 때 자살해 버린 어머니가 심어 놓은 감나무에 기대어 해가 지는 강을 한없이 바라보는(혹은 아버지를 기다리는) 그 아이의 마음이 얼마나 허한 것인지, 그 그리움이 얼마나 깊은 것인지, 얼마나 사랑에 목말라 하는지 알 수 있었기 때문이다.

   이 책은 청소년 시절, 늘 속에서 알 수 없는 무엇이 부글부글 끓는 시절, 스스로를 어찌할 줄 몰라 방황하는 시절에 대한 아릿한 향수가 있는 사람들에게, 그런 우리 청소년들의 삶을 제대로 이해하려고 하는 어른들에게, 외국문학에 정서적인 공감을 하기 힘들었던 사람들에게, 중국문학에 대한 호기심은 있으나, 중국 문학을 읽어본 기억이 없는 사람들에게는 아주 좋은 기회가 될 것이라고 생각한다. 이제 까만기와 이야기가 궁금해진다.