공부방 회의가 있었는데

   오늘 공부방에 갔었다. 오후 4시 회의가 있는 날이다. 학교에서 미리 점심을 먹고, 4교시가 끝난 1시 10분에 학교를 나섰다. 4시까지니까 시간은 넉넉했지만, 중간에 약속이 하나 있었기 때문이다. 지하철을 타고 남포동에 내려 영도대교를 걸었다. 바람을 세찼다. 누구나 요즘 같은 추운 날씨가 싫겠지만, 나는 추위를 좀 더 많이 타는 것 같다. 세찬 바람에 눈이 시려 눈물까지 찔끔거리고, 조금 피곤했던지 오는 내내 졸아도 또 잠이 쏟아진다.

   공부방 교사모임 30분 전에 도착했다. 간단하게 오늘 할 회의 내용을 미리 정리하고 선생님들이 오시기를 기다렸다. 4시 15분, 10명의 선생님들이 모여 회의가 시작되었다. 가장 중요한 새학기 시간표 짜기, 우리는 일주일에 한 번 오기 때문에 각자 시간표를 조정하는 일이 무엇보다도 중요하다. 나는 시간적인 여유가 있는 편이라 남은 요일을 택했는데, 매주 화요일에 공부방에 올라가기로 했다.

   그리고 좀 있을 봄소풍 계획과 여름 캠프 일정, 교과서 채택 문제 등으로 치열하게 의견들이 오가고 거의 회의가 마무리되자, 내가 하고 싶었던 이야기를 꺼냈다. 전에 부터 운을 띄운 새 대표교사를 뽑아달라고 부탁했다. 사실, 공부방 교사대표가 일하려면 아주 많고, 안 하려고 하면 별다른 일이 없는 자리지만, 나는 1년 임기의 대표를 4년 동안이나 해 왔다.

   생각해 보면 처음 2년 동안은 무척 의욕적으로 활동을 한 것 같다. 나름대로 공부방 수업과 활동에 비중을 많이 두면서 개인적인 생활은 좀 뒤로 미뤄두었다. 그래도 그게 별로 힘든 줄도 모르고 억울하다(?)는 생각도 없었다. 그냥 그게 좋으니까, 또 마땅히 내가 해야 하니까 한다는 생각이 많이 들었다. 그러나 지난 2년간은 교사대표로서 제 역할을 하지 못했다. 그래도 선생님들이 너무 자주 바뀌는 바람에 내가 어떻게 할 도리도 없어 지난 2년 동안을 버텨온 셈이다.

   이번에는 과감하게 사퇴를 발표했다. 새로 맡아주시는 선생님도 생겨서 너무 기분이 좋았다. 공부방 여건도 조금은 괜찮아졌고, 또 일이라는 게 맡으면 또 다 해내게 되어 있기도 하다.  물론 나는 앞으로도 공부방에는 계속 올라가서 아이들을 만날 것이다. 그러나 내 마음은 조금 홀가분하다. 하는 일은 없어도 알게 모르게 '자리'에 눌려서 제법 힘들었던가 보다.

   회의는 일곱시에 끝났다. 내가 진행하는 마지막 회의였다. 여선생님들께서 상을 차리고 남선생님들께서 설거지를 하는 공부방 전통이 참 보기 좋다. 내가 공부방에서 십 년동안 보아온 전통이다. 자유롭고, 넉넉하고, 사람냄새 짙은 우리 공부방에서 많은 걸 배울 수 있었다. 앞으로도 공부방 일에 헌신적이고, 마음 따뜻한 선생님들을 더욱 닮아가고 싶다.

   아무튼 오늘은 지난 4년간 내가 져온 짐을 부려놓은 날이다. 일단은 기쁘다.

콜롬버스가 서쪽으로 간 까닭은?

이성형, 까치, 2003

   나는 이제 초등학교부터 지금까지 배웠던 서양과 세계에 대한 지식이 지정학적으로 편파적일 분 아니라 부분적으로는 왜곡된 지식이라고 생각한다. 모든 역사적 지식은 지정학적이고 또 정치적이다.  "세계화만이 살길"이라고 한다. 세계와 세계사에 대한 지식도 좀더 "정치적으로, 지정학적으로 공정해야" "세계화"에 대한 정당한 인식도 가능해질 것이다.

   오랜만에 '기억보다 기록을'에 자국을 남긴다. 이 책이 무엇을 말하려고 하는지는 저자의 서문에 잘 나와 있다. 지금까지 하나의 역사적인 사건을 바라보는 우리의 눈은 보편타당이라는 이름으로 서구적 시각을 그대로 받아들인 결과라고 주장하는 것이다. 그래서 세계와 역사에 대한 지식도 지정학적인 관점에서 달리 해석해 볼 수 있는 것이다. 또 너무나 당연히 지식은 정치적인 세력관계를 반영하는 것임은 물론이고!

   그러나 내가 읽은 이런 지식이 단순히 앎의 차원에서 머무르지 않고, 삶의 차원에서 녹아내려면 쉬운 일은 아닌 것 같다. 그래서 역사가 어려운 것이 아니겠는가?

회의, 회의, 회의, 회의, 회의.

   나는 회의주의자인가? ㅋㅋ 어제와 오늘 모두 다섯 번의 회의가 있었다. 일상적인 회의도 있고, 조금은 특별한 회의도 있다. 그러나, 언제나 그렇듯 항상 성과가 있는 건 아니다. 일상적인 회의에서 특별한 성과를 내는 것은 참 어려운 것 같다.

   어제는 앞으로 일하게 될 단체의 첫번째 회의였으나, 모두 9명 중에서 3명만 참석했다. 그래서 성원 미달로 회의자체가 성립되지 않았다. 지하철을 타고 간 게 조금 허탈했지만, 앞으로 해야 할 일을 나눠서 들고 집으로 빨리 올 수 있었으니 그건 좋았다. 그러나 출발이 좋지 않은 게 영 불안하다. 역시 사람들은 돈 안 되는 일에는 잘 모이지 않는 것 같다.

   오늘 아침은 교내 국어과 회의가 처음으로 열렸다. 우리 학교의 국어선생님은 모두 열 분. 한문 선생님까지 치면 열 한 명이다. 공식적으로는 매주 한 번 회의가 열리겠지만, 아마도 특별한 일이 생기지 않는 한 모이지는 않을 것 같다. 그 이유를 곰곰이 생각해보면 모여서 별로 나눌 이야기가 없기 때문인 듯 하다. 국어 선생님들 중에서도 다 생각이 다르고, 서로 협력해서 무엇을 해야할 일이 특별히 없으니까... 그러나 오늘은 연간 수업 계획과 수업 연구자 지정, 부장 교사 선임 같은 학년 초 업무가 있어 모인 것이었다. 그렇지만 이런 회의에서 어떤 의욕도 생기지 않는다.

   오늘 7교시에도 교직원 전체 회의가 열렸다. 비교적 간단한 전달 사항과 5차원 전면학습법에 대한 연수가 있었지만, 나는 컴퓨터의 모니터만 바라보고 있거나 눈에도 들어오지 않는 내일 수업 준비만 했다. 그만큼 챙겨 들을 내용이 없었다. 맨 마지막에 인사위원회 규정 개정안이 심의 안건으로 올라와서 내가 집중했지만, 그것도 곧 다음 주 회의에서 최종 검토하기로 결정하고 다섯 시를 넘어서자 서둘러 회의를 마쳤다. 학교의 회의는 전혀 민주적이지 않다.

   오늘의 다음 회의는 학교 주변의 식당에서 이루어졌다. 새로 오신 몇 분을 환영하는 자리를 겸해서 앞으로 교내 모임의 1년 동안의 활동 계획을 점검하고 이야기하는 자리였다. 그 중에서 내가 꼭 챙기고 싶은 회의 중에 하나이다. 그러나 18명이나 모인 탓에 회의가 집중이 되지 않았다. 한쪽에서 일어나 이야기하면 꼭 다른 쪽에서 자기들끼리 떠드는 분위기... 식당에서 해서 그런지 산만하고 정신 없는 회의 정말 싫다. 그런 사람들은 뒤에 꼭 방금 한 이야기를 또 묻는다. 그러나 좋은 사람들이니 조금 더 노력해서 멋진 1년을 보냈으면 좋겠다.

   이 회의가 끝나자마자 인근의 학교에서 열리고 있는 회의에 합류했다. 아마 내가 오늘 회의가 너무 많아-회의 시간에 말을 제대로 하지 못 해서- 스트레스를 좀 받은 모양이었다. 도착하자마자 의논하고 계신 자리에 합류해서 신나게 떠들었다. 여섯 분이 모임 자리였는데 내가 회의 진행을 좀 해 본 적이 있어서 조심스럽게 서로의 의견을 나누는 자리를 확 바꾸어버렸다. 4월 10일에 젊은 선생님들을 위한 연수를 준비하는데, 전체적인 계획과 준비를 해야하는 회의였다. 작년에도 같은 연수를 준비해 본 경험이 있는지라, 고민해야 할 부분은 집중하고 나머지는 점검만 하는 방향으로 돌려서 회의를 끝내니 9시 40분이었다.

   사실, 오늘의 계획은 맨 마지막 회의를 끝내고 전에 집들이 한 친구집에 화분을 사들고 쳐들어 가는 것이었는데, 시간이 너무 늦어서 그냥 집으로 돌아오고 말았다. 지금 집에 와서 생각해 보니 내일 또 공부방 교사회의하는 날이구나.

   나는 정말 회의주의자인가?

지금, 새벽 1시 20분

오늘만큼은, 이미 한참 잠들어 있어야 할 시간이다.

   평소에는 이 시간 때 쯤에 잠들지만, 오늘은 여러가지 일이 겹쳐서 좀 피곤했던지 일찍 자려고 했다. 아니 일찍 잠들었다. 저녁 6시 약속은 취소되었고, 나는 학교 근처에서 칼국수로 저녁을 먹었다. 이렇게 눈이 오는 날, 시원한 칼국수 국물을 들이키고 싶었기 때문이다. 축구 중계가 7시에 있었기 때문에 서둘러 집에 돌아왔다.

   전반전이 끝나고부터는 나도 모르게 스스륵 잠들어 버려서 중계가 끝나고서야 정신을 차릴 수 있었다. 졸음 기운이 남아 있어서 내 방으로 들어가 누웠다. 요즘 읽고 있는 '칠레의 모든 기록'을 좀 읽다가 다시 잠이 쏟아져서 잠을 잤다.

   갑자기 전화벨이 울리는 소리가 들려 깨 보니 11시 30분. '어?, 이 시간에 전화 올 데가 없는데?'하며 전화를 안 받았다. 그러자 곧 이어 문자메세지 도착! 내 친구 장OO였다. 메세지 내용은 연락바람! 음, 이 시간에 이런 메세지는 '궂긴 소식'일 가능성이 많은데... 걱정하며 전화를 했다. 그러나 예상과는 달리, 모레 우리 학교 근처에서 모임을 하는데 오라는 것과 내 안부를 묻고, 봄방학 동안의 자기 근황-술먹고 계단에서 굴러서 치료받았다는 이야기-을 이야기해 주는 것이 전부였다. 게다가 자기는 피곤해서 퇴근해서 지금껏 자고 일어났다는 것이었다. 나는 이 통화를 10분쯤 하고 나니 잠이 확 달아나 버렸다.

   이제 슬슬 다시 잠이 오기 시작한다. 빨리 컴퓨터 끄고 내 방의 이불 속으로 쏙 들어가야겠다.

이별은 힘들다.

   개학한 지 이틀 지났다. 올해는 운이 좋은 건지, 나쁜 것인지 잘 모르겠지만 이번 해에는 담임이 없다. 수업만 고등학교 3학년 16시간, 1학년 2시간. 그리고 내 담당업무는 작년에 맡았던 교과서와 학습자료 준비는 그대로 가져오고, 도서실 운영이 추가되었다.

   남들이 보면 무난하다고 하고, 담임 없어서 편하겠다고도 할 것인데 나는 담임을 맡지 않은 건 약간 서운하다. 밀려난 느낌도 들고... 자충수를 둔 점도 있고... 사실은 작년 1학년 담임을 맡았으면 아이들과 같이 2학년 담임과 수업을 맡는 것이 자연스러웠으나, 2학년부터는 본격적으로 입시 준비를 시작해야 할 것 같아서 국어 수업이 더 재미없을 것 같아 엄두가 나지 않았다. 그래서 1학년 담임을 희망한다고 구두로 이야기했더니, 담임 없는 대신 3학년 수업을 전담해서 맡아 달라는 부탁도 들어오고-아마 2학년을 희망했으면 이런 부탁을 하기도 힘들었을 것이다-, 어찌어찌 하다가 결국 담임은 없는 것으로 정해져 버렸다.

   지난 2월 27일에서 3월 1일 오전까지 여행하는 동안 '번개 안 하냐고? 애들이 눈빠지게 기다리고 있다'는 문자메세지를 받았다. 사실은 종업식 하는 날(2월 21일), 아이들에게 내가 누군가에게 메세지로 번개 날짜와 시간을 보내면-그 연락을 받은 학생은 또 다른 사람에게 연락하고 해서- 시간되는 사람 모두 모이자고 말해 둔 터였다. 그래서 여행 중에 이미 3월 1일 12시에 번개하기로 정해 두었고, 문자메세지로 알렸다.

   나는 번개하는 날 아이들에게  줄 책 한 권씩을 선물로 준비했다. 알라딘에서  44 종류의 책을 미리 주문해서 책은 벌써 학교에 도착해 있었다. 나도 서둘러 여행을 급하게 마무리하고, 3월 1일 11시에 바로 학교로 도착했다. 그 다음엔 아이들에게 점심으로 줄 자장면을 주문하는 일. 그러나 실제로 몇 명이나 올 수 있을까? 짐작조차 어려웠다. 12시는 점점 가까워지고 아이들이 하나 둘 교실로 모이기 시작했다. 학교에 맨날 지각하던 녀석들은 그날도 역시 지각이었다. '자장면 20그릇이요' 하고 전화를 끊고나니 한 명 두 명 더 늘어나 전화하기를 다시 여러 번. 결국 서른 두 그릇의 자장면을 주문해 놓고는 1시간 정도의 여유가 있었다.(우리반은 모두 40명이다)

   책을 미리 교실 책상에 한 권씩 펼쳐 놓았고, 마음 속으로 가지고 싶은 책을 점찍어 두라고 일렀다. 배달된 포장 상자 안에 각자의 소지품을 한 개씩 내면, 내가 추첨을 통해서 책 고르는 순서를 정했다. 자기의 소지품이 내 손에 들려지면 나와서 책을 고르는데, 대충 아무거나 집어드는 녀석, 신중하게 살피는 녀석, 내용을 뒤적거려 보는 녀석, 가격부터 살피는 녀석, 아는 책부터 찾는 녀석, 만화책이 있냐고 묻는 녀석... 모두 다 제각각이다. 그래도 1시간 동안 자기가 가지고 싶은 책들 한 권씩은 손에 들게 되었다. 신기한 듯 모두 책을 만지작거리며 교실이 왁자지껄하다.

   나머지 책-번개에 못 온 녀석들, 그 날 저녁에 문자메세지가 2명한테서 왔었다, 못 와서 죄송하다고 ㅋㅋ-은 개학하면 불러서 다시 고르게 하면 될테니까 내가 따로 챙겨두었다. 얼마 지나지 않아서 서른 두 그릇의 자장면이 왔고, 아이들과 신나게 자장면을 먹었다. 먹을 때는 무척 조용했다. 마지막으로 교실청소를 깔끔하게 하고, 모두 교실 뒷편에 섰다. 그 때 내가 마지막으로 몇 마디 말을 했었는데, 지금은 잘 기억이 나지 않지만 아이들도 그 순간에는 어떻게 느꼈는지 약간 분위기가 묵직했다. 나로서는 올해 이 아이들과 같이 수업을 하지 않는 게 좀 섭섭했던 것 같다.

   지금이야 자장면도 감지덕지인 나이들이지만, 이 녀석들이 자장면이 얼마나 값싸고 평범한 음식인지를 알게 될 나이가 되면 담임인 내가 정말 자기들을 사랑했었다는 사실을 알 수 있을까? 그 녀석들이 앞으로 자장면을 먹게 될 때 혹 한 번 쯤은 '2004년 3월 1일의 자장면'을, 책상을 이리저리 붙여 놓고 옆에 앉았던 그 친구들을, 그 때 그 담임을 떠올리며 빙긋 웃을 때가 있을까?

   오늘에서야 한 권 남은 책도 다 전해 주었고, 2003년 담임으로서의 의무와 권리는 끝이었다. 혹 나 혼자만 '이별이 힘들다'고 느끼는 건 아닌지 못내 억울한 생각도 들지만, 이게 내 운명이고 팔자려니 해야지 뭘 어쩌겠는가?

   그래도 여전히, 나에게 이별은 힘들다!