긴장감과 불편함의 사이

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 3월

   김 훈의 두 번째 세설을 읽는 동안 독자는 불편하다. 자신이 어느 쪽에 서 있고, 어떤 가치를 지향하는 사람이든 대부분은 이 책에서 날카롭게, 의뭉스럽게, 혹은 치열하게 내뱉는 소리에 당혹스러움을 느낄 것이다. 아니, 대부분의 사람들이 그럴 것이라는 가정은 그만두자. 김 훈식으로 말한다면 그건 진실이 아닐지도 모르니까. 그렇다면 다시, 나는 이 책을 읽는 내내 조바심이 났다. 내 생각의 끈이 팽팽하게 당겨진 느낌이었고, 책의 어떤 부분에서는 고개를 갸우뚱하기도 하고, 어떤 대목에서는 아주 입맛이 썼다. 이 '리뷰'를 쓰면서 내 불편함의 이유를 찾고자 했는데, 인터뷰 중에 이런 부분을 발견할 수 있었다.

   다시 현장에 나와보니 삶의 바닥은 지극히 난해한 것이라는 사실을 절감한다. 수많은 욕망과 생각의 차이들이 뒤섞여 있는 것이 삶의 현장이다. 무수한 측면과 측면들이 저마다 정의라고 주장한다. 점점 판단을 정립하기 어렵다. 어느 쪽이 옳고 그르냐는 근원적 문제보다 존중과 타협이 중요하다. 그 어느 것도 절대 선이라고 주장할 수 없고, 절대 악으로 반박될 수도 없는 나름의 사연과 치열함이 현장을 복잡하게 만든다.(사무라이, 예술가 그리고 김훈, 236쪽)

   그가 지금껏 이런 관점으로 글을 써왔다는 점에서 보면 이 말은 분명 사실이기도 하고, 그런 점에서 새삼 '절감한다'고까지 말한 것은 과장일 수도 있다. 다른 관점에서 보자면 오랜 기자생활에서 나온 '사실'을 객관적으로 전달하는 글쓰기를 너무 과신하는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 아울러 이 같은 그의 생각은 이 책 전체에 일관되게 보여지는데 다음과 같은 구절에서 확인할 수 있을 것이다.

   '선과 악을 구분할 수 없는 이 총체적 비극의 지옥 속에서 한 포로의 표정을 들여다보는 일은 얼마나 무력하고 가엾은가. 그러나 이 가엾음을 진실로 가엾게 여기지 않는다면 인간은 왜 이래야만 하는가'라는 질문에 우리는 영원히 대답하지 못할 것이다.(고통의 근원을 사유하며, 86쪽)

   우리는 사실의 바탕 위에서만 화해하거나 청산할 수 있다. 화해할 수 없는 대목이 있을 것이다. 수없이 많을 것이다. 그러나 불화와 단죄조차도 사실의 바탕에 입각할 수밖에 없다. 마침내 화해할 수 없는 것들과의 불화는 역사를 도덕적으로 긴장시켜 줄 수 있다. 그리고 치욕의 역사를 부정하려는 사람들에 의하여 불화는 더욱 깊어져가고 있다. (치욕, 105쪽)

   김윤식 씨의 큰딸 김선명 씨는 카지노에서 딜러로 일한다. 김선명 씨뿐 아니라 이 카지노에서 일하는 많은 젊은이들이 이 지방 광부의 자녀들이다. 젊은이들은 카지노, 호텔로 변해버린 고향을 조금도 어색해하지 않았다. 김선명 씨는 "옛 모습이나 지금의 모습이나 양쪽 다 내 고향이라고 생각한다"라고 말했다. 늙은 광부가 진폐로 쓰러져가고 인간의 삶은 이렇게 끝없이 이어져가고 있었다. (인간은 수몰되지 않는다, 179쪽)

   나는 아직도 어린 탓인지 이런 문제를 '당위'로 해결하려고 든다. 그러나 김훈의 공세적인 질문은 나를 압박한다. 나의 당위적 인식이 현장의, 사실의 무수한 다른 측면을 아니냐고. 나는 내가 당위로 여기는 여러 문제들을 잘근잘근 잘라서 내가 못 본 다른 단면들이 있음을 보여주려고 하는 그가 못마땅한 것인지도 모른다. 아마도 그 때문에 내 인식의 틀이 무너지는 것을 불안해하는지도 모른다.

   그는 삶의 현장을 이해하기 위해서 자전거를 타고 여행을 하고, 어부와 함께 배를 타기도 하며 현장 기자가 되기도 한다. 그가 현장을 겪으면서 예리하게 지적하는 세설은 독자들의 엉성한 인식의 틈새를 가볍게 허물고 저만큼 가버린다. 그의 세설은 사람들을 한 대 쳐놓고, 맞은 사람이 정신을 차릴 때쯤이면 사뿐히 사라져 버린다.

   그러나 그가 늘 중요하게 여기는 '현장에서 본 사실' 중심의 글쓰기는 어떤 사건의 과정과 흐름의 맥락 속에서 '판단'하지 못하는 오류를 낳은 것은 아니었을까 하는 생각도 들었다. 대표적인 부분이 '아이들은 청순하기만 한데'인 것 같다. 내가 잘 모르는 '치열한 현장의 사실'이 있는지 몰라도 이 같은 '양비론'에 전혀 동의할 수 없다. 과연 어떤 사건의 여러 측면들을 보여주면 그가 찾고자 하는 '사실'의 진실은 드러나는 것일까. 의문을 지울 수 없다.

그 후 아이들은 어떻게 되었을까?

- 안준철, 우리교육, 2004

   서른세 명의 제자들이 전해 준 사랑의 편지를 거의 다 읽을 무렵, 뜻밖의 전화가 왔다. 2년 전에 담임을 맡았던 제자 세 명이 생일이라고 축하 전화를 해 온 것이다. 학교에 잘 적응하지 못해 나를 많이 힘들게 했던 아이들이다. 그 중 한 아이는 끝내 학교를 그만두고 말았다. 그들과 번갈아 가면서 통화를 했는데 하나같이 울음 섞인 목소리다.

   "선생님, 정말 죄송해요. 선생님 담임하실 때 지각 많이 했잖아요."

   "지금은 지각도 않고 학교 잘 다닌다면서?"

   "그래서 더 죄송해요. 선생님 계실 때 그렇게 하지 못한 것이요."

   "괜찮아. 지금 잘 하면 되는 거지."

   "선생님 제가 정말 부끄러워요.. 선생님이 사랑으로 대해 주셨을 때 잘하지 못한 것이요."

   "그래, 그런 생각을 하다니 더욱 고맙고 장하구나."

   세상에 철부지 제자들의 입에서 터져 나온 부끄럽다는 말보다 더 아름다운 말이 또 있을까. 나는 전화를 끊고 나서 문득 이런 생각을 해 보았다. 아이들에게 부끄러움을 느끼게 한 것은, 아이들을 다잡이하지 못하는, 얼치기 무능 교사의 오랜 기다림 때문이 아니었을까.

- 54쪽

느티나무가 보내는 짧은 편지

   흔히들 어른들은 ‘공부만큼 쉬운 게 어디 있냐?’고 말씀하십니다. 지금은 공부가 아니라 ‘일’을 하고 있는 제가 생각해 볼 때 정말 그런 것도 같습니다. 또 한편으로 공부할 수 있을 때가 인생에서 가장 좋은 시절이란 말에도 공감이 갑니다.

  그러나 공부하는 것도 분명 힘든 점이 있습니다. 그 대표적인 것이 성과가 금방 드러나지 않는다는 점입니다. 대부분의 공부가 오늘 열심히 공부했다고 해서 내일 성적이 올라가는 것이 아니라는 점은 지금 공부를 열심히 하고 있는 여러분들이 더 잘 알고 있으리라고 생각합니다. 그래서 ‘공부에는 왕도가 없’고, ‘느리지만 꾸준하게’ 같은 영어 격언 같은 것을 쉽게 찾을 수 있습니다.

   오늘 여러분들이 던진 돌멩이는 물속에 가라앉아 있을 것입니다. 단지 그것은 눈에 보이지 않을 뿐입니다. 지금껏 여러분들이 던진 돌멩이가 물속에서 튼튼한 기둥을 만들어 놓고 이제 곧 물 밖으로 찬란하게 나타날 지도 모릅니다. 그러나 어제까지 보이지 않는 기둥이 우리가 아무런 노력도 하지 않았는데, 오늘 갑자기 떠오를 수는 없는 노릇입니다. 지금껏 쌓아왔던 기둥을 보기 위해서 여러분들은 오늘 다시 돌을 던져야 합니다. 어제 던진 돌이 보이지 않는다고 실망하지 맙시다. 어제 여러분들이 던진 돌은 이제 물속에서 튼튼한 밑돌이 되어 있을 것이니 어제 공부했던 결과가 오늘 나타나지 않는다고 벌써 포기하지 맙시다. 지금이야말로 우공이산(愚公移山)-우공이 산을 옮긴다는 뜻으로, 어떤 큰일이라도 끊임없이 노력하면 반드시 이루어진다는 뜻-의 고사를 떠올려야 할 때입니다.

   지금껏 여러분들은 자기 스스로를 잘 조절해 가며 공부해 왔습니다. 저는 그런 여러분들을 무척 대견하게 여깁니다. 이제 곧 무더운 여름방학이 시작됩니다. 다시, 여러분들은 이 무더위 속을 혼자 묵묵히 걸어가야 할 것입니다. 여러분들 모두가 이 뜨거운 여름을 성장의 밑거름으로 삼는 세상의 모든 나무들처럼 방학을 보낸다면 넉넉하고 풍성한 열매를 수확할 수 있는 가을을 맞을 수 있을 것입니다. 세상의 모든 나무들이 그런 것처럼 말이지요.                                            

                                                                                                                2004년 7월 12일에

* 전에 본 메시지님의 '수능성적 여름방학에 달려 있다'는 글을 복사해서 나눠주고 빈자리가 허전해서 저의 짧은 글을 붙였답니다. 학생들에게 저의 마음이 잘 전달되었으면 좋겠는데, 어떨지 잘 모르겠습니다.

에잇, 참~!

   지난 토요일부터 계속 김광석의 '너 하나뿐임을'을 듣고 있다. 가슴이 뭉클해지는 노래! 김광석의 노래는 들어도 들어도 물리지 않는다.(그래서 아직도 그를 기억하는 사람이 많은 거겠지.)

   지금, 지붕을 때리는 빗소리는 점점 더 커져서 잠이 안 온다. 윗동네는 오늘 비가 많이 온댔는데, 여기는 아직 비가 곱게 내린다.

   빗소리를 들으며 잠을 청해 보련다. 

주말의 일과

   언제부턴가 주말의 일과가 아주 단순해졌다. 보통 토요일은 오후, 혹은 저녁까지 약속이 잡혀 있는 날이지만 일요일은 아무 것도 하지 않고 집에서 뒹구는 날이 많아졌다. 아마도 6월 중순부터 그랬나 보다. 나에게는 모처럼 생긴 휴가인 셈이다. 이러다 시간이 조금 더 지나면 못 참고 일을 만들겠지? ㅋㅋ (그 때까진 이 나른함을 맘껏 즐겨야겠다.)

   어제는 학교 앞 거리에서 '지역문화축제' 같은 걸 하던데 저녁 늦게 약속이 있어서 구경을 못 했다. 토요일 오후 늦게 학교에 남아 한 일이라고는 음악 듣고 낮잠 자는 것. 토요일 점심 시간에도 도서실 문을 열었다가 아이들이 다 돌아간 오후, 책을 읽다가 도서실 의자에 앉아 잠이 들었다. 얼마나 잤을까? 잠결에도 몽롱한 정신 상태와 갈증이 느껴져 깼다.

   서둘러 짐을 챙겨 학교를 나서 약속 장소에 도착하니 조금 늦었다. 그러나 약속 장소의 사정으로 자리를 옮겨야 했는데 내가 사 간 김밥을 시청 앞 광장에서 먹고 대학교 근처의 찻집으로 갔다. 지하철 입구에 내려 활기찬 부산대학앞 거리를 걸었다. 정말 오래간만이었다. 옛날에 가끔 다녔던 찻집에서 모인 선생님들과 '지난 1학기를 아이들과 어떻게 살았나'는 이야기를 했다. 나야 올해 담임이 없어서 그냥 듣기만 하는 편이지만 내년에는 또 담임을 맡게 될 지 모르니 그 때를 위해서 열심히 기억해 두어야 한다.

   늦게 시작한 모임이라 더 늦게 끝났다. 이제는 버스를 타고 집으로 가려고 하는데 이런 때 꼭 바람 잡는 사람이 있기 마련! 모처럼 온 학교인데 한 바퀴 돌아보자는 분이 있었다. 모두 같은 마음인지라, 정문 앞에서 샌드위치와 와플파이 하나씩을 물고 '넉넉한터'를 거쳐 인문관, 문창회관 근처를 돌아 내려왔다. 학교 밖은 몇 달 만에 못 알아 볼 만큼 변해도 대학 안은 내가 다닐 때랑 별로 변한 것이 없는 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 학교가 그리운 것 같다.

   이번 토 일요일에는 읽고 있던 책을 다 읽고 리뷰를 쓰려고 했다. 읽고 있던 책은 '절집나무'와 '한국 자유주의의 기원'인데, 두 권 다 처음 내 눈에 띈 책은 아니었으나, 서재를 돌아다니다 괜찮다고 추천한 책이다.(그래서 이제부턴 더 서재주인들의 안목을 신뢰하기로 했다.ㅋㅋ) 그런데 '절집나무'는 다 읽고 리뷰까지 썼으나, '한국 자유주의의 기원'은 리뷰는 커녕 다 읽지도 못 했다.(그러면서 '절집나무'를 다 읽은 기념(?)으로 '밥벌이의 지겨움'을 집어 들었으니, 앞의 책은 언제 다 읽을 수 있을까, 걱정스럽다.) 집에서 탱자탱자 놀면서 책도 안 읽으니 앞으로 어떻게 살지, 내가 생각해도 걱정이다.

   내일은 아이들에게 나눠줄 '방학 때 공부하는 방법'(메시지님의 서재에서 본 글)을 다듬고 덧붙여서 짧은 편지글을 담아 학생들에게 나눠줄 복사물을 만들 것이고, 도서구입목록도 완성해야할 것이며, 3학년 4반 아이들에게는 '수박먹기대회'를 하자고 이야기도 해야겠다. 그럼 월요일 하루가 금방 지나가겠다. 그러나, 방학이 코앞이라 수업하는 건 너무 힘들어서 고민이다.