집에 오는 길

   오늘 오후에는 학교에 남아 내일 수업 준비를 했다. 도서실 문도 열었고, 리뷰 당선 기념으로 가까운 선생님들께 좋은 선물을 드리려고 준비도 좀 했다. 그러다 보니 시간은 훌쩍 지나서 학교 밖으로 나가 혼자서 늦은 점심을 먹었다. 오늘은 나도 남들처럼 삼계탕을 먹고 싶었으나, 식당에 사람이 가득할 것을 생각하니 헐렁한 가게에서 그냥 '대충 먹자'는 생각으로 굳어졌다. 점심을 먹고 학교도 다시 들어와 또 수업준비를 하고 나니 저녁 6시를 넘겼다.

   어슬렁거리다가 학교 현관문을 나오니 운동장에서 2학년 학생들이 축구를 하고 있었다. 가방을 들고 잠깐 망설였으나 손에 든 가방을 팽개쳐두고 아이들이 뛰어다니는 운동장에 합류했다.(3학년 여학생 몇 명은 처음에 추레하다며 말리더니 조금 있으니까 야유도 아니고, 응원도 아니고, 관심도 아닌 이상한 관람을 했다.) 저녁 7시까지 축구를 하고 났더니 온몸에 땀이 뻘뻘 났다. 그래서 바로 집에 갈 기운도 없었다. 그래서 스텐드에서 잠시 앉아 쉬었다.

   겨우 정신을 차려 학교 밖을 나와서 지하철을 타러 설렁 설렁 걸어오는데, 3학년의 OO이를 만났다. 대뜸, "선생님, 아이스크림 사주세요!" 나는 예상외의 대답을 한답시고, "그래, 먹자!" 했더니, 녀석이 오던 길을 바로 되돌아 선다. 가까운 수퍼로 가다가 다시 한 번, "선생님, 이왕 사 주실 거면 OOO OOO에서 사 주세요."란다. 나는 다시, "그래, 좋지! 가자!" 호기롭게 대답하고 아이스크림 가게로 걸어갔다. 둘이서 컵아이스크림을 주문하는 순간, 문을 열고 들어오는 우리 학교 학생 2명. "샘, 우리도 사주세요" ㅠㅠ 나는 "그래 너희들도 먹어라, 그 대신 둘이서 1개!" 학생들은 "좋아라"하며 시원한 아이스크림을 먹었다. 역시나 사람이 많아지니 이야기는 잘 안 되는 것 같다.

   독서실에 다니는 아이들은 제 갈 길을 가고 나는 목욕탕에 들어갔다. 우선 땀으로 범벅이된 몸을 좀 씻고, 느긋하게 앉아서 쉬었다. 때목욕과 간단한 샤워 중간 수준으로 목욕탕에서 놀다가 집에 돌아오니 9시 반이었다. 흠, 교무실을 나설 때가 6시 10분쯤이었는데 오늘은 유난히 집에 오는 시간이 길었다. 그래도 아주 즐겁고 유쾌한 시간이었다. 좋았다.

천국의 조건은 사랑이다.

그후 아이들은 어떻게 되었을까 - 안준철의 교육에세이
안준철 지음 / 우리교육 / 2004년 5월

   보충수업을 하고 난 오후에는 시간이 금방 간다. 그래서 금쪽 같은 내 방학의 하루 하루가 손가락에서 모래가 빠지듯 슬금슬금 빠져나가고 있다. 그래도 지금 '내일은 또 어떻게 수업을 할까'를 고민하며 오후에는 수업 준비를 하고 있다. 그러니까 시간이 더 빨리 지나간다. 이러다 보면 어느새 방학은 끝날 것이고, 이제 가을이 올 것이고, 곧 입시를 치르고 나면 그것으로 모든 것이 끝난 듯, 다음 학년이 다시 '고 3 생활'에 들어간다. 그리고 다시 시간은 무심히 흘러간다.

   며칠 전에 안준철선생님의 교육에세이집 '그후 아이들은 어떻게 되었을까'를 읽었다. 안준철선생님의 책은 전에도 몇 번 읽으며 감동 받은 적이 있고, 교육잡지에 기고한 글도 구해서 읽고, 교실에서 실천해 보기도 했다. 또, 인터넷신문에 연재되는 기사도 꼼꼼하게 읽었다. 읽을 때마다 대부분의 교사들이 학교에서 공감할 수 있는 문제들을 담백하면서도 진솔하게, 그리도 담담하게 나타내는 것이 아주 인상적이었다.

   이 책에 나오는 안준철선생님과 아이들이 만들어 가는 교실은 '천국'이다. 갈등이 없고, 모든 것이 다 완성되어 있고 완전한 공간, 사람들이 항상 기쁨으로 충만함을 느끼는 공간으로서의 '천국'이 아니라, 서로간의 갈등을 성장통(成長痛)으로 받아들이며 더불어 성장하고, 서로를 이해하며 사랑하려고 노력한다는 점에서 이 교실은 선생님과 아이들에게 '천국'이다. 그러면 왜 선생님의 말은 아이들에게 통하는 것일까? 그것은 선생님이 아이들을 '진심으로 사랑하기' 때문이라고 생각한다. 아무리 철없는 아이들도 진심으로 자기를 사랑하는 사람은 알아볼 수 있다.

  '봄-교사가 된다는 것, 여름-흔들리면서 피어나는 아이들, 가을- 사랑의 또 다른 이름, 기다림, 겨울-작아도 함께 나눌 수 있는 꿈'으로 해마다 시작되는 교실 풍경을 나눠서 담고 있다. 모든 글은 한 편 한 편이 짤막하고 쉬운 말로 교실의 상황을 풀어쓰고 있지만, 그 교육적 내용의 깊이는 명석한 교육학자도 도달하지 못한 교육적 깨달음의 경지에 있다. 이 깨달음이 현장의 교사들에게 큰 울림을 주는 것은 당연히 '현장 교육활동 체험'의 결과물이기 때문이다. 이 글은 차가운 머리로 쓰여진 글이 아니라 아이들을 진심으로 사랑하는 교사가 가슴으로 짜 올린 글이다.

   어느 책보다도 이 책을 보면서 내 생활을 되돌아보게 되었다. 읽으면서 흐뭇한 웃음을 짓게 한 글도 많고(생명값 이야기, 소풍날 뽑는 '베스트 드레서', 아이들과의 은밀한 눈맞춤-나도 평소에 아이들과 함께 하고 있는 일상이기 때문이다.) 내년부터는 나도 아이들과 함께 해 보고 싶은 활동도 몇 개 챙겨두었다. 한편으로는 다시 한 번 내가 아이들에게 어떤 점을 잘못하고 있는지를 되짚어 볼 수 있었다. 이 책을 통해서 무엇보다도 내가 학교에 있는 동안 아이들을 '대상화'시켜서 '관리'하지는 않겠다는 다짐을 하게 된 것이 큰 다행이다. 또 나를 중심으로 상황을 '분석'하는 것이 아니라 아이들의 입장에서 상황을 '이해'하려고 노력해야 한다는 점을 깨닫게 된 것도 큰 소득이다. 하기야 언제난 깨다름이 문제가 아니라 실천이 문제지만......

   어쩌면 사람의 마음씨는 타고 나는 것인지도 모른다. 내가 아무리 닮으려고 해도 안준철선생님과 같을 수도 없을 것이고, 또 같아지는 것이 꼭 옳은 것도 아니다. 그렇지만 아이들을 '진심으로 사랑하는 마음'만은 교사의 성격이나 능력을 떠나서 가장 기본적인 자질이 아닐까 싶다. 지금 우리 교육은 이 기본적인 자질에 대한 검증 없이-이런 것을 검증하는 것이 가능한 것일까? 가능하다면 나는 교사로 발령 받을 수 있었을까?- 교사를 양성하고 있는 것에서부터 문제가 시작되고 있는 것은 아닐까?

   오늘도 아무런 전망도 없이, "죽었다"하고 보충수업에 이 여름을 꼬박꼬박 바치는 나에게 이 책은 부드럽지만, 준엄하게 다시 한 번 묻는다. '아이들을 사랑하고 계십니까?'라고. 나는 이 물음에 무엇이라고 답해야 할 것인가?

덧붙임 

사실은 이 책을 읽으면서 바로 리뷰를 써야지 하는 생각을 했다. 가슴이 뭉클한 부분이 너무 많아서 글이 금방 써질 것 같았다. 부러 고민하지 않아도 자연스럽게 내가 공감하는 점만 정리해도 충분할 듯 했다. 그러나 나는 며칠 동안 이 리뷰를 묵혀 두었다. 막상 쓰려고 해도 막막하기만 했다. 오히려 리뷰를 쓰고 미안하기는 이번이 처음이다. 제대로 살아야겠다.

보충수업 시작

   며칠 동안 못 만나서 그런지 아이들을 보니 반가웠다. 아이들 이름을 하나하나 부르면서 출석을 불렀다. 그러면서 눈빛 교환 2초만 하자고 했더니, 영 반응이 썰렁! "느끼해요" "민망해요" "그런 거 왜 해요?" ㅎㅎ 그렇지만 나는 그런 거에 별로 개의치 않고 아이들과 은밀한 눈맞춤을 하며 이름을 불렀다.

   오늘 수업은 한 번도 쉬는 시간 없이 무려 5시간이었다. 그래도 교실마다 옮겨다니며(주로 3층 교실에서 수업을 하는데, 비는 시간이 없으면 1층 교무실로 내려가지 않고 바로 다음 교실로 옮긴다. 그래서 아이들로부터 가장 많이 듣는 소리는 "샘 왜 이렇게 빨리 와요?"이다.) 평소 같으면 다섯 시간 연속 수업은 일 년에 한 두 번 정도지만 그래도 며칠 동안 쉬어서 그런지 오늘은 별로 힘든 줄 몰랐다.

   수업을 끝내고 내려와 도서실에 앉았다. 아무래도 학기 중보다 여유가 있어 그런지 도서실에 아이들이 많이 들른다. 책 좀 골라달라는 아이들에게 책도 추천해 주고, 대출 반납 업무도 하면서 점심시간을 보냈다. 3학년 남학생들에게 사주기로 했던 아이스크림도 한 개씩 물려주었고, 나도 하나 먹었다.(매점 사장님께서 아이들이 나를 '졸라서' 아이스크림 먹는 줄 알고, "선생님 그만 좀 괴롭혀라"하는 말씀도 하셨다.)

   아이들이 돌아간 도서실. 잠시 앉아서 도우미 어머님과 사는 이야기를 했다. 유쾌하고 즐거운 시간. 갑자기 오늘 날씨가 무척 덥다는 생각이 들었다. 어제 잠을 설친 탓에 피곤이 몰려오며 몸이 나른했다. 이번 방학은 무엇이라도 배우고 싶은 방학이어서 근처를 살펴보며 걸었다.

   그러나 날은 너무 무덥고 더 걷고 싶은 생각이 싹 가셨다. 집에 와서 창문을 열고 책을 펼쳤다. 시원한 바람이 불어오는데 누워서 책을 읽으니 행복했다. 얼마 지나니 졸음이 살살 왔다. 얼마나 잤는지 자고 일어났더니 기분이 한결 좋았다.

   책을 더 읽고 싶었으나, 밀린 리뷰를 쓰기로 마음 먹었는데 아무래도 리뷰가 써지지 않았다. 컴퓨터는 컴퓨터대로 책은 책대로 펼쳐져 있고 아무 것도 하지 못했다. 갑자기 리뷰 쓰는 것이 책 읽는 것을 도리어 방해한다는 생각이 들었다. 그러나 리뷰를 안 썼으면 책을 열심히 읽었을까? 하는 생각을 해 보면? - 자신할 수 없다.

   내일을 위해서 자야겠다. 내일 만날 애들도 기대가 된다.

낯선 '우리'를 만나다.

우리가 몰랐던 아시아
아시아네트워크 엮음 / 한겨레출판 / 2003년 7월

   몇 년 전 '아시아에서 여성으로 살아간다는 것의 의미'를 화두(話頭)로 세계 여행을 준비하는 사람을 본 적이 있다. 그 때 '아시아에서 여성으로 살아간다는 것의 의미?'라는 익숙한 단어들의 낯선 조합을 보며, '별 희한한 생각'을 하며 사는 사람도 있구나! 하는 생각이 들었고, 도대체 아시아에서 여성으로 산다는 것의 의미? 그건 어떻게 사는 것일까?하는 생각이 들었다. 한국인도 아니고, 세계시민도 아닌, 아시아인이라니! 내가 한 번도 생각해 본 적이 없는 별난 개념, 아시아인. 그러나 곰곰이 생각해 보면 나는 물론 아시아인이다. 그러나 나는 아시아인이라고 한 번도 생각해 본 적이 없다는 점에서 나는 아시아인이 또한 아니다. 나에게 낯설게 다가온 새로운 개념, 아시아인. 아시아인으로 살아간다는 것은 어떤 의미가 있는가?

   세상 대부분의 책이 그렇듯 이 책, '우리가 몰랐던 아시아'는 새로운 관점으로 세상을 해석하고 이해해보려는 노력의 결과물이다. 우리가 주목하지 않았던 아시아를 우리 눈(우리라 함은 누구를 말하는 것일까? 한국인? 아시아인?)으로 바라볼 때 그 아시아는 우리의 과거이면서 또한 우리의 현재임을 확인할 수 있었다. 아시아는 그렇게 우리가 아니면서, 또 다시 우리의 모습인 것이다. 그래서 이 책은 우리 사회가 고통스럽게 지나온 모습을 보여주거나 현재 우리 사회가 고민하고 있는 모습을 비춰주고 있는 책이다.

   이 책은 다섯 부분으로 나누어져 있다. 제일 편 '해묵은 거짓말'편에서는 아시아에서 일어난 일 중에서 전 세계적으로 잘못 알려진 사실-킬링필드와 수하르토의 쿠데타-이나 존경받는 인물들의 부정적인 모습-간디와 아키노(특히, 아키노는 우리 나라의 김대중 대통령을 연상하게 했다.)-을 지적해서 우리에게 알려진 사실의 이면을 보여주고 있다. 똑같은 역사적 사실을 아시아인의 눈으로 보면 이렇게 달라질 수도 있구나하는 생각이 들었다.

   두 번째는 '그들도 우리처럼'에서는 아시아 항쟁의 역사를 소개하고 아시아 각국에게 한국전쟁의 의미, 그리고 지금도 계속되고 있는 참담한 문화재 도굴의 현황을 소개하고 있다. 아시아 각국에게 5월은 어떤 의미를 지니는지를 짚어보고 있고, 한국 전쟁이 아시아 각국에게 끼친 영향을 소개하고 있으며, 아시아의 유물을 무차별적으로 옮겨가고 있는 서구세력과 그런 현상을 방관하고 있는 무능력한 아시아 정부를 질타하고 있다.

   세 번째는 '혈통과 민족을 넘어' 아시아의 민족주의의 의미를 되짚어 보고 있다. 폐쇄적 민족주의를 경계하는 부분에서는 공감이 가고, 국제결혼이 인류화합의 최전선이라는 부분에서는 '글쎄?'하는 물음과 함께 웃음도 나왔다. 인상 깊었던 부분은 '핵무기'와 종교적 갈등으로 적대감이 높은 인도와 파키스탄 두 나라 지식인의 상호 이해를 위한 편지였다.

   네 번째 'Sex of Asia'에서는 아시아에서 여성이 선 자리, 아시아에서의 여성정치의 가능성을 탐색하고 있다. 사회적, 제도적 억압 속에 고대의 성의 자유와 건강함과 자연스러움 사라지고, 성적 억압이 여성들을 사회적으로 구속하는 장치가 되고 있음을 보여주고 있다. 그리고 가문의 후광을 업고 정치를 시작한 아시아 여성정치인들의 명암을 소개하고, 새로운 가능성을 탐색하고 있다. 

   다섯 번째 '내릴 수 없는 깃발'에서는 나잉옹(전 미얀마학생민주전선 의장), 구스마오(현 동티모르대통령), 야신(팔레스타인 하마스의 지도자)의 자서전을 소개하고 있다. 닥터 '나잉옹'은 왜 21세기를 맞은 지금도 정글에서 싸우고 있는지 개략적이마나 알게 되었고, 구스마오는 오랜 투쟁 끝에 동티모르의 독립을 이끌어 내었고, 지금은 동티모르의 대통령으로 동티모르를 이끌고 가게된 과정도 엿볼 수 있었다. 또 얼마 전 이스라엘의 야만적 '테러'로 이제는 더 이상 자서전을 쓸 수 없게 되어버린 하마스의 정신적 지도자 '야신'의 간략한 자서전에도 공감이 되었다.

   지금껏 나는 동아시아인에게는 약간의 동질감과 함께 긴장감을, 동남아시아인에게는 얄팍한 물질적 우위를 바탕으로 한 우월 의식을, 중앙아시아인에게는 낯설음과 신기함을, 서아시아인에게는 이질감을 느껴왔다. 이런 느낌을 만든 근원은 아마도 '모름'일 것이다. 이 책은 그런 '모름'을 아시아인의 눈으로 이해하려고 시도한다는 점에서 해외여행 가이드북보다 훨씬 아시아를 더 잘 이해할 수 있는 책이다. 이런 아시아에 대한 이해는 본질적으로 우리 사회를 더 잘 이해하는 바탕이 될 것이다.

내일부터

시작되는 보충수업, 마음이 무겁다.

고등학교 3학년들은 다음달 17일까지 130시간의 보충수업을 한다.

그 이후에 방학이 시작된다. 고 3학생들 말고, 내 방학이...