외롭고 높고 쓸쓸한 백석을 만나다

백석 평전 - 외롭고孤 높고高 쓸쓸한寒
몽우 조셉킴(Joseph Kim) 지음 / 미다스북스 / 2011년 1월

십여 년 전, 아이가 태어나던 날 저 역시 태어났습니다. 엄마로. 엄마가 되어 세상을 바라봤습니다. 신기한 것 투성이더군요. 지금까지 왜 이것도 모르고 살았을까 싶어 하나하나 새롭게 배우기 시작했습니다. 아이와 함께.

백석은 제 아이가 아니었다면, 엄마가 아니었다면 전 아마 평생 모르고 지냈을 겁니다. 그를 처음 만난 건 <개구리네 한솥밥>이라는 그림책이었어요. 아이에게 읽어주려고 구입했는데 문장이 ‘닁큼’ ‘뿌구국’ 같은 옛말로 되어 있어서 낯설었어요. 하지만 똑같은 말이 반복되고 또 개구리가 어려움에 처한 여러 동물들을 만나 도와주고 마지막에 함께 한다는 따뜻한 내용이 좋아서 읽어주고 또 읽어주고 하다보니까 왠지 리듬이 느껴지는 듯, 노래를 부르는 것 같은 기분이 들더군요. 그제야 봤지요. 글을 쓴 이가 누군지. ‘백석 동화시’라고 적힌 것을.

인상적인 첫 만남을 가져선지 이후부터는 백석의 시로 된 그림책이나 동화를 엮은 책을 만나면 그렇게 반가울 수가 없더군요. 가시 없는 물고기였던 준치가 가시를 갖고 싶어 다른 물고기들이 가시를 꽂아줘서 가시 많은 고기가 되었다는 <준치가시>나 화려한 껍질이 없는 집게로 태어난 것을 부끄러워하는 집게 형제들의 이야기 <집게네 네 형제>, 남들은 다 갖고 있는 뼈를 자신은 왜 없는지 자신의 뼈를 찾아다니는 오징어의 이야기 <오징어와 검복>. 하나하나가 제겐 보물이나 다름없답니다.

하지만 정작 백석에 대해 알고 있는 건 하나도 없었어요. 그가 태어난 건 언제 어디며 어떻게 성장했는지, 어떤 삶을 살았으며 얼마나 많은, 주옥같은 작품을 남겼는지도 모르고 지냈습니다. 그저 오랫동안 금기시되어 왔던 작가라는 것 정도만 알았지요. 백석의 책을 몇 권 구입하기도 했지만 아직도 읽지 못했어요. 시는 왠지 어렵다는 느낌이 들어서 엄두가 안 났거든요. <백석평전>의 출간소식을 접했을 때 그래서 기뻤습니다. 어렵고 난해할 것 같은 백석의 시를 조금이나마 쉽게 다가서는 계기가 되지 않을까 했습니다.

이 책의 저자 김영진은 화가입니다. 문학평론가가 아닌 화가가 평론집을? 의외라는 생각을 했지만 그에겐 그럴만한 사정, 이유가 있었습니다. 어린 시절부터 몸이 허약했다는 것. 그래서 학업도 도중에 그만둘 수밖에 없었지만 조각이나 미술 같은 예술과 문학, 언어 같은 다양한 분야를 접할 기회가 많았다고 해요. 하지만 건강은 갈수록 악화되고 최후의 순간을 준비해야 할 지경에 이르렀을 때 그는 백석의 시와 운명적인 만남을 합니다. 이후 그는 백석에 매료되어 백석의 시와 그의 삶에 깊이 빠져들기 시작하는데요. 문학전공자가 아닌 화가가 백석에 대한 연구, 평전을 쓰게 된 계기가 1부 ‘백석평전을 위한 서정적 서설’에 잘 드러나 있습니다.

2부 ‘화가가 쓴 시인 백석 평전’은 본격적으로 저자가 그동안 백석에 대해 연구한 결과가 어떠했는지 알 수 있습니다. 백석이 ‘모던보이 백석’이라 할 정도로 현대적인 용모를 지녔다는 것에서부터 당시 최고의 지성인이었다는 것, 그의 이름에 담긴 사연, 또 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’에서 ‘나타샤’가 누구인지 짚어주고 있는데요. 무엇보다 백석의 시가 우리의 가요계에 미친 영향도 컸다는 대목이 독특했습니다. 동화시를 통해 백석을 알게 된 저로선 5부 ‘백석이 사랑한 세계’에 눈길이 가더군요. 노루나 여우 같은 동식물을 비롯해 무생물에 이르기까지 사랑했고 그들을 시로 노래하였던 백석. 당시 최고의 지식인으로서 외국어에도 능통했지만 그는 언제나 순수한 우리의 말을 사랑했다는 것. 그것은 곧 우리의 민족과 조국에 대한 사랑이 그만큼 컸다는 걸 보여준다는 대목도 인상적이었습니다.

물론 본문 중에는 저자가 문학 분야의 전문가가 아니기에 그만큼 신빙성이 떨어지는 대목도 없잖아 있습니다. 제목을 ‘평전’이라 하기엔 무리가 아닐까 싶기도 하구요. 하지만 저자가 감성이 예민하고 풍부한 화가이기에 누구보다 백석의 작품에서 느껴지는 감성을 잘 포착해서 표현했을 거란 생각이 듭니다. 본문 곳곳에 수록되어 있는 저자의 그림도 왠지 백석을 닮았다는 느낌이 들 정도였으니까요. 외롭고 높고 쓸쓸한 백석. 그를 화가 김영진을 통해 새롭게 만날 수 있었습니다 
 

그림자가 되어 숨어사는 아이들

그림자 아이들 1 - 숨어사는 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2010년 12월

영화 한 편이 생각납니다. 작은 아파트에 한 가족이 이사를 옵니다. 조용조용 이삿짐을 옮기던 가족은 곧 커다란 가방을 여는데요. 그 속에서 세상에, 아이들이 나오는 겁니다. 아이가 많으면 아파트에서 쫓겨나니까 아이들이 많은 걸 숨긴 건데요. 엄마는 아이들에게 집에서 절대 나가지 말라고 합니다. 학교도 물론이구요. 그런 어느 날 엄마가 집을 나가버립니다. 큰 아들에게 동생을 잘 돌보라는 쪽지와 약간의 돈만을 남긴 채. 그리고 엄마는 돌아오지 않았어요. 엄마도 없고 전기도 수도도 끊긴 집에서 아이들은 굶주림에 지치다가 결국 절망적인 결말을 맞게 되는데요. 놀라운 것은 이렇게 충격적인 내용의 영화가 바로 일본에서 실제 일어났던 일, 실화를 바탕으로 했다는 겁니다. 이웃에서 어떤 일이 벌어졌는지 아무도 몰랐다는 것을 다룬 영화 <아무도 모른다>였는데요.

<그림자 아이들>의 소년 루크도 그와 비슷합니다. 다만 영화 속 아이들이 이웃 때문에, 집주인 때문에 아이들이 많은 걸 숨겼다면 루크는 셋째 아이이기 때문입니다. 식량난을 이유로 정부에서 셋째 아이를 금지시켰거든요. 셋째 아이는 태어나는 것조차 불법이었기 때문에 셋째 아이가 있는 집에서는 아이를 아무도 모르게 꼭꼭 숨겨두고 길러야 했습니다. 만약 셋째 아이가 있는 걸 인구 경찰에 발각될 경우 혹독한 처벌을 받게 되니까 이웃집에 놀러가거나 학교를 가고 가족과 쇼핑을 하는 것도 할 수 없었습니다.

그런 이유로 셋째 아이 루크는 가족 외에는 아무도 모르는 아이로 자랐습니다. 그나마 다행이었던 건 주변에 숲이 잠깐이나마 집 밖으로 나올 수 있었는데요. 어느날 정부에서 고급주택을 짓기 위해 루크네의 땅, 숲을 강제로 매입해서 밀어버리면서 상황이 달라집니다. 잠깐의 산책도 위험한 일이 되버린 거지요. 이후로 루크는 집 안 다락방에 갇혀 늘 그늘 속에 지내게 됩니다. 다락방의 환기창으로 고급주택을 지켜보는 것이 유일한 일상이 되어 버렸는데요. 어느날 우연히 루크는 놀라운 사실을 발견합니다. 분명히 부부와 남자아이 둘만 사는 걸로 알았던 이웃집 창에서 누군가의 얼굴이 보였던 겁니다. 자신과 같은 셋째 아이가 틀림없다고 여긴 루크. 가족들 몰래 이웃집의 셋째 아이를 만나기로 결심합니다. 반은 기어서 반은 달려서 찾아간 집. 거기서 루크는 만납니다. 이웃집의  셋째 아이, 젠이란 소녀를. 그리고 알게 됩니다. 셋째 아이가 그림자 아이로 불린다는 것과 나라 곳곳에 셋째 아이들이 있다는 것을...

갑자기 불어난 인구, 식량난 때문에 국민들의 출산을 제한하는 정책은 사실 우리에겐 낯설지 않습니다. 하지만 책이 전하는 이야기는 놀랍고 충격적입니다. 극심한 빈부 격차와 그로 인한 차별과 박탈감, 젠을 비롯한 일부 셋째 아이들이 자신들의 존재를 인정하고 자유를 달라며 집회를 열었지만 그들을 대하는 정부의 대응. 이 순간 세계 곳곳에서 벌어지는 현실의 이야기가 책 속에 고스란히 담겨 있습니다.

책은 저의 바램과는 다른 길로 이야기가 접어듭니다. 그 일로 인해 아무도 모르는 존재, 그림자 아이로 살아가려 했던 루크는 새로운 결심을 갖게 됩니다. 안전지대이자 보호막이었던 집을 떠나 세상 밖으로 한 걸음 내 딛게 되는데요. 루크에게 어떤 일이 닥칠지...앞으로의 이야기가 너무나 궁금해집니다.

내겐 여유를, 누군가에겐 희망을 주는 히말라야의 착한 커피 이야기

히말라야의 선물 - 커피향보다 더 진한 사람의 향기를 담은 눈물겹도록 아름다운 이야기
히말라야 커피로드 제작진 지음 / 김영사 / 2010년 12월

나에게 있어 커피는 ‘어른’의 상징이었다. 대입시험을 앞두고 밤잠 줄여가며 공부하는 내게 주어진 게 바로 커피 한 잔이었다. 커피를 마시면 잠을 쫓을 수 있다는 말에 눈꺼풀이 무거워질 때마다 몇 잔이고 마셨지만 커피는 잠을 이겨내지 못했다. 성인이 되어서 커피는 ‘만남’이었다. 친구와 함께, 혹은 연인과 함께 커피 한 잔을 마시며 즐거운 순간, 추억들을 누릴 수 있었다. 지금의 내게 커피는 ‘여유’다. 가족이 모두 회사나 학교, 혹은 유치원으로 가고 나서 혼자 남아 집안일을 끝내고 마시는 커피 한 잔. 달콤한 믹스커피에서 쌉싸래한 블랙커피까지 커피는 매일같이 반복되는 일상 속에서 느낄 수 있는 여유였고 즐거움이었다.

그러다 공정무역 커피를 알게 됐다. 공동육아를 하는 단체에서 벌이는 행사에 갔다가 공정무역 커피와 초콜릿 제품들을 만나게 됐다. ‘공정무역’이란 게 어떤 의미인지 내가 무심코 마시는 커피 한 잔, 초콜릿 하나에 누구의 땀과 눈물로 인해 재배되고 어떤 과정을 거치게 되는지. 그래서 공정무역 커피를 항간에선 ‘착한 커피’ ‘착한 초콜릿’으로 부르기도 한다고. 충격이었다.

습관처럼 무심코 마셨던 커피 한 잔에 담긴 사연이 궁금했다. 과연 이 커피는 어떤 사람들에 의해 어떻게 키워지고 있을까. - 13쪽.

<히말라야의 선물>은 EBS의 [다큐프라임]이란 프로그램에서 ‘히말라야 커피 로드’란 제목으로 방송됐었다고 하는데 텔레비전을 안 보니 그것도 몰랐다. 어찌나 아쉬운지. 책날개를 보니 방송제작진 전원이 재능기부로 참여했다는 대목이 있다. 인상적이다. 인터넷으로라도 찾아봐야겠다고 생각하지만 그전에 너무나 궁금했다. 대체 어떤 내용일까.

세계의 지붕, 만년설로 뒤덮인 곳 히말라야. 그 히말라야 산맥에 자리잡은 네팔의 말레 마을. 그런데 바로 그곳에서 커피가 재배되고 있다고 한다. 지금까지 그동안 커피 생산지라면 당연히 브라질이나 아프리카 대륙일거라 생각했는데 히말라야에서 커피가? 처음엔 상상이 되지 않았다. 하지만 커피 열매가 고지대일수록 단단하고 밀도도 높아지고 향도 더욱 풍부하다는 대목을 보고 그제야 이해가 됐다. 햇빛조차 넉넉하지 않아 ‘그늘 마을’로 통하는 말레 마을 사람들은 늘 가난에서 허덕였는데, 그런 기후조건이 커피 재배에는 그야말로 환상적인 조건이라는 것. 말레마을 사람들에게 왜 커피가 ‘운명’이라고 하는지 알게 됐다.

책은 한마디로 해발 2,000미터에 자리한 네팔의 말레 마을과 그 곳에서 살아가는 열 한 가구의 사람들, 그들의 커피에 대한 이야기를 담고 있다. 남편이 병으로 세상을 떠난 이후로 혼자 네 명의 아이를 키우는 스물다섯의 미나. 그녀의 고민은 언제나 네 명의 아이들을 배불리 먹이고 교육시키는 것이다. 말레마을에서 가장 꼭대기 집에는 훈남 형제 움나트와 수바커르, 미소가 예쁜 꺼밀라, 어머니 다니시라가 살고 있다. 움나트는 상급학교 진학도 포기한 채 커피농사에 전념했지만 폭우로 커피나무를 잃어버린 후 인도로 이주노동을 떠나버리자 그의 동생 수바커르가 커피농사를 이어간다. 또 직접 유기농 비료를 만드는 등 커피농사에 정성과 노력을 기울이는 이쏘리, 말레 마을에 제일 처음으로 커피를 들여온 커피왕 브라더스, 자신의 나이는 물론 이름을 쓸 줄도 모르고 셈이나 시계조차 볼 줄 모르는 문맹이지만 막내 아들에게 글자를 배우는 로크나트, 돈을 벌기 위해 이주노동을 떠나 가족들과 만남과 헤어짐을 반복하는 다슈람. 자급자족도 버거울만큼 힘겹고 고된 일상을 이어가는 그들의 이야기는 잔잔한 감동으로 다가왔다. 그들의 얼굴에 가득한 웃음에 왠지 나 자신이 부끄러웠다.

놀라운 것은 크리스마스트리처럼 빨간 커피 열매가 총총 열려있는 것을 보면서도 그들은 커피에 대해 전혀 알지 못했다는 거였다. 커피를 마시는 음료라는 것도 만드는 법도 몰랐다. 프로그램 제작진들에 의해 커피를 처음으로 마시게 된 그들은 밝게 미소 지었다. 자신들이 만든 커피를 모두 공평하게 마시며 행복한 얼굴을 했다.

우리는 이제 더 알고 싶습니다. 우리가 정성스레 길러낸 이 커피 열매가 어떤 이들의 입 안을, 어떤 이들의 가슴을 향기롭게 해줄지 우리는 알고 싶습니다. 그들을 위해 우리는 오늘도 우리만의 아름다운 커피를 만들 테니까요.

히말라야 산맥에서도 깊숙한 곳에 자리한 그늘 마을, 말레마을에 희망의 씨앗이 싹트기 시작했다. 우리나라의 공정무역 단체인 ‘아름다운 커피’에서 말레마을에 커피묘목 3천 그루를 지원하겠다고 한 것이다. 다만 무농약, 유기농으로 커피를 재배한다는 조건이 붙었지만 그들에겐 희망이고 기적의 빛이 아니었을까.

이 책을 읽고 있을 때였다. ‘통큰 커피’가 화제가 됐다. 밥 한 끼 가격에 맞먹는 커피 값의 원가는 얼마일지 원두 값을 들먹이며 계산해놓은 기사를 봤다. 처음엔 너무나 놀라운 기사에 눈이 번쩍 띄었지만 금세 마음이 불편해졌다. 한 잔의 커피가 내 앞에 놓이기까지 어떤 일이 벌어지는지 알게 됐으니까. 일상의 여유이자 낙이었던 지인과의 ‘모닝커피 한 잔’을 할 때도 난 아마 그들을 떠올릴 것이다. 아스레와 말레! 착한 사람들의 착한 커피가 오래도록 이어질 수 있도록 현명한 선택을 하자.

이어령의 교과서 넘나들기, 디지털편

이어령의 교과서 넘나들기 1 : 디지털편 - 디지털시대와 우리의 미래 ㅣ 이어령의 교과서 넘나들기 1
이동은 지음, 나연경 그림, 이어령 콘텐츠크리에이터, 손영운 기획 / 살림 / 2010년 12월

오랜만에 만난 지인과 점심을 먹었습니다. 방학이라 아이들과 함께 만난 자리였는데요. 주문을 하고 음식을 기다리는 잠깐 사이에 아이들은 한군데로 모여들었습니다. 나이도 다르고 서로 잘 알지도 못하는 아이들인데 그새 친구가 됐나? 신기하더군요. 역시 아이들은 다르다고 생각하려는 찰라 제 눈에 띄는 게 있었습니다. 무리지어 몰려든 아이들의 중심에는 최신형 휴대폰과 게임기로 무장한 아이가 있었습니다. 한 아이의 손에 들려진 문제의 그것에 매료된 아이들을 보며 떠오른 생각. 그래. 너희들이 바로 디지털 네이티브였지!

‘십년이면 강산이 변한다’는 옛말이 무색할 정도로 현대는 빠르게 변하고 있습니다. 작년과 올해가 다르고, 어제와 오늘이 다릅니다. 쌍둥이 간에도 세대차이가 있다고 할 정도니까 말입니다. 그런데 이 모든 변화를 이끌어온 중심, 핵심은 무엇일까요? 첨단과학의 발달? 이것도 맞겠지만...그보다는 ‘디지털’이 아닐까 싶습니다. 과학의 발달만으로는 현대, 우리 이 시대의 현상, 삶의 모습들을 모두 설명할 순 없을 것 같거든요. 그렇다면 디지털이란 무엇일까요? 디지털로 인해 우리의 삶은 얼마나 달라졌으며 앞으로 어떻게 달라지는지 알고 싶더군요.

<이어령의 교과서 넘나들기, 디지털편>에서 그 해답을 엿볼 수 있었습니다. 몇 년 전 [디지로그]란 책을 통해 디지털과 아날로그를 합쳐서 ‘디지로그’란 단어를 만들어낸 이어령이기에 이 책을 통해 기존의 시각을 더욱 새롭게 할 수 있으리란 생각이 들었습니다.

책은 모두 10개의 장으로 나뉘어져 있는데요. 1장 ‘디지털 시대는 어떻게 시작되었을까’에서 저자는 ‘디지로그’라는 말의 생성과정을 비롯해 디지털과 아날로그가 어떤 점에서 다른지, 한걸음 더 나아가 그 두 가지가 융합됨으로 인해 우리의 의식구조와 생활양식, 지식을 전달하고 다른 사람과의 의사소통 방식 등 여러 가지 면에서 변화가 일어났다고 합니다. 그리고 구체적으로 어떤 변화가 있는지 하나하나 짚어줍니다. 인터넷이 대중화되면서 이젠 어느 누구라도 자신에게 필요한 정보를 검색, 수집, 재정립하는 것이 가능해졌다는 겁니다. 또 디지털 기술의 등장으로 인해 앞으로 우리의 교육환경이 어떻게 달라지는지 엿볼 수 있었습니다. 그 일례로 2007년 영국의 한 연구소에서 청소년들을 대상으로 한 프로젝트를 소개해놓았는데요. 짧은 내용이지만 인상적이었습니다. 획일화된 제도와 교육시스템을 벗어나 자율적이고 자발적인 교육, 누구나 선생님이 될 수 있고 배우는 즐거움을 평생 지속할 수 있는 미래의 학교, 어떤 모습일지 정말 기대가 됩니다.

현대는 인터넷의 대중화로 인해 정보가 그야말로 범람하고 있습니다. 지금 우리에게 필요한 것은 그 많은 정보 속에서 정확한 정보를 찾아 새롭게 융합할 수 있는 능력이 필요한 시점이 되었습니다. 그리고 하나의 사물을 다양한 시각으로 바라보고 생각해볼 수 있는 힘과 상상력을 기르는데 이 교과서 넘나들기 시리즈가 도움이 될 거라고 생각합니다.

이어령의 교과서 넘나들기, 문학편

이어령의 교과서 넘나들기 3 : 문학편 - 컨버전스 시대의 변화하는 문학 ㅣ 이어령의 교과서 넘나들기 3
윤한국 지음, 홍윤표 그림, 이어령 콘텐츠크리에이터, 손영운 기획 / 살림 / 2010년 12월

‘이어령’. 우리나라의 대표적인 지성이라 불리는 그에게는 수식어가 참 많습니다. 전 문화부 장관에 평론가, 소설가, 수필가, 언론인, 교수, 장관...여기서 끝이 아닙니다. 결코 적지 않은 나이임에도 불구하고 그는 언제나 새롭고 신선한 생각, 변화를 추구하는 모습을 보여 왔는데요. 그런 그가 최근 ‘콘텐츠 크리에이터’라는 새로운 수식어를 추가했습니다. 그리고 사회의 변화와 미래를 예측하는 힘은 바로 창조력과 상상력에 의해 만들어진다고 강조합니다.

하지만 여기서 중요한 것은 창조력과 상상력이 그냥 저절로 생겨나는 것이 아니라 끊임없는 시도와 노력으로 가능하다는 건데요. ‘문학’ 분야에서도 마찬가지입니다. 입에서 입으로 전해지던 이야기가 문자로 기록되고 책으로 만들어졌을 때 우리는 그것을 읽으면서 기쁨과 감동을 받습니다. 하지만 그것이 과연 문학의 전부일까요?

<이어령의 교과서 넘나들기>는 각권마다 정해진 분야를 다른 분야와 넘나들기 하여 설명하고 있는데요. [문학편] 역시 마찬가집니다. 문학을 철학이나 음악, 역사, 정치, 신화, 종교...등의 분야와 융합하여 설명합니다. 책은 ‘문학은 인간의 본능일까?’로 시작합니다. 우리가 문학작품을 읽는 이유가 무엇인지, 허구의 상상력과 모방으로 탄생한 것을 보며 우리가 감동을 느낄 뿐만 아니라 그 속에서 교훈을 얻을 뿐 아니라 세상에 대한 통찰력과 시야가 넓어진다고 짚어줍니다.

‘역사보다 더 진짜 같은 문학 이야기’에서는 [삼국지]에 대해 알려줍니다. 진나라 학자였던 진수가 후한 말기부터 진나라 건국까지 97년 동안의 사실을 다룬 역사서가 바로 [삼국지]인데요. 이 역사를 바탕으로 해서 명나라 때 나관중이 새롭게 각색한 소설이 [삼국지연의]라고 말이지요. 그런데 역사책인 [삼국지]보다 소설 [삼국지연의]가 사람들에게 인기가 많은 것은 바로 재미 때문이라는 거지요. 그런 다음 소설이 무엇인지, 소설 속에 펼쳐진 세계는 어떤 의미를 지니고 있는지, 독자들은 소설을 통해 무엇을 느끼게 되는지 말합니다. 그리고 이렇게 조언합니다. 소설은 비록 허구이지만 결국 인생의 진실과 참모습을 추구하는 것이기에 소설을 읽으면 사회에 대한 성숙한 관점을 가질 수 있다고.

책은 문학에 대한 고정관념에서 벗어나라고 말합니다. 하나의 문학작품을 여러 가지 다양한 시각과 측면에서 바라보고 깊게 생각한 다음 그 문학작품 이면에 숨겨진 것들을 찾아낼 수 있어야 한다고. ‘죽느냐 사느냐 그것이 문제로다’는 극중의 대사로 유명한 [햄릿]도 그 속을 자세히 따져보면 여느 철학책보다 더 철학적이고 싱클레어의 방황을 그린 [데미안]은 헤르만 헤세가 음악적으로 쓴 문학작품이며 사랑하는 젊은 연인의 비극을 일컫는 대표작 [로미오와 줄리엣]도 뿌리는 그리스 로마 신화에서 가져온 것이라니. 새롭게 알게 된 놀라운 사실이었습니다.