아Q정전

아Q정전 ㅣ 문학동네 루쉰 판화 작품집
루쉰 지음, 이욱연 옮김, 자오옌녠 판화 / 문학동네 / 2011년 2월

<아Q정전>을 처음 만난 것은 학창시절이었다. 당시 집에는 내 소유의 책이 거의 없었기에 도서관을 수시로 들락거리며 책을 뒤적였는데 <아Q정전>도 바로 그때 봤었다. 책에 대해 특별히 기억에 남는 것은 없다. 그저 주인공인 아Q의 행동을 이해할 수 없었고, 다 읽고 나서 왠지 “글쎄...?”하며 고개를 저었다는 것 정도? 분명한 건 당시엔 ‘재미없다’고 느꼈다는 거다.

하지만 예전에 포기했거나 읽지 못했던 책은 ‘빚’으로 뇌리 속에 남아있는지 언제든 다시 읽게 되는데 <아Q정전>도 그랬다. <아Q정전>을 어느 출판사의 책으로 읽을까 고민하다가 선택한 책이 바로 문학동네의 루쉰 판화 작품집 중의 하나인 <아Q정전>이다.

작품은 아Q에게 정전을 써줘야겠다며 자신이 글을 쓰게 된 계기에 대해 털어놓는 것으로 시작된다. 이러저러한 사정으로 제목을 ‘정전’으로 하게 됐다고 설명한 저자는 본격적으로 아Q가 어떤 인물인지 얘기한다. 아Q의 성이 뭔지 모르게 된 사건을 비롯해서 아Q의 본적이나 이름을 어떻게 쓰는지 모른다며 웨이좡 사람들에게 아Q는 그저 바쁠 때 일을 거들어주는 사람이자 놀림감일 뿐이었다고 한다. 한마디로 아Q는 의문투성이라는 것. 반면에 아Q는 자존심이 무척 강했다. 생원시험을 준비하는 글방 도령을 웨이좡 사람들은 모두 존경했지만 아Q는 정신적으로 그들을 존경하지 않을 뿐 아니라 오히려 자신이 그들보다 낫다며 콧대를 더 높였다. 똥이 더러워서 피하지 무서워서 피하는 게 아니라는 일종의 자기합리화(?)하는 모습을 아Q는 종종 보여줬다. 웨이좡의 건달들이 아Q의 나두창(머리에 난 부스럼)을 놀릴 때도, 그들에게 몰매를 맞을 때도 아Q는 생각했다. 자신에게 폭언과 폭행을 일삼는 무리들보다 자신은 우위에 있다고. 일명 정신적인 승리법 덕분에 아Q는 언제나 자신이 승리한 것 같은 기분을 내곤 했다. 야바위판에서 한 무더기의 은화를 잃어버렸을 땐 자기 뺨을 스스로 때리는 것으로 승리한 기분을 만끽할 정도였으니 정말 독특하다.

책은 중반 이후부터 새로운 국면에 접어든다. 청나라가 무너지고 신해혁명의 긴박함이 묻어나기 시작한다. 여러 가지에서 달라지기 시작했지만 실제적 의미의 변화는 아니었다. 아Q를 비롯한 마을 사람들은 혁명이 무엇인지도 모른 채 혁명당에 가담하려하지만 그마저 쉽지 않다. 결국 아Q는 억울한 죄를 뒤집어 쓰게 된다.

이 십 여년이 훨씬 지나서 다시 <아Q정전>을 읽었지만 역시 쉽지 않았다. 중국의 역사, 작품의 배경인 신해혁명에 대한 지식이 없는 터라 책을 읽은 시간의 몇 곱절을 신해혁명에 대해 조사해야 했다. 그 결과 저자인 루쉰이 참다운 혁명이 무엇인지, 또 자기만족, 자기합리화에 빠져 앞으로 나아가지 못하는 당시의 중국인들을 아Q를 통해 비판하고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 책에는 중국의 대표하는 판화가인 자오옌녠의 판화가 수록되어 있는데 루쉰이 전하고자 하는 아Q의 모든 것을 정말 잘 담아낸 것 같다.

아들과 함께 걷는 길

아들과 함께 걷는 길 ㅣ 담쟁이 문고
이순원 지음, 한수임 그림 / 실천문학사 / 2011년 3월

얼마전이었다. 휴일날 방바닥에서 뒹구는 남편을 일으켜 세웠다. 운동도 할 겸 큰아이와 산에 좀 다녀오라고. 평소 같으면 피곤하다느니, 귀찮다느니 이런저런 핑계를 댔을텐데, 그 날은 선뜻 아이를 데리고 나섰다. 간단한 차림으로 집을 나서는 두 사람의 등을 떠밀며 말했다. “맛난 점심 해놓을게,” 가끔 찾는 산이니 그리 오래 걸리진 않을 거라고, 두어 시간이면 충분할 거라고 생각하고 점심을 준비했다. 그런데 예상시간을 훨씬 넘겨서도 남편과 아이는 돌아오지 않았다. 걱정이 되어 전화를 했더니 남편은 길을 잘못 드는 바람에 빙빙 둘러가게 됐다고 말했다. 한참 후에 돌아온 두 사람, 큰애는 내려오다 발을 삐었다며  투덜댔지만 그래도 보기 좋았다.

<아들과 함께 걷는 길>의 표지를 보며 지난번 남편과 아들의 산행이 떠올랐다. 내 가족인 남편과 아들이 책 속의 아버지와 아들과 같지 않다는 건 너무나 잘 알지만 그래도 궁금했다. 아들과 아버지. 두 사람은 산길을 거닐며 무슨 이야기를 나눌까. 어떤 느낌을 공유하고 돌아오는 걸까.

소설은 저자인 이순원이 두 아들이 어렸을 때 대관령 고갯길을 함께 걸어서 넘었던 경험을 바탕으로 한다. 그래서 작품 속 화자 역시 소설가이자 두 아들을 둔 아버지인데 소설의 시작에서 ‘왜 이렇게 마음이 불편한 것일까’며 마음이 편치 않음을 털어놓는다. 그 이유는 바로 새로이 출간된 소설에 부모님이 불편하게 느낄 수 있는 이야기가 담겨있기 때문이다. 사실 작가란 때로 자신의 경험이나 삶을 글로 녹여내는 사람이기에 자신의 드러내고 싶지 않은 숨기고 싶은, 과거를 글로 쓰는 건 어찌보면 당연한 일이다. 하지만 문제의 이야기를 해당 당사자가 읽는다면 사정은 달라진다. 책 속의 저자가 염려했던 것도 바로 그 점이었다. 그런데 그걸 아는지 모르는지 부모님은 ‘나’에게 집에 잠깐 다니러 오라는 말씀을 남긴다. 더 이상 도망갈 곳은 없다는 걸 느낀 ‘나’는 아내에게 자신과 큰 아들은 대관령에서부터 걸어서 가겠노라고 말한다. 내리막길 50리를 아버지와 아들이 함께 걸으면서 이런저런 이야기를 나눠보고 싶다고.

아버지의 마음, 심정이 전해진 걸까? 내년이면 중학생이 되는 아들은 대관령 꼭대기에서부터 산 아래 할아버지 댁까지 걸어가자는 아버지의 제안을 흔쾌히 받아들인다. 도리어 아빠와 함께 걸을 수 있는 게 자랑스럽다며 아버지의 불편한 마음을 감싸준다. 그렇게 아버지와 아들은 대관령의 아흔아홉 굽이를 걸어가기 시작하는데...

큰아이가 초등학교 5학년이라 ‘2011년 개정 초등5학년 교과서 수록’이란 띠지의 문구에 끌렸다. 학교에서 배우기 전에 미리 읽어보면 큰아이에게도 도움이 되지 않을까 하는 마음이 컸다. 한 구비, 또 한 구비 아버지와 아들이 걸어가는 길을 뒤따라가며 그들의 이야기에 귀 기울이며 자꾸만 나 자신을 돌아보게 됐다. 마냥 아기일 것 같던 아들이 어느새 자라 자신과 함께 대관령 고갯길을 넘어가는 걸 바라보는 아버지의 뿌듯함, 대견함, 그러면서도 아들에게 좀 더 잘해주지 못해 미안한 마음, 그런 아버지의 심정을 알기에 위로해주고픈 아들의 마음... 한 굽이를 돌 때마다 아버지와 아들의 마음의 거리는 조금씩 가까워지는 걸 보면서 그래, 이런 게 바로 인생이지...란 말이 절로 나왔다. 그리고 부러웠다. 우리 집 아들과 아버지도 이럴까? 은근히 기대가 됐다. 봄햇살이 따사로운 날, 또 한 번 남편의 등을 떠밀어야겠다. 그리고 다음엔 내가 아들과 함께 나서봐야지...

세계는 왜 싸우는가?

세계는 왜 싸우는가?
김영미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2011년 3월

뉴스와 신문 보기가 두려운 날이 이어지고 있다. 리비아에서는 카다피의 최장 장기독재에 반대하는 동맹군과 카다피의 절대권력을 옹호하는 정부군의 무력충돌에 미국의 다국적군이 개입하면서 리비아의 내전 사태가 세계전쟁으로 확대되는 건 아닌지 세계의 이목이 집중되고 있다. 국내의 상황도 역시 마찬가지다. 일본이 검정통과 교과서에 독도를 자국의 영토라는 왜곡된 주장을 수록한데다가 천안함 침몰 1주기를 즈음해서 북한은 “대화를 해도 통이 큰 대화를 하고 전쟁을 해도 진짜 전쟁 맛이 나는 전쟁을 해보자”며 대화와 전쟁 중 양자택일을 하라며 협박하고 있다. 특별한 사건 없이 평범한 일상처럼 보이는 하루이지만 그 이면을 자세히 들여다보면 살얼음판 위를 걷듯 아슬아슬하기만 하다. 이 모든 것의 원인은 바로 전쟁. 전쟁이 대체 무엇이길래 우리는 전쟁을 멈추지 않는 것일까.

<세계는 왜 싸우는가?>는 세계 분쟁 지역 전문PD로 알려진 저자가 자신의 아들에게 들려주는 분쟁에 관한 이야기다. 책은 분쟁의 유형에 따라 크게 ‘악순환을 거듭하는 증오의 굴레’ ‘독립의 꿈과 거듭된 좌절’ ‘탐욕과 욕망이 부른 재앙’ ‘가난과 내전 그리고 유예된 민주주의 꿈’ 네 개의 장으로 나뉘어져 있다. 그런 다음 각 장의 주제에 해당하는 분쟁지역을 선정, 그곳에서 분쟁이 일어나는 이유와 배경, 과정들을 설명하고 있다.

책은 레바논에 대한 이야기로 시작된다. 지중해 최고의 휴양지라 불릴만큼 아름답고 우리나라의 경기도 정도에 불과한 작은 나라 레바논. 그곳의 평화가 깨어지고 전 세계의 화약고가 되어버린 데엔 어떤 배경이 있었는지 알려주는데 이스라엘과 팔레스타인이 벌이는 싸움에 끼어 양쪽의 보복성 공격까지 받는 레바논은 그야말로 고래 싸움에 새우등 터지는 격이었다. <연을 쫓는 아이>란 소설을 통해 아프가니스탄의 굴곡진 역사를 어렴풋이 알게 됐는데, 저자가 전하는 얘기는 실로 놀라웠다. 9.11 테러로 인해 미국이 탈레반과 전쟁을 벌이면서 아프가니스탄의 수많은 사람이 목숨을 잃거나 가족이 해체되는 아픔을 겪어야했다. 아시아에 위치한 아름다운 섬나라 티모르가 오랜 세월 유럽의 식민지였다가 동티모르와 서티모르로 갈라지고 이후 인도네시아에 의한 강제진압과 이주, 대학살이라는 참상을 겪은 끝에 간신히 국제연합의 도움으로 독립하게 된 동티모르의 이야기도 인상적이었다.

‘아들에게 들려주는 분쟁의 진실’이라는 부제에서처럼 나도 아들에게 분쟁과 전쟁을 어떻게 전해줘야 할지 알고 싶어서 이 책을 읽었다. 그런데 표지를 넘겨 프롤로그를 보면서 당장 아이에게 전해주기 이전에 내가 먼저 알아야겠다는 걸 절실히 느꼈다. 저자가 게스트하우스에 모여든 젊은이들이 ‘듀랜드 라인’에 대해 열띤 토론을 펼치는 모습을 보면서 우리 청소년들의 현주소를 알게 됐다는 대목에서 갑자기 나 자신이 부끄러워졌다. 나 역시도 ‘듀랜드 라인’이 뭔지 몰랐으니까. 그것이 ‘파키스탄과 아프가니스탄의 국경선을 가리키는 말’이라는 걸 부랴부랴 검색해보고 나서야 알게 됐다.

전쟁이 왜, 어떻게 일어나는지 이 책을 통해 조금이나마 알게 됐다. 눈에 보이는 전쟁의 모습, 양상 그 이면에 숨은 배경이 무엇인지, 국가와 국가, 혹은 민족과 민족 간의 갈등이 어떻게 해서 무력충돌로 이어지는지 알 수 있었다.

오늘, 지금 이 순간, 세계 어딘가에선, 그동안 내가 알지 못했던 나라에선 총성이 울리고 있다. 그들이 손에 총을 들게 된 데에는 저마다의 명분과 복잡한 이유가 있을 것이다. 하지만 전쟁이 인간의 목숨을 담보로 하는 것이기에 그 어떤 전쟁도 정의로울 수는 없다. 무엇으로 하여금 인간들을 전쟁과 분쟁, 싸움으로 내모는지 돌아봐야할 것이다. 한 치 앞도 못 보는 것이 우리 인간이라지만 이제부터라도 시야를 좀 멀리, 넓게 바라봐야겠다는 생각이 든다.

오래된 물건들 속에 담긴 이야기

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

 

“방 빼!” “싫어!” “싫긴 뭐가 싫냐? 이 방 내가 쓸 거니까 넌 방 빼!” “절대 안돼!” “싫으면 버릴 거 버리고 정리 좀 하던가! 이게 뭐야, 휴지통은 장식용이냐?” 한 달에 두어 번, 저희 집에선 이런 소동이 벌어진답니다. 놀토나 휴일날, 빈둥거리며 방황(?)하는 큰 아이에게 어질러진 공부방 정리를 시키면 어찌나 투덜대는지. 가뜩이나 좁은 집에 물건 정리도 제대로 되어 있지 않으니 이만저만 불편한 게 아닙니다. 근데, 얄밉게도요, 그럴 때 큰아들과 남편은 꼭 한 편을 먹습니다. “그러는 엄마(니)도 버릴 건 좀 버려!”

사실, 할 말이 없습니다. 저도 오래된 물건들 집 구석구석에 모셔두고 있거든요. 이를테면 초등학교 때 쓰던 예쁜 인형그림의 연필깎이(외항선원 아버지께서 사주신 외제 학용품)나 중학교 입학선물로 받은 고장 난 파커 만년필이라던가 초등학교 때 갖고 놀던 종이인형, 만화 캔디 일러스트, 수채화풍의 소녀 그림엽서들(여고 때 엄청 모았지요), 전축 턴테이블(앰프랑 스피커는 고장 나서 버렸어요)과 한 장 두 장 모은 LP판과 빽판들,.. 모두 남편에게서 제발 좀 버리라는 따가운 눈총을 받고 있는 물건들이지만 전 차마 못 버리겠더라구요. 손때가 묻어 꼬질꼬질하지만 그 물건들의 하나하나마다 제 소중한 추억과 이야기가 담겨있는데, 어떡합니까.

오래된 물건에 대한 애틋한 감정은 비단 저만의 이야기가 아닙니다. <나의 고릿적 몽블랑 만년필>의 저자는 예술을 공부하기 위해 독일로 유학을 갔다가 오래된, 고릿적 물건에 매료되고 맙니다. 주말마다 벼룩시장을 찾아다니면서 발견한 오래된 물건들에게서 무언의 언어가 전해지는 것 같았다고 해요. 그래서 그것들을 하나씩 모으기 시작합니다.

이 책 <나의 고릿적 몽블랑 만년필>은 저자가 낯선 나라, 낯선 장소에서 만난 고릿적 물건들과 그 속에 담긴 이야기들이 담겨있습니다. 주황색 불빛이 포근하고 온화한 느낌마저 주는 유겐트슈틸 램프를 시작으로 작은 상자에 보물처럼 빼곡하게 들어찬 갖가지 모양과 색색의 단추들, LP판, 고서, 작은 액자, 펜촉 같은 사물들의 이야기와 내재된 아름다움을 사진과 함께 전해줍니다. 또 찻물이 배어져있는 찻주전자와 찻잔을 보며 어린 시절 차를 마시던 어머니의 모습을 떠올리기도 하고 오래된 독일제 타자기에서는 시인이자 소설가였던 잉게보르크 바흐만의 사진과 그녀가 타자기로 쓴 시를 함께 소개하고 있습니다. 가장 기억에 남는 것은 저자가 발견한 고서 [고요한 아침의 나라]라는 책이었어요. 갑옷을 입은 무인 석상과 석물이 그려진 책 속에 구한말의 조선의 산천과 풍물, 사람들의 다양한 사진과 그림이 수록되어 있다고 하는데요. 외국인의 시선에 당시 조선은 어떤 모습으로 비춰졌을지 궁금해졌습니다. 또 비닐봉지 속의 올망졸망한 몽당연필들을 만나는 순간 저도 감탄이 흘러나왔답니다. 

책을 읽는 내내 누군가의 타임캡슐을 열어본 기분이랄까요? 독일을 직접 가보진 않았지만 그들의 일상이 녹아있는 물건들을 통해 왠지 예전보다 조금이나마 그들과 가까워진 것 같았습니다. 누군가에겐 오래되고 낡은 물건이지만 또 다른 누군가에겐 추억을 떠올리고 상상의 나래를 펴는 손때 묻은 물건들. 그런 물건들을 저도 만나보고 싶어집니다.

[100자평] 교과서 수학 문장제 5.6학년

교과서 수학 문장제 5.6학년 - 한 권으로 끝내는 ㅣ 한 권으로 끝내는 교과서
아울북 초등연구소 지음 / 아울북 / 2011년 1월

수학개념이나 문제유형이 점차 문장제로 바뀌고 있어서 도움이 될 것 같습니다.