사실과 진실 사이에는 '그러나'가 존재한다

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

정유정. 그녀와의 첫 만남을 지금도 잊지 못합니다. 기이하면서도 스릴 있고 유머가 넘치는 분위기에 빠져 넋을 놓고 있으면 마치 정신 차리라는 듯 정곡을 쿡 찌르는 말을 한 마디 날렸지요. “가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고, 견디는 놈 말고, 네 인생을 상대하는 놈. 있기는 하냐?”

혹시 아시나요? 어떤 작품인지? 네...동갑내기 두 청년의 정신병원 탈출기를 그린 <내 심장을 쏴라>였는데요. 이 소설이 그녀와의 첫 만남인데도 불구하고 전 완전히 그녀의 이야기에 매료되었고 그녀는 저의 완소작가가 되었습니다. 언제끔 그녀의 차기작이 나오려나...기다리고 있었는데, 어느 날 갑자기 나타났어요.  <7년의 밤>이.

기다리고 기다리던 책을 손에 잡았을 때 당장 달려들 줄 알았는데, 아니었어요. 무릎 위에 책을 올려놓고 한참 고민했습니다. ‘7년의 밤’....대체 어떤 의미일까? 전작에서 작품을 위해 정신병원 폐쇄병동에서 환자들과 함께 생활하는 열정을 보여줬던 저자이기에 이번엔 어떨까...그녀라면 분명 평범을 넘어서 예상치 못했던 이야기일텐데...두근두근 기대가 됐습니다.

‘나는 내 아버지의 사형집행인이었다.’ 소설은 시작, 첫 문장부터 충격이었습니다. 뭔가 육중한 것으로 머리를 세게 맞은 느낌이랄까요? 이 한 문장에 또 한참동안 고민했습니다. 뭣, 사형집행인? 그것도 아버지의? 아니 왜? 무엇 때문에? 깊이 생각할 틈도 주지 않고 불쑥 불쑥 튀어나오는 의문들로 인해 갑자기 머리가 복잡해졌습니다. 정유정, 이 작가 대체 무슨 얘길 하려는거야?

열 두 살의 소년이 있었습니다. 소년의 이름은 최서원. 밤사이 도대체 무슨 일이 일어났는지 (서원과 독자는) 전혀 알지 못하건만 저자는 (서원과 독자는) 더욱 혼란의 도가니로 몰아갑니다. 갑자기 ‘미치광이 살인마’가 되버린 아버지, 엄마는 죽음. 서원은 그 날 밤 이후로 가족을 한꺼번에 잃었건만 누구 하나 서원에게 위로의 말을 건네지 않습니다. 안개가 짙게 깔린 새벽공기에 오들오들 떨고 있는 서원을 감싸주지 않았습니다. 오히려 서원에게 달려들어 그간의 사정을 캐내기 바쁩니다. 다 불어! 호수에서 2주 전에 죽은 여자 아이와 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’ 놀이를 했다고 말해도 형사들은 어이없는 반응만 보일 뿐입니다.

도대체 밤사이 어떤 일이 있었길래 수많은 취재진이 열두 살 소년을 둘러싸게 되었을까요? 여기를 봐! 소년이 걸음을 뗄 때마다 일제히 플래시가 터졌습니다. 아빠를 만났니? 빛의 바다에서 소년은 홀로 섬이 되었습니다. 울지 않으려고 안간힘을 썼습니다.

정유정. 그녀는 정말 대단합니다. 역시 기대를 저버리지 않는군요. 물이 있어 언제나 음산하고 스산한 동네, 세령호와 등대마을을 탄생시킨 저자는 그곳에 한 무더기의 사람들을 풀어놓았습니다. 그들로 하여금 스스로 이야기를 이끌어나가도록 유도했습니다. 이 소설을 위해 오랫동안 치밀하게 준비해놓은 줄도 모르고 등장인물들은 저자가 예상했던 수순을 한 치의 오차도 없이 그대로 밟아나갑니다. 우발적 살인, 그로 인한 파멸, 공포, 혼란....그 속에서 사람들은 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 의문을 갖습니다.

정말 궁금하지 않나요? 어떤 이야기인지? 말하고 싶어, 털어놓고 싶어서 입이, 손이 간질거리지만 꾸우욱 참을래요. 하지만 이것 하나는 분명합니다. 이 하나의 문장에 눈이 번쩍 뜨이셨다면, 그 다음엔 분명 책을 손에 들고 계실거라는 거.... 

세상은 ‘지난밤 일’을 ‘세령호의 재앙’이라고 기록했다. 아버지에게 ‘미치광이 살인마’라는 이름을 붙였다. 나를 ‘그의 아들’이라 불렀다. 그때 나는 열두 살이었다. -8쪽.

빌딩부자들이 말하는 빌딩부자 되는 법

빌딩부자들 - 평범한 그들은 어떻게 빌딩부자가 되었나
성선화 지음 / 다산북스 / 2011년 3월

미국의 뉴욕 같은 번화가를 배경으로 한 영화를 볼 때 나는 “나도 저런 데 한 번 가봤으면...”하고 남편은 “나도 저런 빌딩 하나 있었으면...”한다. 그야말로 동상이몽이 따로 없는 상황 속에서 순간 쿡, 웃음이 터져 나왔다. 신이 내린 직장도, 남들이 부러워할만한 연봉도, 물려받은 재산도 없다. 그저 정년까지 쭈우욱 회사를 다닐 수 있으면 좋겠다는 게 지금의 최대소원인데. 그런데 우리 같은 서민이 도대체 무슨 수로! 뉴욕의 초고층빌딩을? 로또 1등 당첨을 연거푸 맞아도 안된다는 거 알어?

내게 있어 ‘빌딩부자’는 올라가지 못할 나무였고, 그림의 떡이었다. 그러니 빌딩부자, 아니 부동산 재테크로 돈을 벌려다가 풍비박산 맞지 말고 뱁새가 황새 따라가면 다리가 찢어진다는 속담을 되새기고 또 되새겼다.

그런데 봄이 되어 겨우내 언 땅이 녹고 싹이 트듯 작은 희망을 꿈꾸게 됐다. 최근 출간된 <빌딩부자들>이란 책에서 저자는 나 같은 평범한 사람도 빌딩부자가 될 수 있단다. 월세 1억, 100억짜리 빌딩부자도 처음엔 10만원짜리 월세부터 시작됐다고. ‘오, 세상에. 그것이 정말인가요?’ ‘대체 비법이 뭐죠?’

본문에 들어가기에 앞서 저자는 ‘빌딩’과 ‘부자’의 개념에 대해 짚어준다. ‘빌딩부자’란 ‘근로소득이 없어도 더 이상 부에 대해 걱정하지 않아도 될 만큼, 부동산에서 발생하는 금융소득만으로도 충분히 살아갈 수 있는 사람’이라고. 그런 다음 자신이 어떻게 이 책을 쓰게 됐는지, 그 계기에 대해 털어놓는다. 오랫동안 기자로 일하면서 우연히 한 빌딩부자들을 만나 인터뷰를 하면서 빌딩부자에 대한 고정관념이 깨어졌다고. 빌딩부자들은 ‘태어날 때부터 은수저를 물고 태어났을 거’라는 생각을 버리게 됐다는 것이다. 이후 저자는 본격적으로 빌딩부자들을 찾아 인터뷰하기 시작했고 50여 명의 빌딩부자들과 인터뷰했던 것을 정리한 책이 바로 이 <빌딩부자들>이었다.

책은 크게 세 부분으로 나뉜다. 첫 번째 ‘그들은 어떻게 빌딩부자가 되었나’에서는 빌딩부자들 각자의 삶의 지침과 빌딩투자에 있어서의 포인트에 대해 알려주고 두 번째 ‘빌딩부자를 말한다’에서는 구체적인 설문조사를 바탕으로 빌딩부자들의 성공비결과 노하우를 비롯해 빌딩부자들의 공통점에 대해 다룬다. 마지막 세 번째 ‘빌딩부자에 도전하라’에서는 빌딩부자가 되기 위해서는 어떻게 해야하는지 실천방법과 재테크 기법에 대해 짚어준다.

빌딩부자도 처음엔 평범한 사람이었다는 대목도 놀라웠지만 개인적으로 가장 인상적인 대목이 바로 세 번째 부분이었다. 빌딩을 소유한 부자가 되려면 우선 아무리 적은 돈이라도 그것을 종잣돈으로 시작해 눈덩이처럼 불릴 줄 알아야 하는데 평범한 홀벌이 가정인 우리 집의 형편으로는 아예 시작부터 난관의 연속이었다. 하지만 책에서는 나와 같은 이에게 도움이 되도록 구체적인 실천방법을 소개하고 있어서 향후 재테크 전략을 세울 많은 참고가 될 것 같다.

에필로그에 소개된 ‘재테크 초보 성 기자의 좌충우돌기’는 정말 흥미로웠다. 마치 우리 집의 일상을 보여주는 듯한 모습에서 흠칫 놀라기는 했지만 무언가를 모으고 그것을 차곡차곡 쌓기 위해서는 최대한의 절약과 약간의 희생, 그리고 재테크에 대한 관심이란 것을 절실히 느낄 수 있었다. 재테크, 특히 ‘수익형 부동산’에 대해 관심이 있다면 이 책을 권한다.

아키텐의 엘레오노르

아키텐의 엘레오노르 - 중세 유럽을 지배한 매혹적인 여인
앨리슨 위어 지음, 곽재은 옮김 / 루비박스 / 2011년 3월

역사는 이긴 자들에 의한, 남성들의 시각으로, 그들이 주인공이 된 커다란 사건 위주로 서술된 기록이다. 하지만 그것을 역사의 모든 것이라고 말할 수는 없다. 역사에는 전면으로 다뤄지지 않은, 그림자에 가려진 존재하는 사건, 인물들에 대한 이야기가 분명 존재한다. 이 두 가지를 모두 아울렀을 때 역사의 진면목을 알 수 있다. 최근 몇 년 사이에 국내에 출간되고 있는 역사 서적들을 보면 크고 굵직굵직한 역사적 사건보다 제대로 된 기록조차 남아있지 않은 사건이나 인물들에 대한 논의가 이뤄지고 있다는 걸 느낄 수 있다. 당시 여성들의 삶이나 업적에 주목한 책들을 곧잘 만날 수 있다.

얼마전 출간된 <아키텐의 엘레오노르>도 그러하다. ‘중세 유럽을 지배한 매혹적인 여인’이란 부제에서 알 수 있듯이 아키텐의 엘레오노르는 중세의 역사에 있어서 빼놓을 수 없는, 중세를 대표하는 인물이라고 할 수 있다. 그런데 그에 비해서 그녀에 대해서 알려진 것은 그다지 많지 않다. 물론 내가 유럽의 역사에 대해 잘 알지 못한 탓도 있지만 그보다 더 큰 이유는 그녀에 대한 평가가 극과 극을 달리기 때문이다. 지적이면서도 아름답고 영향력도 큰 여인이라는 평가가 있는 반면에 사생활에 있어서 끊임없이 이런저런 스캔들을 달고 다녔다고 폄하하는 이들도 있다. 한 인물에 대한 너무나 다른 평가와 시선. 과연 무엇이 진실인가?

책은 1152년 5월 18일. 푸아티에에 위치한 성당에서 한 쌍의 남녀가 결혼식을 올리는 것으로 시작된다. 화려하지 않고 단촐한 결혼식이었기에 많은 이들의 시선을 받지 않았다. 하지만 그 결혼식은 유럽의 역사와 판도를 뒤바꿀 엄청난 대사건이었다. 열아홉의 청년과 열한 살 연상의 신부, 그들은 바로 플랜태저넷 가의 헨리 백작이자 노르망디 공작으로 불리게 될 앙리와 중세 유럽의 가장 큰 영지 가운데 하나를 물려받은 상속녀 아키텐의 엘레오노르였다.

당시 중세 유럽은 봉건사회였다. 왕은 있으나 그 아래의 영주가 자신들의 영지를 소유하고 관리하고 있었고 백성들은 국가나 왕이 아닌 자신들을 통치하고 있는 이에게 충성을 바쳤다. 때문에 왕과 영주는 자신의 영지, 재산을 지키기 위해서 전쟁도 불사했다. 이런 상황은 중세를 남성중심 사회로, 여성은 철저히 종속적인 위치에 머물게 했는데 당시엔 결혼도 정치적인 측면이 강했다. 왕과 귀족은 정치적인 이익을 위해 결혼을 했고 신부는 결혼과 동시에 자신의 재산과 권리를 절대적인 복종을 서약한 남편에게 종속되었다.

하지만 아키텐의 엘레오노르는 여러 가지로 당시의 여성들과 다른 면모를 보였다. 귀족가문에 태어났지만 엄격한 훈육보다 교육을 받았고 루이 7세와 결혼하여 화려한 궁정생활을 하면서 정치에도 관심을 보이며 십자군 원정에 동행하기도 했다. 앙주의 앙리를 두 번째 남편감으로 점찍어 둔 상태에서 루이 7세와의 이혼을 감행했다. 그런 다음 기다렸다는 듯이 앙주의 앙리와 결혼하기에 이르는데 그 후 잉글랜드의 스티븐 왕의 죽음으로 인해 앙리와 엘레오노르는 대관식을 치르고 왕과 왕비의 자리에 오른다. 플랜태저넷 왕가의 시대가 시작된 것이다.

이후 잉글랜드의 여왕 엘레오노르는 아키텐, ‘강의 땅’이라는 명칭에 걸맞게 자신의 영향력은 더욱 넓혀나가게 된다. 앙리, 헨리 2세가 잉글랜드를 비울 때면 여왕인 그녀가 대신 섭정 업무를 수행했고 왕가의 일을 위해 수차례 먼 여행을 떠나기도 했다. 다만 국왕과의 사이가 원만하지 못해 셋째 아들인 리처드에게 ‘내 노년의 지팡이, 내 두 눈의 빛’이라며 각별한 애정을 쏟았는데 이는 결국 리처드(사자왕 리처드)가 아버지 헨리 2세를 몰아내고 왕관을 차지하는 과정에도 큰 영향을 미쳤다. 마찬가지로 막내 아들인 존의 왕위 계승에도.

출생연도에서 외모, 머리카락이나 눈동자 색깔 같은 구체적인 묘사를 비롯해 사망한 장소마저도 정확한 기록으로 남아있지 않다는 아키텐의 엘레오노르. 그녀를 이 책을 통해 처음 만났다. 그녀의 삶을 통해 당시 사회의 모습과 역사, 문화를 바라볼 수 있었다. 물론 이 책이 담고 있는 내용들이 모두 백 퍼센트 진실이라고는 생각하지 않는다. 하지만 무척 흥미로웠다. 사후 800년이 흐른 시점에서도 그녀에 대한 평가가 극과 극을 달린다는 건 앞으로 언제든지 그녀에 대한 또 다른 주장이 나올 수 있다는 얘기가 아닐까. 중세 유럽을 지배한 아키텐의 엘레오노르, 그녀의 또다른 모습, 이야기를 기대한다.

인생의 이모작을 꿈꾸고 있다면...

마흔 살의 책읽기 - 내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록
유인창 지음 / 바다출판사 / 2011년 3월

 

남들이 모두 두려워하는 서른도, 공포에 떤다는 마흔도 무덤덤하게 보냈다. 일하느라 정신없는 사이에 서른이 되었고 둘째 아이를 출산하고 몸조리하다보니 어느새 난 마흔이 되어 있었다. 때문에 나이라는 거, 그저 한 해 한 해 시간의 흐름을 나타내는 숫자에 지나지 않는다고 생각했다. 하지만 남자는? 남자에게 마흔 살이란 나이는 어떤 의미일까? 남편과 나, 두 사람 모두 마흔을 이미 넘긴 나이지만 그래도 알고 싶었다. 남편이 지금 어디를 지나고 있는지...

<마흔 살의 책읽기>는 ‘내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록’이란 부제에서 알 수 있듯이 오랫동안 기자로 일하던 저자가 마흔을 맞아 그동안 읽은 책을 통해 지난 삶을 돌아보고 그런 가운데 앞으로 걸어갈 길을 내다보는 모습들을 기록한 책이다. 책은 크게 ‘참을 수 없는 존재의 무거움’ ‘뭘 어떻게 해야 하는 걸까?’ ‘삶의 두 번째 여행’ ‘나는 무엇으로 사는가’ 네 개의 장으로 구성되어 있는데 각 장의 주제에 따라 6~8꼭지의 이야기를 관련 있는 책과 엮어 놓았다.

마흔이 어떤 나이인지, 마흔이 되어 겪는 변화와 망설임에 대해 털어놓으면서 저자는 한 사람의 삶을 시간으로 나누어봤을 때 거의 중간에 해당하는 마흔은 변화하기에 좋은 나이라고 말하면서 구본형의 [익숙한 것과의 결별]의 본문을 일부 수록해놓고 있다. 저자가 마흔이 되어 느끼는 고독과 원인을 알 수 없는 억울함 등을 스티브 비덜프의 [남자, 그 잃어버린 진실]을 통해 토로하고 더 이상 밥벌이에 지친 초조한 중년에 머물지 않겠다고 베르나르 올리비에의 [나는 걷는다]를 빌어 다짐한다. 고장 난 자동차로 인해 마흔이란 나이의 무게, ‘나이에 맞게 산다’는 것의 의미를 돌아보면서 박민규의 [삼미 슈퍼스타즈의 마지막팬클럽]에서 패배를 거듭하는 가운데 의미를 찾아가는 것처럼 다소 초라하더라도, 유혹이 닥치더라도 흔들리지 말아야 한다며 다시 힘을 내곤 한다.

사실 <마흔 살의 책읽기>라는 제목 때문에 처음엔 책에 관한 책인 줄 알았다. 하지만 책장을 한 장 한 장 넘기면서 내 짐작이 틀렸다는 걸 알 수 있었다. 이 책은 저자가 마흔이 되기까지 살아오면서 느꼈던 생각과 삶의 자세, 젊은 날의 꿈과 희망에 대한 아쉬움, 고독 같은 것들을 책의 내용을 빌어서 전해주고 있었다. 즉, 책의 내용보다 저자의 생각이 핵심이었던 것. 그렇게 보면 본문 중에 책의 내용이 적게 언급, 수록되어 있는 점이 이해가 된다. 하지만 그럼에도 아쉽다. 한 편의 이야기가 끝날 때마다 본문에 소개한 책에 대해서 한 두 페이지 정도의 짧은 소개글을 실었더라면 얼마나 좋았을까.

저자와 동년배여서일까. 저자의 이야기가 그 어느때보다 절실하게 와닿았다. 중년이 되어 인생의 이모작을 계획하고 있는 분이라면 한 번 읽어볼만한 책이다.

공부를 못했지만, 남들이 부러워하는 직장을 잡지 못했지만, 아내에게 잘 해주지 못했지만, 아이 학원도 제대로 보내지 못했지만, 무엇보다 가장 중요하다는 돈을 많이 벌지 못했지만, 나는 잘못한 게 없다. - 36쪽.

마흔이 불혹인 것은 세상의 온갖 미혹에 흔들리지 않는다는 것이 아니라 이제 그럴 나이가 되었다는 것으로 받아들여야 한다. 세상의 갖은 말에도 흔들리지 않을 나이, 불혹으로 들어서는 나이, 그게 마흔인 것이다. - 107쪽.

삶은 우리에게 배신자였다. 젊은 시절에는 그럴듯한 그림을 보여주면서 현혹했다. 그 그림의 채색이 완성되기를 기대하면서 묵묵히 세월을 따라 걸었지만 그림은 여전히 완성되지 않았다. - 156쪽.

행복의 모습은 사람에 따라 다를 것이다. 그리고 고정되어 있지도 않다. 마치 변신로봇처럼 모습도 아주 자주 바뀐다. 자신의 상황에 따라서, 또는 생각에 따라서 언제든지 모습을 바꾼다....어렵지 않게 겪는 일이다. 그것이 세상 사는 사람들의 모습이다. - 200쪽.

베니스의 상인

베니스의 상인 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 66
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

몇 년 전, 셰익스피어에 관한 책을 읽고 포털사이트에 ‘셰익스피어’를 검색해본 적이 있다. 정보의 바다에서는 거대한 쓰나미가 들이닥치듯 이내 어마어마한 자료들이 쏟아져 나왔다. 그 앞에서 한동안 할 말을 잃었다. “셰익스피어를 인도와도 바꾸지 않겠다”는 말이 있을 정도로 위대한 대문호 셰익스피어. 그의 작품을 난 아직도 만나지 못했구나 싶어 순간 한숨이 나왔다. 이후로 셰익스피어의 몇 작품을 읽어보려고 시도해봤지만 매번 불발로 그쳤다. 그런 차에 출간된 셰익스피어의 <베니스의 상인>을 보고 덥석 집어 들었다. 셰익스피어의 많은 작품이 이미 몇 차례에 걸쳐 영화로 제작되었으니 내용은 알고 있는데다 다른 작품에 비해 그나마 이해하기 쉽지 않을까하는 생각이 들었다.

<베니스의 상인>이 희곡이라는 걸 증명이라도 하듯 책은 ‘1장. 베니스’에서 출발한다. 앤토니오가 자신이 왜 울적한지 푸념을 늘어놓는다. 그의 친구인 비싸니오가 거액의 유산을 물려받은 아름다운 여인에게 청혼하려고 하는데, 문제는 그에게 경쟁자들이 많다는 거였다. 그래서 앤토니오에게 돈을 빌려달라고 하지만 앤토니오 수중에도 당장 변통할 수 있는 돈이 없었다. 친구를 위해서라면  돈이든 무엇이든 못할 게 없다는 순진무구한 앤토니오는 유대인 대금업자인 샤일록을 찾아간다. 평소 자신을 조롱하고 개라고 부르며 업신여기던 앤토니오가 돈을 빌리러오자 샤일록은 돈을 내어주는 대신 조건을 제시한다. 앤토니오가 돈을 갚지 못할 경우 ‘벌금으로 당신의 몸 어느 부분에서든지 제가 원하는 데서 당신의 흰 살을 정확히 1파운드 떼어’내겠다고. 앤토니오는 차용증서에 사인을 한다.

앤토니오 덕분에 친구 바싸니오는 꿈에 그리던 여인 포오셔와의 사랑을 이루게 된다. 하지만 운명은 앤토니오의 손을 들어주지는 않았다. 앤토니오의 배가 바다에서 풍랑을 만나는 바람에 그만 침몰해버린 것이다. 이에 샤일록은 앤토니오에게 ‘살 1파운드’를 줄 것을 요구하면서 재판이 벌어지게 되는데....

‘심장에서 가장 가까운 살 1파운드.’ 오래전 영화를 보면서 이 대목에 가슴이 마구 두근댔는데 이번에 책을 보면서도 그랬다. 어떻게 해서 이 상황을 해결했더라? 책장을 넘기며 오래전 기억을 더듬어보기도 했는데, 다시 한 번 봐도 정말 대단하다. 하나같이 개성이 강하고 매력적인 등장인물들과 그들이 펼쳐가는 이야기 속에서 당시의 분위기를 비롯해서 채무자와 채권자간의 다툼과 함께 기독교인과 유대교와의 관계가 어떠했는지 잘 드러난 작품이란 생각이 든다. <베니스의 상인>을 시작으로 셰익스피어의 또 다른 작품들을 하나씩 만나봐야겠다.