멋지기 때문에 놀러왔지

멋지기 때문에 놀러 왔지 (양장) - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

 

<멋지기 때문에 놀러왔지> 책의 제목이 무얼 의미하는지 알지 못했다. ‘조선의 문장가 이옥과 김려 이야기’라는 부제 속의 인물 ‘이옥’과 ‘김려’라는 인물들에 대해서는 더더욱 아는 바가 없었다. 그럼에도 불구하고 무수히 많은 책 중에서 유독 이 책에 시선이 머물고 손길이 닿게 것은 다름아닌 ‘글이 우정이 되고, 우정이 역사가 된다. 조선 최고 이야기꾼들의 뜨거운 삶과 우정’이라는 띠지의 문구 때문이었다. 대체 어떤 글이기에 우정이 깃들고 역사가 되는 걸까 궁금했다.

이옥을 비롯한 몇 명이 북한산 유람을 다녀오고 쓴 유람기를 잃어버렸다가 이옥의 초고가 있어 다시 쓴다는 짤막한 글에 이어 이야기가 시작된다.

본문에 들어가자마자 ‘어쩜 이런 우연이...’란 말이 저절로 나왔다. 조금씩 햇살의 열기가 더해지는 걸 느끼는 요즘 같은 날, 책 속에서도 꼭 지금과 같은 늦은 봄날이 이어지고 있었다. 여름이 들이닥치기 직전의 사그러드는 봄기운을 아쉬워하는 김려에게 어느 날 한 청년이 찾아온다. 현감의 처소에 불쑥 찾아든 남루한 행색의 청년을 누가 반기랴. 낯선 이의 방문을 몰아내는 손길을 내치던  청년은 당당하게 글을 읊기 시작한다. 순간 김려는 큰 충격을 받은 듯 놀라는데. 청년이 읊은 것이 바로 성균관 시절 함께 수학했던 이옥의 [백봉선부]가 아닌가. 그 청년은 다름아닌 이옥의 아들 우태였다. 오랜만에 듣는 이름 ‘이옥’. 김려는 순간 그리움과 함께 당혹스러움을 느낀다.

세종에 버금가는 성군으로 평가받는 정조는 고문(高文)만을 신봉했다고 한다. 문체반정이라고 해서 때문에 허무맹랑하고 소소한 것을 읊는 글을 패관소품이라 하여 엄하게 금지했는데 거기에 이옥의 글이 임금의 분노를 사고 말았다. 금지된 글쓰기를 했다하여 이옥은 과거 응시를 금지 당하고 그의 무리에 속했던 김려는 머나먼 곳으로 유배를 떠나게 됐던 것이다.

그런데 김려를 오랜 세월 유배생활을 했던 원인이 된 이옥의 아들 우태가 나타나 그에게 한 뭉치의 글을 내미는데 그것은 바로 이옥의 글이 아닌가. 순간 김려는 당황하면서도 한동안 우태의 일거수일투족을 살피는데 우태는 사람들을 모아놓고 글을 읊는다는 소식을 듣는다. 게다가 그 현장이 참판 일행에게 발각되어 우태는 모진 벌을 받게 된다. 글을 읊는 것이 잘못이냐는 우태의 물음에 제대로 답하지 못했다는 것에 김려는 깊은 상실감에 빠지는데 그런 그의 앞에 젊은 날 모습 그대로의 이옥이 나타나는데....

어떤 명령과 권위에도 굴하지 않고 끝까지 자신의 문체를 버리지 않았던 이옥과 그의 글을 사랑했던 김려. 두 사람의 이야기에 나는 이 늦은 봄날이 무척 행복했다. 이 책을 통해 이옥과 김려 두 사람을 처음 만났음에도 마치 그 이전부터 알았던 것 같은 기분. 이옥과 김려가 시공간을 넘어 만남을 가진 것처럼 그들의 이야기 역시 시간을 뛰어넘어 내게 고스란히 전해지는 느낌이 들었다. 글쓰기의 명인이었던 이옥의 글을 또다시 만나고 싶은 마음 간절하다.

선율이 번지는 곳, 폴란드

선율이 번지는 곳 폴란드 ㅣ In the Blue 4
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2011년 5월

 

하핫, 그러잖아도 나올 때가 됐는데...언제 나오나? 했습니다. 뭐나구요? 바로 백승선이 쓰고 변혜정이 쓴 번짐 시리즈입니다. 오렌지빛깔 지붕이 그림처럼 아름다운 <행복이 번지는 곳, 크로아티아>를 시작으로 달콤쌈싸름한 초콜릿 향이 그윽한 <달콤함이 번지는 곳 벨기에>에 이어 화려한 장미향이 가득한 <사랑이 번지는 곳 불가리아>까지 백승선과 변혜정이 소개하는 아기자기하고 상큼한 여행에 얼마나 즐거웠는지 모릅니다. 두 명의 저자와는 전혀 알지 못하는 사이지만 그들이 소개하는 곳이라면, 그들이 이끄는 길이라면 틀림없이 추억과 감동을 가득 안고 돌아오는 여행이 될 거라는 생각이 듭니다. 마치 보증수표 처럼.

이번에 백승선과 변혜정의 시선이 향한 곳은 바로 폴란드입니다. 아우슈비츠  수용소로 상징되는 2차 세계대전의 아픔을 간직한 나라 폴란드. 한반도와 비슷한 크기의 나라 폴란드에서 또 어떤 이야기를 만나게 될까요?

가장 먼저 발길이 닿은 곳은 폴란드의 수도 바르샤바입니다. 2차 세계대전 당시 나치에 의해 도시의 80% 이상이 파괴되고 엄청난 인구가 죽음을 당했다는데 그것을 정부와 시민들이 합심해서 다시 복원해냈다고 하는데요. 초반에 소개되는 사진만으로는 영화 [피아니스트]에서 봤던 전쟁의 상흔과는 전혀 상관없을 것 같습니다. 하지만 전쟁으로 폐허가 됐던 모습과 현재의 모습이 담긴 엽서를 비교해보면서 순간 전율이 일었어요. 저자처럼 불쑥 누군가에게 폐허가 된 내 모습도 사랑해줄 수 있냐는 엽서를 보내고 싶었답니다.

그리고 쇼팽! [피아노의 숲]이란 만화에서 쇼팽 콩쿠르를 알게 되고 행복한 시간을 가졌는데 바로 그 쇼팽의 심장이 잠든 곳이 이 곳 바르샤바라니. 책의 제목이 ‘선율이 번지는 곳’이란 의미를 알 것 같습니다. 어디선가 울려퍼지는 선율에 몸을 맡기고 무작정 걸다보면 왠지 결국엔 쇼팽 박물관에 다다를 것 기분 좋은 예감이 듭니다.

이후 책은 오랜 역사와 전통을 자랑하는 유네스코 세계문화유산으로 지정된  아름다운 도시 토룬을 소개하고 있는데요. 표지에 강변을 끼고 자리한 동화처럼 아름다운 도시가 바로 이곳 토룬이었습니다. 저자가 그렇게나 먹고 싶어했던 ‘진저 브레드’가 특산품인 토룬의 거리를 걷다보면 왠지 중세로 돌아간 듯한 느낌이 들 것 같구요. 이어서 브로츠와프! 곳곳에 자리한 난쟁이 동상들이 자그마치 160여개가 된다고 하는데요. 그 모습들이 어찌나 각양각색인지 언제가 될지 모르겠지만 언제든 이 난쟁이들을 찾는 여행을 떠나고 싶어질 정도입니다. 200만명이 목숨을 잃은 아픔을 품고 있는 슬픔의 장소 아우슈비츠도 물론 잊지 않고 말입니다.

번짐 시리즈에 대한 기대치가 너무 높았던 걸까요? <선율이 번지는 곳, 폴란드>는 전작에 비해 사진의 배치나 구도, 글의 조합이 왠지 어색하다는 느낌이 들었어요. 하지만 여행이란 게 자로 잰 듯 정확하게 진행되지 않는 것처럼 약간의 어색함은 오히려 매력으로 다가옵니다. 언제가 됐든 폴란드에 발길을 닿는 그 날을 꿈꿉니다.

피카소는 어떤 화가일까?

피카소는 어떤 화가일까? ㅣ 행복한 미술학교 1
브리타 벵케 지음, 이미옥 옮김 / 북비 / 2011년 4월

 

‘에~엑? 그림이 뭐 이래? 나도 이만큼 그리겠다.’

미술시간이었어요. 교과서에 수록된 그림을 보고 깜짝 놀라다 못해 황당했던 기억이 납니다. 인간의 얼굴과 몸을 나누고 분해해서 제각각으로 그려 넣은, 그림에 서툰 어린 아이가 그린 듯 앞모습과 옆얼굴이 동시에 있는 그림은 기괴하기까지 했습니다. 미술 선생님은 그 그림을 그린 화가가 바로 ‘피카소’라고 하면서 그가 그림을 통해 보여주고 싶었던 게 무엇인지 설명해주셨는데요. 화가라면 누가 봐도 아름답다고 느낄, 감동을 주는 그림을 그려야한다는 고정관념을 갖고 있던 제겐 너무나 의외의, 충격적인 경험이었습니다. 그리고 궁금했어요. 피카소를 세계적인 화가로, 그의 그림을 명화로 높이 평가하는 이유가 무언지.

<피카소는 어떤 화가일까?>는 ‘행복한 미술학교’ 시리즈의 첫 번째 책인데요. 제목에서 알 수 있듯이 세계적인 화가 파블로 피카소, 그의 삶과 작품에 관해 이야기하고 있습니다.

예술사학과 고고학을 전공한 저자 브리타 벤케는 박물관과 학교를 위해 활동하면서 초등학생을 위한 박물관 워크숍을 진행하고 있다는데요. <피카소는 어떤 화가일까?> 이 책 역시 저자의 활동과 밀접한 관련이 있는 것 같습니다. 이 책의 주된 독자층이 성인이 아닌 어린이들이거든요.

저자는 피카소가 어떤 인물이고 어떤 삶을 살았으며 얼마나 위대한 작품을 남겼는지 알려주기 위해 전전긍긍하지 않습니다. 피카소가 어떻게 그림을 그렸는지, 작품에서 무엇을 가장 중점적으로 여겼는지 얘기합니다. 마치 긴장을 풀고 어깨의 힘을 빼고 가벼운 마음으로 얘기를 듣는 기분이라고 할까요? 책 속에 수록된 그림들만 봐도 그렇습니다. ‘피카소!’하면 많은 사람들이 손꼽는 작품들(게르니카, 아비뇽의 처녀들, 우는 여인, 꿈 등)이 아니라 그동안 자주 접하지 못한 생소한 그림들이 많습니다.

‘아이들의 그림에는 언제나 배울 게 많다’고 했던 피카소의 말에서처럼 그는 아이들과 자주 그림을 그렸다고 합니다. 책의 앞부분에도 그가 아이들과 함께 그린 그림이 수록되어 있는데요. 어찌보면 간단하고 장난스레 그린 듯, 리듬과 율동이 살아있는 그림을 보면서 피카소가 가장 중요하게 여겼던 게 무엇이었는지 어렴풋이 느낄 수 있었습니다. 끊임없이 새로운 것을 추구했다는 것. 기존의 틀을 과감하게 벗어나 자신만의 그림을 그리고자 했습니다. 그림을 마치 놀이처럼, 하나의 사물을 바라볼 때도 숨겨진 무언가를 찾아내고 발견하는 시선을 잃지 않았던 거지요.

아이들을 대상으로 한 책이라 피카소에 대해 많은 것을 알 수는 없었습니다. 하지만 지금까지 ‘그림’이라면 ‘잘 그린’ 것이 최고라고 여겼는데 그건 잘못된 생각이었어요. 잘 그리고 못 그리고를 떠나서 그림을 놀이처럼, 즐기면서 할 수 있다면 그것이 가장 좋은 그림이고 또 사람들에게 감동도 줄 수 있다는 걸 알게 됐답니다. 

그리운 건널목씨! 어디 계세요?

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

<그 사람의 본 적이 있나요?> 제목이 마치 오래전 이산가족 상봉의 테마곡 같아서 순간 ‘무슨 동화제목이 이래?’ 웃음이 나왔다.  하지만 분위기는 완전 반대다.  이산가족의 테마곡은 앞 소절을 듣기만 해도 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은데 이 책은, 짙은 노란색 표지의 책은 무척 따스하게 다가왔다.  건널목을 건너는 사람들의 표정이 모두 밝아서일까?  아니면 초록등과 빨간등 모자를 쓴 아저씨 때문에?

칠 년 전 문밖동네 출판사의 문학상을 받고 동화작가로 등단한 오명랑.  그녀의 등단에 가족들은 모두 칭찬과 자랑을 아끼지 않았다.  하지만 그 후 오랫동안 이렇다 할 작품을 내 놓지 못하자 가족들은 서서히 구박 아닌 구박을 늘어놓는다.  일 하면서 글을 쓰면 안되냐고.  이에 그녀는 ‘이야기 듣기 교실’을 열기로 다짐한다.  한 달간 무료로 수강할 수 있다는 얘기에 여기저기에서 문의전화가 걸려오지만 모두 헛다리짚기 식이다.  그때 그녀의 머리에 불현듯 떠오른 생각.  지금까지 자신은 독자들에게 마음을 열지 않는 작가였다는 것이다.  그러니 독자들에게 무얼 더 바라겠는가.  그녀는 아이들에게 이야기를 들려주기 이전에 자신이 바뀌어야 한다는 걸 깨닫는다.  지금까지 줄곧 가슴 속 깊숙한 곳에 감춰뒀던 이야기를 이제야말로 꺼내야 한다는 것을...

‘이야기 듣기 교실’에 찾아온 세 명의 아이에게 그녀는 어떤 책으로도 소개된 적이 없는 이야기를 시작한다.  제목은 ‘그리운 건널목씨.’

건널목씨는 정말 독특한 사람이다.  빨간등과 초록등을 단 모자를 머리에 쓰고, 가방엔 커다란 카펫을 넣어다닌다.  그러다 사람의 통행은 많지만 건널목이 없는 곳을 만나면 가방 속의 카펫을 펼쳐놓는다.  그런데 세상에! 카펫이 검은색 천에 흰색 페인트를 칠한 건널목 모양이 아닌가! 눈앞에서 즉석으로 건널목이 완성된다.  거기서 그치지 않는다.  빨간등과 초록등의 모자 방향을 바꿔가면서 사람들을 지나가게 하거나 자동차를 지나가게 했다.  정말이지 참신한 아이디어가 아닐 수 없다.

그런데 건널목씨가 왜 그런 일을 하게 됐을까?  궁금한 사람은 모두모두 [오명랑의 이야기 듣기 교실]로 모이세요!!  웃음과 감동이 함께 하는 이야기를 만나실 수 있을 거예요.

[100자평] 속삭이는 자 1

속삭이는 자 1 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

1권만 구입하심 금방 후회하실 거예요. 이 책은 꼭 1.2권 셋트로. ^^