어떤 집을 꿈꾸시나요?

제가 살고 싶은 집은 - 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루
이일훈.송승훈 지음, 신승은 그림, 진효숙 사진 / 서해문집 / 2012년 7월

이야! 독특하고 재밌게 생긴 책장이네. 멋지다. <제가 살고 싶은 집은...>의 표지를 보는 순간 단박에 반해 버렸습니다. 가구공장에서 일률적으로 제작한 5단 책장이 아니라 우리집 방과 거실의 높이, 폭에 꼭 맞는 책장. 그것도 기왕이면 많은 책을 꽂을 수 있도록 최소한 6단 책장이 있으면 정말 좋겠다...라고 늘 노래 부르곤 했는데. 폭이 넓은 복도의 양옆을 칸의 위치가 일정하지 않은, 마치 계단처럼 생긴 자그마치 7단 책장이 떡하니 제 눈앞에 나타나니. 그야말로 환상 그 자체였습니다.

표지가 책장과 서재의 모습인데다가 ‘제가 살고 싶은 집은...’이라는 제목과 ‘어떤 집을 짓고 싶으세요?’라는 문구에서 이 책은 ‘그래, 바로 서재에 관한 책’일거라고 생각했습니다. 물론 제 예상과 다를 수도 있다고 조금 의심하기도 했습니다. ‘e-메일로 지은 집’ 이게 대체 어떤 의미인지 아리송했거든요. e-메일로 집을 짓다니. 대체 무슨 의미지?

그런데요. 제 예상이 빗나갔다는 걸 알아채는 데엔 결코 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 초반 몇 장을 넘기니 바로 드러나더군요. 함께 집을 짓고 싶다는 국어교사 송승훈의 제안에 건축가 이일훈이 어떤 집을 꿈꾸는지, 어떻게 살기를 원하는지 서로 질문하고 답변을 주고받은 기록, 그것도 e-메일로 의한 책이라는 것을 말입니다.

새로 지을 집을 구상하기 전에 집주인이 갖는 꿈을 글로 써보라는 건축가의 제안에 ‘구름배 같은 집’이었으면 좋겠다면서 집의 요소요소에 대한 생각, 을 조목조목 늘어놓는 건축주. 집을 짓는 건축자재를 논할 때도 하나하나 꼼꼼하게 비교하고 논의하고 자료를 첨부하는 건축주와 건축가. 서로의 생각과 의견을 존중하면서 일을 진행시켜나가는 모습이 정말 인상적이었어요.

2005년 8월 23일부터 2007년 12월 30일까지. 건축주 송승훈과 건축가 이일훈은 메일을 주고 받았는데요. 손 글씨로 쓴 편지가 아니라 e-메일이긴 하지만 그래도 다른 이의 사생활이 담긴 글이어서 처음엔 금지된 것을 몰래 들여다보는 기분이 들었습니다. 주고받는 메일이 쌓일수록 이건 단순한 글이 아니라 현재 ‘집’에 살고 있고 이후 언제라도 ‘집’을 지을 이들이라면 꼭 한번 고민해봐야 할 것들이라는 생각이 들었습니다. 특히 서재가 갖는 의미, 공부를 하는 장소이므로 너무 편한 것보다 다소 긴장감이 드는, 어찌 보면 불편할 수도 있는 장치들을 해달라는 대목은 책을 대하는 마음자세를 돌아보게 했는데요. 그런 과정을 통해 탄생한 집이 바로 ‘잔서완석루’, ‘낡은 책이 있는 거친 돌집’입니다.

이 책의 공저자인 이일훈과 송승훈, 두 저자는 알고 보니 제게 낯선 분이 아니었습니다.  건축가인 이일훈은 <뒷산이 하하하>란 책을 통해 첫만남을 가졌구요. 건축주이자 국어교사 송승훈은 제가 자주 들락거리는 ‘책따세’의 일원이시더군요. 특별하지 않은 지극히 사소한 것이지만 그래도 어찌나 반갑던지... <호밀밭의 파수꾼>에서 ‘진짜 멋진 책은 다 읽은 후에 작가가 엄청 친한 친구처럼 느껴져서 내킬 때마다 전화를 걸 수 있을 것 같은 생각이 든다’고 했는데요. 바로 제가 그랬습니다. 지금 당장이 아니라 이후 언제라도 제가 꿈꾸던 집을 지을 때. 그때 이 두 저자와 꼭 한 번 얘기를 나눠보고 싶다는 생각을 했습니다. 물론 그런 기적 같은 일이 일어나진 않겠지만 말입니다.

책장을 덮고 난 이후로도 내내 건축가 이일훈이 던진 말들이 떠나지 않습니다.  

"어떤 집을 꿈꾸고 계신가요?"

"어떻게 살기를 원하시나요?"

숲의 왕국

숲의 왕국
현길언 지음 / 물레 / 2012년 6월

장 지오노의 <나무를 심은 사람>을 아시나요? 여행을 좋아하던 이가 있었습니다. 어느 날 낯선 산골 마을에 들어선 그는 우연히 한 노인을 만나게 됩니다. 노인은 나무 한 그루, 잡초 하나 자라지 않는 드넓은 황무지에 나무를 심으며 살아가고 있었습니다. 자신의 땅은 아니지만 세상을 위해 무언가를 하고 싶다는 거였지요. 이후 벌어진 전쟁에 참전했던 남자는 종전 후 다시 마을을 찾습니다. 그리고 깜짝 놀라게 되지요. 몇 날 며칠을 걸어도 거친 황무지 벌판만 펼쳐져 있던 곳이 숲으로 바뀌어 있었던 겁니다. 울창한 나무숲은 더욱 많은 생명, 갖가지 식물과 여러 동물들, 사람들까지 불러들였습니다. 도저히 사람이 살 수 없을 것 같던 황무지를 한 명의 양치기 노인이 낙원으로 만들어 놓았다는 이야기는 짧지만 가슴에 큰 감동으로 다가왔는데요.

이번에 <숲의 왕국>을 읽으면서 문득 <나무를 심은 사람>이 떠올랐습니다. 한국전쟁에 참전했다가 부상을 입고 고향으로 돌아온 청년은 고향이 허허벌판으로 변해버린 사실에 충격을 받습니다. 이후 청년은 쓸모없는 돌산이 되어버린 곳에 나무를 심기 시작합니다. 청년의 행동에 마을 사람들도 서서히 변하기 시작했고 바람 불면 먼지가 날리던 황무지도 어느덧 숲이 되었습니다.

그렇게 60여 년이 흘렀습니다. 그 옛날 숲을 가꾸던 청년은 노인이 되었습니다. 그런 어느 날. 노인은 이상한 이야기를 듣습니다. 숲이 왕을 세우기로 했다는 것입니다. 숲이 왕을 세운다고? 믿기 어려운 얘기에 숲에서 오랫동안 생활하여 나무들의 대화도 알아듣는 목 상무는 노인에게 대책을 세우자고 말합니다. 하지만 노인은 심각하게 받아들이지 않습니다. 이렇게 평화로운데 뭐하러 왕을 세우겠냐고. 그건 사실이 아닐거라고. 또 왕을 세워도 무슨 큰 일이 생기겠냐고.

숲에도 왕을 세워야 한다. 그래야 숲에 질서가 바로 선다. 나무들은 모여서 의논을 합니다. 누구를 첫 번째 왕으로 세울 것인지. 여러 나무가 숲의 왕으로 거론되고 밤나무와 잣밤나무, 벚나무를 찾아가 왕이 되어달라고 합니다. 하지만 그들은 모두 하나같이 숲의 왕이 필요하지 않다며 거부합니다. 결국 탱자나무를 왕으로 추대하기로 하는데요. 탱자나무가 왕이 되면서 숲은 서서히 달라지기 시작합니다. 노인이 평생 가꾸어 온 숲은 더 이상 평화롭지 않았습니다. 도대체 왜일까요?

숲의 나무들이 왕을 세우는 것과 그렇게 왕이 된 떡갈나무의 행위를 보면서 순간 깜짝깜짝 놀랐습니다. 등장인물이 등장‘나무’로 바뀌었을 뿐, 책에서 벌어지는 일들이 모두 지금 우리의 모습과 흡사하다는 생각이 들더군요. 마치 아이들 동화를 읽는 듯 빨리 읽히지만 그 속에 담긴 내용은 결코 쉽지 않은, 무심코 넘길 수 없는 것이었습니다. 다른 이와 함께 한다는 것의 의미를 되새겨보는 시간이었습니다.

일상을 품은 유럽의 붉은 지붕

추억이 번지는 유럽의 붉은 지붕 - 지붕을 찾아 떠난 유럽 여행 이야기 ㅣ In the Blue 5
백승선 지음 / 쉼 / 2012년 6월

2009년 6월. 신선한 충격, 새로운 경험을 했습니다. 가족의 기념일이나 일신상의 특별한 일이 있었던 건 아니구요. 책에서 이전까지 느끼지 못했던 것들을 새롭게 알게 됐어요. 바로 여행서인데요. 여행을 즐길 수 있는 상황이 못 되기에 여행서를 멀리했던 제가 여행서의 매력에 흠뻑 빠지게 되는 대사건이 벌어졌습니다. 바탕이 훤하게 드러나보일 정도의 투평한 수채화풍의 그림, 붉은 오렌지빛 지붕을 한 집들과 맑은 바다가 어우러진 표지를 보는 순간 제 속의 바리케이트가 무너지면서 무장해제 되어버린 거지요. 바로 <행복이 번지는 곳, 크로아티아>를 만나면서부터 말입니다.

세상에 이런 곳이 있구나. 책장 가득 빼곡한 글이 아니라 이렇게 사진으로도 많은 것을 전할 수 있구나. 여기에 직접 가볼 수 있다면. 언젠가는... 한 손에 들어올 정도로 작은 크기의 책을 보는 내내 전 책에서 눈을 뗄 수가 없었습니다. 마음에 드는 풍경은 보고 또 보고, 그곳의 자세한 부분까지 들여다보려고 애썼습니다. 그렇게 벨기(달콤함이 번지는 곳, 벨기에)를 만나고, 불가리아(사랑이 번지는 곳, 불가리아)를 시야에 담고, 폴란드(선율이 번지는 곳, 폴란드)를 가슴에 품었습니다.

해마다 번짐 시리즈를 만났기에 올해는 어느 곳일까. 어떤 모습을 만나게 될까 기다려지곤 하는데요. 이번에 만난 <추억이 번지는 유럽의 붉은 지붕>은 번짐 시리즈의 특별편이라고 해야 할까요? 어느 한 나라와 지역만을 소개하는 것이 아니라‘지붕을 찾아 떠난 유럽 여행 이야기’라는 부제에서 짐작할 수 있듯이 유럽의 트레이드 마크로 통하는 ‘붉은 지붕’과 ‘잿빛 지붕’이 저자가 우리에게 전하고자 하는 이야기의 주된 대상입니다.

책은 크게 ‘붉은 지붕’과 ‘잿빛 지붕’으로 나누어져 있는데요. 붉은 지붕이 인상적인 도시는 ‘보헤미아의 진주’라고 불리는 체코의 체스키 크룸로프의 붉은 지붕과 마을을 돌아 흐르는 블타바 강을 시작으로 슬로베니아의 류블랴나, <행복이 번지는 곳, 크로아티아>를 통해 처음 만난 크로아티아의 성벽도시 두브로브니크와 신비로움과 분주한 일상이 어우러진 스플리트, 붉은 지붕이 이어진 골목 사이를 곤돌라가 누비고 다니는 곳 이탈리아의 베네치아와 르네상스가 꽃을 피웠던 마치 시간이 멈춘 듯한 도시 피렌체, 군인과 여인의 가슴 아픈 사랑이 서려 있는 몬테네그로의 페라스트와 섬 전체가 최고급 호텔로 변모한 스베티 스테판, 어느날 갑자기 떨어진 폭탄으로 목숨을 잃은 22명의 안타까운 죽음을 기리기 위해 연주복을 입고 사고현장에서 22일 동안 묵묵히 알비노니의 [아다지오]를 연주한 첼리스트의 사연에 가슴이 저렸던 보스니아 헤르체고비나의 사라예보, 거인이 하늘에서 던진 꽃이 호수로 변했다는 낭만적인 전설이 전해지는 마케도니아의 오흐리드 호수로 이어지구요. 잿빛 지붕의 도시, 프랑스 파리에서는 건물의 꼭대기에 있는 작은 빨간 것들이 뭘까 궁금했는데요. 건물의 방 개수만큼 빨간 굴뚝이 늘어서 있다는 설명에 정말 신선하고 재미있는 발상이라고 생각했습니다.

<추억이 번지는 유럽의 붉은 지붕>은 한마디로 지금까지 만난 번짐 시리즈의 종합판이자 특별판이면서 앞으로 이어질 시리즈의 예고편(?)이기도 하다는 생각이 들었는데요. 좁을 골목을 사이로 장난감 같은 붉은 지붕이 끝없이 이어지고 그 골목 사이사이로 드리워진 빨랫줄에 널린 빨래가 바람에 펄럭이는 모습을 보면서 평범한 일상의 풍경이 이렇게도 아름다울 수 있다는 걸 새삼 깨닫게 되었습니다.

저자는 말합니다. 한인식당의 주인아저씨에게 속아서 스위스의 쉴트호른에 오르고 유럽의 지붕이라는 융프라우를 보게 됐다고. 그 대목을 보면서 저는 생각했습니다. 이런 속임수라면 난 언제든, 얼마든지 환영이라고.

“집은 사람을 닮는다”는 말이 있다.

그 지붕 아래에 사는 사람이 궁금해졌다. - 본문 중에서.

독특한 기록

자살을 할까, 커피나 한 잔 할까?
엘리엇 부 지음 / 지식노마드 / 2012년 6월

이야! 독특하다. 독특해!

‘독특’이란 말이 저절로 나오는 책을 만났습니다. 뭐가 독특하냐면요. 우선 제목. <자살을 할까, 커피나 한 잔 할까?>...이게 책의 제목인데요. ‘자살’과 ‘커피’가 대체 무슨 관계가 있길래 미혼남녀 짝을 맺어주듯이 이렇게 같이 썼을까? 하루에도 몇 잔씩, 아니 한 잔이라도 마시지 않으면 왠지 서운한 ‘커피’의 반대편에 ‘자살’을 올려놓을 수 있는 대담함, 의외성. 눈에 확 띄더군요. 이렇게 참신하고 독특한 제목의 책은 막상 읽었을 때 실망하기도 쉽다는 걸 경험으로 알지만. 그래서 혹시 낚이는 거 아닐까? 의문이 들기도 했지만 속내가 너무너무 궁금하더군요.

책의 내용도 독특합니다. 500쪽에 이르는 두툼한 책의 대부분은 동서양의 유명한 인물들의 흑백사진과 그들의 남긴 짤막한 말 한마디가 수록되어 있는데요. 휘리릭 넘기면서 잠깐 읽어보니 유명인들의 말만 추려서 수록해놓은 것이 아니었습니다. 유명인의 말과 더불어 그에 대한 저자의 감상과 느낌, 생각을 짧게 남겨놓았는데요. 그게 정말 기가 막히더군요.

열심히 일하는 것은 일부일처제만큼이나 과대평가되어 왔다. - 휴이 ‘킹피쉬’ 롱

제기랄! 그래서 어쩌라고? - 엘리엇 부. (67쪽)

사람들의 욕망과 욕정은 언제나 똑같다. - 니콜로 마키아벨리

똑같기만? 확대, 재생산까지 한다. - 엘리엇 부. (93쪽)

오호, 작품일세. 내 생전 이런 건 또 처음보네...

그럼 이제 본문을 볼까? 해서 책장을 넘겼는데요. 이것도 역시 독특하더란 말이지요. 예를 들자면 본문에 해당하는 제일 첫 페이지 ‘내가 생각하는 천국은 도서관이다’라는 글에는 소제목에서부터 번호가 있는데요. 처음 읽을 땐 번호가 그다지 신경쓰이지 않습니다. 하지만 문장 문장마다 번호가 있을땐...? 분명 뭔가 있습니다. 해서 본문의 아래를 보니. 세상에, 본문의 해당 문장이 누가 한 말인지, 어떤 작품에 나온 문구인지 일일이 제시되어 있더란 말입니다. 이거 혹시...? 해서 얼른 몇 장을 연거푸 넘겨봤는데 역시나, 거기도 문장마다 번호가! 순간 입이 떡 벌어지더군요.

 인생에는 오직 쫓기는 자와 쫓는 자, 분주한 자와 지친 자만이 있을 뿐이다. - 스콧 피츠제럴드.

나는 지친 자. 그래서 회사를 때려 치웠다. - 엘리엇 부. (125쪽)

과거는 서론이다. - 윌리엄 셰익스피어.

그럼, 현재가 본론? 괜찮네, 그거! - 엘리엇 부. (141쪽)

이게 가능해?

하나하나가 저마다 다른 이의 말과 경구로 이루어져 있지만 그렇다고 해서 그 조합이, 책의 문장이 결코 어색하지 않다는 것이 놀라웠습니다. 어떻게 이게 가능할까. 무척 궁금했는데요. 저자는 그것을 자신만의 독서법에 의한 거라고 말합니다.

그럼 대체 어떤 독서법이냐가 궁금해지는데요. 저자는 평소에 스무 권의 책을 동시에 읽는다고 합니다. 스무 권의 책을 쌓아두고 한 권을 조금씩 읽다가 다음 책으로 넘어가는데요. 그게 무턱대고 읽는 게 아닙니다. 하나의 주제와 관련된 부분을 집중적으로 읽으면서 여러 작가의 관점을 동시에 파악한다고 하는데요. 그걸 ‘비선형적 독서’라고 하구요. 272명의 ‘친구’와 거기에 저자의 ‘수집’과 ‘기록’의 결과가 이 <자살을 할까, 커피나 한 잔 할까?>인 거지요.

민주주의는 통계의 오용이다. - 호르헤 루이스 보르헤스.

수학도, 민주주의도 머리 터지게 복잡하다. - 엘리엇 부. (327쪽)

절망과 불운의 억울함이 가족의 일상을 마비시켰다. - 프란츠 카프카.

이 양반은 다 좋은데 생각이 너무 많아. - 엘리엇 부. (409쪽)

엘리엇 부. 당신, 정말 독특한 양반이야!

저자는 자신을 과학자이자 공학도라고 소개합니다. 지난 10여 년간 세상에서 최고로 바쁜 비즈니스맨이었다구요. 그러다 어느 날 자신의 삶을 돌아보고 느끼게 됩니다. 지금처럼 바쁜 일상이 아닌 가족과 함께, 책과 함께 하는 일상을 살아야겠다고 말이지요. 이후로 그는 하와이에 머물고 있는데요. 독특함이 살아있는 저자의 생각과 느낌들. 또 다시 만나고 싶습니다.

우리 아빠와 미스터 인크레더블 같은 뚱보들이 제일 쎄다구! - 면희 부.

뚱보라도 슈퍼히어로라 해주니 다행이군. - 엘리엇 부. (183쪽)

에드가 앨런 포의 단편집

더 레이븐 - 에드가 앨런 포 단편집 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 40
에드거 앨런 포 지음, 심은경 옮김 / 현대문화센터 / 2012년 5월

내가 13살. 큰아이 또래였을 때, 한창 친구들과 어울려 다니는 재미에 빠져있었다. 학교 수업이 마치면 우리는 매일 친구 집에 우루루 몰려가서 숙제도 하고 수다를 떨곤 했다. 그런 어느 날 친구 한 명이 우리들에게 무서운 얘기를 해주겠다고 나섰다. ‘전설의 고향’이라는 프로그램을 통해 ‘구미호’ ‘천년호’ 같은 온갖 무서운 것들을 모두 섭렵한 우리는 흔쾌히 환영했는데. 그때 친구가 꺼낸 이야기가 바로 에드가 앨런 포의 [검은 고양이]였다.

“그때 갑자기, 어디서 아기 울음소리 같은 게 들리는 거야. 계~속! 사람들이 벽을 마구 부수기 시작했어. 그랬더니 세상에, 검은고양이가 죽은 여자 시체 위에 떡~하니 앉아 있는 거 있지!” “끼아~악!”

사실 그때 나는 포의 [검은 고양이]를 이미 알고 있었다. 하지만 책으로 읽었을 때보다 친구들과 모여앉아 이야기를 들을 때 더 무섭게 느껴졌다. 음산한 분위기를 내기 위해 한껏 낮은 목소리로 이야기하던 친구와 그 친구의 이야기에 완전 몰입해서 침을 꼴깍 삼키며 듣던 우리들. 등 뒤로 쪼로록 흐르던 식은땀과 온몸에 오소소 돋던 소름과 소스라치게 놀라서 지르던 비명까지. 포의 [검은 고양이]하면 지금도 생각나는 어린 날의 추억이다.

최근 <더 레이븐>을 통해 다시 에드가 앨런 포를 만났다. 어렸을 때 멋모르고 읽었던 포의 단편들을 성인이 되어 다시 만난다니 책장을 펼치기도 전에 가슴이 두근거렸다. 책은 포의 작품을 크게 공포, 추리, 환상 세 부분으로 나누었는데 그 유명한 ‘검은 고양이’를 시작으로 ‘아몬틸리도 술통’ ‘절름발이 개구리’ ‘도둑맞은 편지’ ‘황금벌레’ ‘모르그 가 살인사건’ ‘마리 로제 수수께끼’ ‘리지아’ ‘어셔가의 몰락’와 같은 작품이 수록되어 있다. 시 ‘갈가마귀’를 비롯해 열네 편의 단편들은 모두 추리소설의 창시자라고 불리는 포의 작품세계를 잘 들여다볼 수 있는 것들로 통한다. 오랑우탄의 등장으로 참혹한 살인사건이 벌어지는 포의 대표작 ‘모르그 가 살인사건’과 ‘도난당한 편지’는 추리소설의 고전다운 면모를 느낄 수 있었고 ‘모르그 가 살인사건의 속편’이라는 ‘로제 마리 수수께끼’는 미스터리한 분위기가 인상적이었으며 ‘황금벌레’는 복잡한 암호풀이극의 전형을 보는 듯했다.

하지만 시간이 흘러서일까. 아니면 공포나 추리, 미스터리 소설을 자주 접해서일까. 책에 수록된 이야기에서 예전의 느낌이 살아나지 않았다. 그리고 또 한 가지 아쉬운 점이 있는데 바로 본문의 글자가 너무 작다. 한 페이지에 28줄이 들어가는 편집은 책의 부피를 줄이는데 도움이 될지 모르지만 다른 책에 비해 조밀한 행간은 가독성은 떨어지게 했다. 본문 곳곳에 인용된 편지나 신문기사의 글자가 특히 더 작아서 어두운 실내에서 책을 읽을 때면 쉽게 피로해지는 단점이 있다. 물론 이건  시력이 좋거나 젊은 사람들이라면 문제가 되지 않겠지만 예전의 추억을 다시 살려보기 위해 책을 펼쳐든 중년의 독자에겐 치명적이다. 이후 재출간이 될 때엔 본문의 편집을 새롭게 바꾸면 어떨까 한다.