프린세스 바리

프린세스 바리 - 제2회 혼불문학상 수상작
박정윤 지음 / 다산책방 / 2012년 10월

저주에 저주가 더해져서 태어난 아이, 바리.

강원도 연탄공장 사장의 일곱째 딸로 태어나 유복하고 행복한 어린 시절을 보낼 수도 있었다. 바리는. 그러나 바리의 어미가 다섯 때 아이를 출산할 때 늦게 온 산파에게 저주의 말을 퍼 붓자 산파 역시 돌아서면서 저주의 말을 내뱉는다. “쌓인 연탄만큼 흔하게 계집만 낳아라, 마지막 아이는 내가 데려간다.” 그 때문일까. 이번엔 분명 아들일 거라 철썩 같이 믿었지만 사장 부인은 일곱 번째도 딸을 낳는다. 그리고 이미 정해진 뜻이니 아이를 내던져 버리라는 산파의 말에 갓 태어난 아이를 산파에게 보낸다.

아이를 낳을 수 없는 몸으로 내내 다른 여인들의 출산을 지켜왔던 산파.

그녀는 아이가 갖고 싶었다. 훔치고 싶을 만큼. 사장부인을 부추겨 일곱째 아이를 품에 안은 그녀는 길을 떠나 친구가 있는 곳으로 향하고. 낯선 곳에서 학창시절 친구 토끼와 함께 바리를 키운다. 독초를 다스려 병을 낫게 하는 것이 산파의 업이었지만 그런 그녀도 자신의 몸에 깃든 병을 어찌하지는 못했다. 마지막 순간이 다가오고 있음을 직감한 그녀는 자신이 알고 있던 약초와 독초의 지식을 바리에게 넘겨주고 생을 접는다.

그 어떤 학교 교육도 받지 못한 바리였지만 약초와 독초에 대한 산파의 지식과 가르침이 있었기에 죽고 싶어하는 사람이 죽음에 이를 수 있도록 인도해준다. 그녀에게 죽음은 결코 어려운 것이 아니었으므로. 황혼의 나이에 만난 사랑을 좇고 싶었던 청하의 할머니가, 가족의 생계를 위해 몸을 파는 유리가 되었지만 가족으로부터 외면받는 고통을 치러야했던 연슬 언니가 고통받지 않고 편안하게 저승으로 갈 수 있도록 그 영혼을 인도해준 것이 바로 바리였다. 어느 누구에게도 알려지지 않은 비밀이었다. 그런 어느 날 녹쇠라 불리는 남자가 바리를 찾아와 의뢰한다. 나이 든 영감의 목숨을 끊어달라고. 스스로 마음이 된 사람만 죽음으로 인도했던 바리는 영감을 인도하는 일에 주춤하는데... 

<프린세스 바리>는 신화 <바리데기>를 바탕으로 하고 있다. 하지만 신화에서의 바리데기가 부모에게 버림을 받았음에도 불구하고 병든 아버지를 구하기 위해 머나먼 길을 떠나는 희생하는 모습을 보여줬다면 <프린세스 바리>의 바리는 조금 다르다. 부모에 대한 효성보다는 자신의 느낌과 본능에 귀를 기울이는 면을 보여줬다. 하나의 뿌리에서 비롯되었지만 조금씩 간극이 벌어져서 전혀 다른 이야기, 꽃을 피우는데. 책은 그런 일련의 과정들이 시간의 흐름대로 이어지지 않고 현재와 과거의 교차 진행을 통해 이루어진다.

안타깝고 슬픈 이야기였지만 눈물이 뺨을 적실만큼은 아니었다. 소설 속 바리의 삶에 내가 젖어들지 못해서였는지도 모르겠지만. 그저 새로운 바리공주를 만났다는 것에 의미를...

그리스 미학 기행

그리스 미학 기행 - 지중해의 태양에 시간을 맞추다
김진영 글.사진 / 이담북스 / 2012년 10월

아뿔싸! 책을 손에 들자마자 외마디 탄식이 흘러나왔다. 아뿔싸, 이런...

오랫동안 외면해왔던 여행서적에 얼마전부터 재미를 붙였다. 아직 가지 못한 나라, 보고 싶은 풍경을 지면으로나마 만나고 싶었다. 특히 유럽은 수많은 이미지로 다가왔다. 붉은 지붕이 서로 머리를 맞대고 있는 집들로 이뤄진 알록달록 장난감 같은 마을과 뾰족한 탑, 넓은 광장, 무심한 듯 자유로워 보이는 사람들... 언제든 바로 이  곳을 직접 거닐거라고 마음 속으로 되뇌었다.

해서 이번엔 ‘그리스’를 만나게 됐노라고. 파란 물감을 풀어놓은 듯한 바다와 하늘, 그것들을 더욱 아름답게 하는 하얀 돌담과 대문의 표지 사진만으로도 설레었다. <그리스 미학 기행>이라는 책을 알맹이가 쏘옥 빠진 <그리스 기행>이라고 받아들였다는 건 잊고서.

뭔가 잘못 됐다고 알아차린 건 책날개의 저자소개란에서였다. 스무 살의 저자는 강의실에서 니체의 [비극의 탄생]과 인상적인 만남을 갖는다. 예술의 탄생에 대해 청년 니체가 고민하고 풀어놓은 것들은 청년 김진영에게 열망을 불러 일으키고 그리스를 찾게 하는데. 그것이 바로 저자와 그리스의 인연의 시작이었다.

책은 ‘그리스의 영광은 아테나에게’ ‘진정한 그리스의 얼굴을 마주하다’ ‘디오니소스에게 예술 탄생을 구하다’ ‘그리스인 조르바에게 유토피아를 묻다’ 이렇게 네 부분으로 구성되어 있다. 지구를 반 바퀴 돌아 도착한 아테네에서 저자는 남자들로 가득한 시장에 들러 그리스 남자 특유의 퉁명스러우면서도 영악함을 통해 영웅 오디세우스를 떠올리고 예배당의 종소리로 시작된 부활절에는 그리스의 부활절 풍경을 전함과 동시에 인간의 존재로 시작된 의문이 신의 존재와 믿음, 종교에 대한 사색으로 이어졌다. 그런가하면 아크로폴리스를 중심으로 한 아테네의 유적지를 돌아보면서 고대 그리스의 모습을 유추해보면서 땅과 길의 의미, 삶과 죽음의 의미를 되새기는데 본문에 수록된 케리메이코스의 히에라 성문터의 사진을 보니 문득 몇 년 전 경주 답사 때 마주친 옛 사찰터를 보는 듯한 기분이 들었다. 이후 저자는 그리스의 여러 도시와 마을의 골목골목을 거닐면서 서양 문화의 시작, 근원이 그리스 신화에 있듯이 서양 미술이나 종교, 철학, 종교 역시 그리스에 뿌리를 닿아있음을 이야기한다. 하지만 쉬운 문장임에도 불구하고 이해하기가 쉽지 않았다. 본문의 곳곳에, 거의 절반을 차지하고 있는 컬러사진이 무척이나 반가웠다.

저자는 말한다. 청년 니체가 아폴론과 디오니소스를 통해 예술의 탄생을 이야기했던 것처럼 그리스는 두 개의 얼굴을 가지고 있다고. 마리아와 오디세우스라는 두 개의 이름을 갖고 있으며 광기의 조르바와 지식인 카잔차키스를 지니고 있다고. 어떤 의미인지 알 것 같으면서도 난해한 퍼즐을 맞추는 것처럼, 이해하기가 쉽지 않았다. 확실한 것은 그저 언제가 됐든 눈이 시리도록 하얀 벽과 푸른 지붕, 빛나는 태양이 조화를 이룬 그리스에 꼭 가보고 싶다는 것뿐.

학교 혁명

학교혁명 대전대신고 이야기 - 글로벌 리더 인재양성과 자기주도학습
이강년.박영진.고봉익 지음 / 미디어숲 / 2012년 9월

큰아이가 내년에 중학교 입학을 한다. 해서 얼마전부터 입학설명회가 있으면 되도록 찾아가보고 있는데. 지금까지 몇 번 되지 않는 입학설명회에 참석하고 얻은 결론은 ‘정말 복잡하다’는 거다. 내가 고등학교 입학을 할 때엔 인문고냐, 실업고냐. 이 두 가지 중에서 결정하면 됐는데 요즘은 일단 고등학교 종류부터 많아졌다. 크게 ‘일반고, 특수목적고, 특성화고, 자율고’로 구분이 되고 여기서 특수목적고는 다시 외고, 국제고, 과학고, 예고, 마이스터고로 나뉘고 자율고는 자율형 공립고와 자립형 사립고로 나뉜다. 종류만 복잡한 것이 아니다. 입학 전형은 또 얼마나 복잡한지... 아이의 대학입시는 물론이고 특목고 입학을 원한다면 몇 명이 어울려 스터디라도 해야할 판. 나이 먹어 머리도 굳었는데, 큰일이로세. 에이, 특목고는 무슨... 거기는 아무나 가는 데가 아니잖아? 거기 간다고 다들 성공하는 것도 아니고 말이지. 못 먹는 감 찔러라도 봐야할 판국에 열매가 나무 높이 매달려 있다고 먹어보기도 전에 시다고 포기하는 것과 뭐가 다른가.

뭐 눈에는 뭐만 보인다더니 아들만 둘인 엄마의 눈에는 항상 남자아이가 눈에 들어온다. <학교 혁명>도 그랬다. ‘학교 혁명’이라는 제목과 ‘대전 대신고 이야기’라는 부제보다 활짝, 익살스런 표정으로 펄쩍 뛰는 다섯 명의 남학생들이 모습이 먼저 눈에 들어왔다. 어떤 순간에 어떻게 포착한 모습인지 알 수 없지만 마음이 끌렸다. 대학입시라는 전쟁을 치르기 위해 아이들은 고등학교에서 지옥과 같은 훈련을 견뎌내야 한다고 들었는데 이 아이들은 참 밝구나. 무엇이 아이들을 활짝 웃게 만드는지 알고 싶었다.

책은 ‘글로벌 리더 인재양성과 자기주도학습’라고 부제에서 밝혔듯이 대전 대신고가 학교운영을 어떻게 하는지, 신입생으로 입학하는 순간부터 어떤 활동들을 하는지 소개하고 있다. 일반고에서 영재학급을 운영하고 자율형 사립고로 거듭난 대전 대신고에서는 신입생들을 위한 특별한 행사가 있는데 바로 ‘진로 페스티벌’이다. 매 학기마다 두 번씩 모두 네 번의 페스티벌이 진행되는데 이때 아이들은 자신의 꿈이 무엇인지, 왜 공부해야 하는지 그 이유를 스스로 찾아가는 과정을 거친다. 또 ‘꿈 데이’라는 것이 있어서 아이들이 자신의 꿈을 찾고 설계하는 과정을 담임교사와 세세하게 점검하면서 꿈을 실현할 수 있도록 하나하나 단계를 밟으며 계획을 세운다고 한다. 그리고 모든 아이들이 학습 플래너를 통해 매일 자신이 공부할 것을 스스로 계획세우고 그것을 피드백 타임을 거치면서 검토해 나간다고 한다.

골든벨에서 두 명의 아이가 동시에 골든벨을 울린 대전 대신고. 책이 전하는 이야기는 정말 인상적인 대목이 많았다. 특히 학습 플래너는 큰아이에게도 실천을 해보라고 권하고 싶은 부분이었다. 아이들의 학습이나 꿈을 설계하는 과정에서 많은 부분 생각거리를 안겨준 책이다. 하지만 아쉬운 점도 있다. 본문의 곳곳에 수록된 자료와 표가 너무 작아서 자세히 살펴보기가 힘들다. 큼직큼직하게 자료를 수록했다면 더 좋았을텐데... 물론 그렇게 되면 페이지 수가 늘어나겠지만 그게 바로 독자들을 위한 배려가 아닐까.

<조이 이야기>

조이 이야기 ㅣ 샘터 외국소설선 8
존 스칼지 지음, 이원경 옮김 / 샘터사 / 2012년 8월

이제야 밝히지만 난 존 스칼지란 인물을 몰랐어. 저자의 이름이 낯설어서 그의 데뷔작이자 우리나라에 처음으로 소개된 작품인 <노인의 전쟁>은 제목부터 끌리지 않더라고. ‘노인이 전쟁은 무슨...?’ 그저 그런 소설일거라 생각했지. 근데 존 스칼지의 <노인의 전쟁>을 읽은 지인은 달랐어. 어우, ‘보기 드문 SF소설’이라면서 입에 침이 마를 정도로 극찬을 아끼지 않더라니까. “읽어봐. 첫 페이지, 첫 문장에서부터 확 끌어당긴다니까!” “아악, 어떤 내용인지 말해줄 수도 없고. 답답해 죽겠네. 일단 읽어봐. 알았지?” 줄거리를 말하고 싶어 입이 근질근질하다 못해 머리를 쥐어뜯고 싶어할 정도로 안타까워하는 그를 보니까 나도 슬며시 호기심이 생기더라. 그래서 <노인의 전쟁>을 책장으로 모셔두는 데 성공! 뭐? 읽었냐고? 아니, 내 말 뭐로 들었나? ‘모셔두는’ 데만 성공했다니깐. 거기서 더 이상 진척이 없어. 안타깝게도. 뭔가 계기가 있어야 저 책을 읽을텐데...그러는 사이에 시간이 흐르고 <노인의 전쟁> 시리즈가 막을 내리네? 아뿔싸!

그런데! 세상에 이런 일이! 반가운 소식이 들리더라구. 존 스칼지의 <노인의 전쟁> 시리즈가 끝났지만 완전히 끝난 게 아니란 거야. 또 다른 이야기, 외전이 있는데 그게 이번에 나왔다는 거야. 뭣이라? 당연히 내 귀가 솔깃해지지 않겠어? 내 이번에야말로 놓지지 않으리, 앞뒤 가리지 않고 덤벼들었지. 그게 바로 <조이 이야기>야.

‘오! 사! 삼! 이! 일!’ 이천 명의 사람들이 모여 카운트다운 하는 거로 소설은 시작돼. 그들은 화면을 예의주시하고 있었어. 까만 화면에 뭔가 나타나기만을 기다리면서. 그러다 드디어 보게 된 거지. 초록과 파랑으로 이뤄진 세계! 그들이 애타게 바라던 세상이었지. 그들은 그 새로운 세상, 고향을 ‘로아노크’라고 불렀어. 자신들이 그 아름다운 땅에 발을 딛는 최초의 사람들, 개척민이 될 거라는 사실에 감격했지. ‘올드랭사인’을 부르며 너나없이 서로 얼싸안고 입을 맞추며 새로운 시작을 기념했지.

우리의 주인공, 조이는 남자친구 엔조와 함께 기쁨을 나누었어. 십대의 어린 연인들이 이쯤 어떤 행동을 할지...알지? 영화에도 자주 나오잖아. 오붓한 장소를 찾아나서는 거. 그들은 자신들만의 자축의 시간을 갖기 위해 마젤란 호의 승무원 전망대 라운지로 향했어. 약간은 위험했지만 그다지 큰 문제는 없을 거라고 생각했거든. 그런데 그게 아니었어. 당연히 비어있을 거라 여겼던 라운지에는 승무원 네 명이 있었는데 다행히 그들은 조이 일행을 신경쓰지 않았어. 왜냐면 그들은 그들만의 이야기에 빠져 있었거든. 바로 마젤란 호가 향하는 곳이 원래 예정됐던 곳이 아니라 ‘엉뚱한 곳’이라는 거야. 분위기가 심상치 않다는 걸 직감한 조이는 아빠에게 연락을 시도하지만 뜻대로 되지 않고 이런 저런 소문만 무성하게 떠돌았어. 그런 가운데 호출이 왔어. 마젤란 호의 승무원은 물론 승객들 모두 모이라고. 개척 행성 지도자이자 조이의 아빠인 존 페리. 그는 수많은 사람들의 시선이 자신에게 쏠리는 걸 느끼면서 이렇게 말했어. 길을 잃었다고.

자세히 얘기하고 싶지만 아~주 일부, 프롤로그만 얘기한 거야. 어때? 재밌을 것 같지? 길을 잃은 마젤란 호에서 우리의 주인공 조이는 어떤 역할을 맡게 될까? 궁금하지 않아? 난 아직 <노인의 전쟁> 시리즈를 읽지 않았지만 <조이 이야기>를 보고 나니 갑자기 궁금해졌어. <노인의 전쟁>으로 시작해서 <유령여단> <마지막 행성>으로 이어지는 이야기가 어떻게 대단원의 막을 내리게 될지...생각만해도 두근두근, 기대가 되네. 이번 가을은 SF소설에 빠져볼까?

고흐의 영혼과 발자취를 찾아 떠나는 여행

고흐 그림여행 - 고흐와 함께하는 네덜란드.프랑스 산책
최상운 글.사진 / 샘터사 / 2012년 9월

몇 달 전이었습니다. <화가의 눈>이라는 책을 읽었는데요. 화가들이 그림을 그리기 전에 어떤 과정을 거치는지 알기 위해 저자는 화가가 그림을 그린 장소, 화폭에 담긴 풍경의 실제 장소를 직접 찾아가봐야겠다고 마음먹습니다. 그리고 영국과 독일, 프랑스, 노르웨이, 스페인 등 유럽의 곳곳으로 여행을 떠납니다. 물감을 점점이 겹쳐서 찍은 점묘파의 화가 쇠라를 비롯해서 모네와 쇠잔, 뭉크의 그림이 그려진 장소로의 여행이 마치 추리소설을 읽는 것처럼 정말 흥미로웠는데요. 바로 거기에 제가 좋아하는 화가의 그림이 있더군요. 짙은 청보라빛 밤하늘과 노란 벽이 대조를 이뤄 이국적인 분위기를 자아내는 ‘밤의 카페 테라스’. 그림과 실제 장소를 찍은 사진을 통해 고흐의 시선을 짐작해보곤 했는데요. 고흐의 그림을 좀 더 만나길 바랬던지라 왠지 조금 아쉬웠습니다.

그런데 최근 고흐의 그림을 위해, 그의 그림이 탄생한 장소를 찾아가는 책이 출간됐습니다. ‘고흐와 함께 하는 네덜란드. 프랑스 산책’이란 부제의 <고흐 그림여행>인데요. 저자는 그림에 대한 뜨거운 열정을 갖고 있었지만 지독한 가난과 정신질환, 외로움의 고통에 시달리다 세상을 떠난 고흐의 삶과 그림을 재조명하기 위해 프랑스와 네덜란드로 향합니다.

그 첫 번째로 저자는 네덜란드의 수도 암스테르담의 반 고흐 미술관을 소개합니다. 고흐의 작품이 가장 많아서 고흐 기행의 성지라고 불리는 그곳에서 소장하고 있는 [베 짜는 사람] [감자 먹는 사람들] [씨 뿌리는 사람][추수] 등의 작품을 소개하면서 고흐가 농부를 좋아해서 그들의 고단한 일상과 곡식의 수확과정을 오랜 시간을 두고 그렸다고 전합니다. [꽃이 핀 아몬드 나무]는 예전에 처음 봤을 때 온화하고 포근한 분위기에 그것이 고흐의 그림이라고 미처 생각지 못했는데요. 고흐가 조카의 탄생을 축하하기 위해 테오에게 보낸 선물이 바로 그 [꽃이 핀 아몬드 나무]라는 설명에 고흐가 어떤 마음으로 그림을 그렸을지 왠지 알 것 같았습니다. 그 다음 오테를로의 크뮐러 뮐러 미술관에서는 고흐가 처음으로 유화를 시작했을 때의 그림 [숲 속의 소녀]를 비롯해서 인상파, 점묘파의 영향을 받은 작품 [레스토랑 실내], 녹색이 따스하게 느껴지는 [유모, 롤랭 부인의 초상화][롤래의 초상화], 그리고 너무나 유명한 [해바라기]를 만날 수 있었습니다.

고흐는 동생 테오의 영향으로 한때 파리에 머물기도 했는데요. 예술가들의 동네라고도 불리는 몽마르트르에서 고흐는 인상주의 화풍으로 [플리쉬 대로]를 남기기도 했고 [탕기 아저씨의 초상화]를 통해 당시 고흐가 일본 회화에 관심을 갖기 시작했다는 것도 알 수 있었습니다. 이 외에도 오르세 미술관의 <론 강의 별이 빛나는 밤>, 아를에서의 <밤의 카페 테라스>, 고흐 최고의 걸작으로 꼽히는 <별이 빛는 밤>을 만나면서 고흐가 밤의 풍경에 매료되었을 뿐만 아니라 눈앞에 펼쳐진 풍경을 그대로 화폭에 옮기는 것이 아니라 거기에 자신의 기억과 상상을 더해서 그렸다고 하는데요. 고흐의 작품에 나타난 천체의 모양을 현재의 과학자들이 관심을 갖고 연구하고 있다는 대목은 인상적이었습니다.

고흐의 발자취를 따라 네덜란드와 파리의 이곳저곳을 여행한 <고흐 그림여행>. 이 책으로 고흐에 대해 새로이 많은 것을 알게 되고 당시의 상황과 풍경이 어떠했을지 상상해보는 시간을 가질 수 있었습니다.