아련한 추억을 떠올리는 이야기

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

  

읽을 때마다 느끼는 거지만 일본소설은 참 독특하다. 인간의 심리를 어쩌면 그리도 잘 묘사하는지, 감성적이면서도 섬세한 문장, 꿈길을 거니는 듯한 환상적인 분위기의 작품은 일본소설이 지닌 가장 큰 장점일 거란 생각이 든다. 이번에 만난 혼다 다카요시의 <파인 데이즈>도 그랬다. 지금까지 그의 작품을 읽어보진 않았지만 그의 소설이 ‘이 미스터리가 대단하다’에서 높은 평가를 받고 베스트셀러에 올랐다니 탄탄한 독자층을 확보한 작가임이 분명하니 더욱 솔깃했다.

몽환적이고도 감성적인 표지가, ‘현실과 판타지, 과거와 현재 시공간을 넘나드는 청춘 미스터리 소설’이라는 문구가 호기심을 자극한 <파인 데이즈>. 책에는 네 편의 단편소설이 수록되어있다. 첫 번째 ‘Fine Days’. 방과 후 텅 빈 교실에서 두 주인공, 남학생과 여학생이 반성문을 쓰는 것으로 시작된다. 어느 누구에서 느끼지 못했던 여학생은 전학 온 첫날부터 학생들의 화젯거리가 된다. 그녀의 신비로운 분위기와 빼어난 미모, 그리고 예전 학교에서 그녀에게 고백한 이들이 모두 의문의 자살을 했는데 그게 모두 그녀의 저주에 의한 거라는 으스스한 소문까지. 그런데 소문의 진실여부를 가리기도 전에 또다시 자살하는 이가 나타나는데 꿈인지 현실인지 분간하기 어려운 상황 속에서 이야기는 뜻밖의 반전으로 이어진다. 두 번째 'Yesterdays'에서는 죽음에 임박한 아버지가 아들에게 자신의 첫사랑이었던 여인을 찾아달라고 부탁을 한다. 너무나 완고해서 자신의 철없는 반항도 받아주지 않았던 아버지지만 아들은 아버지의 부탁을 매정하게 거절하지 못하고 35년 전 헤어진 아버지의 옛 여인을 찾아나선다. 그러다 예전에 그녀가 살았던 집을 찾아간 아들은 거기서 특별한 경험을 하게 된다. 낡은 문을 열고 들어간 곳에서 낯익은 이를 만나는데, 알고보니 그는 바로 젊은 시절의 아버지였던 것...자신이 머무는 현실과 시간의 흐름이 다른 과거의 문을 열면서 아들은 아버지의 옛여인에게 연민을 품게 된다. 급기야 아버지가 떠난 후 망연자실한 그녀의 손을 잡고 문을 나서는데...이 단편 ‘Yesterdays’는  영화로도 제작되었다는데, 아버지에서 아들로 이어진 몽환적인 러브스토리가 어떻게 표현되었을지 궁금하다.

이 외에도 책에는 ‘잠들기 위한 따사로운 장소’ ‘Shade’ 두 편의 단편이 더 수록되어 있는데, 각각의 단편이 모두 독특하고 신비롭고 어딘지 미스터리한 분위기가 물씬 풍겨졌다. 그렇다고 뒷머리가 당기고 털이 삐죽 설만큼의 공포스럽다거나 스릴이 넘치는 이야기는 아니다. 어스름한 안개에 싸여 왠지 아련한 추억을 불러일으키는, 따스함이 느껴졌다. 뜨거운 한여름의 햇살에 살짝 시원한 기운이 느껴질 때, 이 책을 펼쳐보라. 지난 여름의 추억을 되살릴 수 있지 않을까.

나무를 찾아가는 여행

주말이 기다려지는 행복한 나무여행 - 나무를 찾아가는 여행 52 ㅣ 주말이 기다려지는 여행
고규홍 글.사진 / 터치아트 / 2010년 7월

 

여름이다. 휴가철인데 어딜 가지? 주머니가 넉넉하면 어디를 가든지 문제될 게 없지만 한정된 예산으로 여행을 다녀와야 하기 때문에 늘 고민이다. 결국 몇 가지의 기준으로 여행지를 선택하게 된다. 풍경이 좋은가? 집에서 거리가 너무 멀지 않은가? 아이들이 좋아할까? 여기에 저렴하면서도 깨끗한 숙박시설이 있는 곳을 찾으려니 여행지는 언제나 비슷비슷했다. 아이들이 물놀이를 할 수 있을 정도의 얕은 계곡을 끼고 있는 곳이 최종여행지로 결정되곤 했다.

하지만 이젠 좀 변화를 주고 싶었다. 장소가 집이 아니라 야외라는 점만 빼면 고기 구워먹고 물놀이만 하다가 돌아오는 천편일률적인 여행에서 탈피하고 싶었다. 어른과 아이 모두에게 휴식과 더불어 작은 보람, 의미를 품고 돌아올 수 있는 여행은 없을까? 그러다 만난 한 권의 책이 바로 <주말이 기다려지는 행복한 나무여행>이다. ‘나무를 찾아가는 여행’이라는 표지의 문구처럼 이 책은 전국의 이름난 나무를 찾아가는 여행 안내서다.

책은 각 장을 경기도/강원도, 충청도, 경상도, 전라도/제주도로 나누어서 해당 지역에서 역사가 오래되었거나 남다른 의미를 지닌 나무들을 소개하고 있다. 주인공 나무에 대해 키나 가슴높이 둘레, 생김이 어떤지, 어떤 역사를 품고 있는지 짧은 설명글과 함께 인근에서 찾아볼 수 있는 나무와 가볼 만한 곳을 ‘나무 찾아가는 길’ 지도와 더불어 알려준다. 또 각각의 항목마다 ‘나무 바로 알기’라는 코너를 두고 해당 나무와 관련된 간단한 나무 지식을 수록해놓고 있다.

커다란 은행나무가 열매를 맺자 고약한 냄새가 진동하고 열매를 따려는 아이와 아낙네들이 몰려와 소란스럽게 하자 나무에 기도를 올려 암나무였던 은행나무가 수나무로 성을 전환했다는 문묘의 은행나무를 시작으로 저자는 책에 총 52개의 나무 여행 코스를 제안하고 있다. 이 중에 내가 직접 보았거나 알고 있는 나무는 극히 일부에 불과하다. 먼저 학창시절 여행을 통해 봤던 속리산 법주사 가는 길에 있는 정이품송. 처음 봤을 땐 나무가 링거를 맞고 있는 모습을 봤는데 강풍으로 가지가 부러진 이후로 예전의 모습을 잃었다니 안타까웠다. 전주 삼천동의 곰솔도 마찬가지다. 도시개발에 밀려 가지가 다 잘린 모습으로 서 있는 모습은 가슴이 아팠다. 그에 비해 몇 년 전 경주 양동마을에 답사 갔다가 고택의 정원에 의젓하게, 묵묵히 서 있던 모습이 아름다웠던 향나무를 다시 만날 수 있어 기뻤다. 하지만 가장 인상적인 것은 좌수영지의 곰솔과 푸조나무였다. 어렸을 때부터 결혼하기 전까지 줄곧 살았던 친정집과 가까이에 있는 ‘수영 사적공원’. 그곳에 몇 번 놀러가기만 했지 막상 그 공원이 우리 역사에 어떤 의미를 지니고 있는지 어떤 나무가 지키고 서 있는지 눈여겨보지 못했다. 며칠 후 친정에 가면 아이들 손을 잡고 수영 사적공원을 찾아봐야겠다.

우연인지 모르겠지만 이 책을 만나기 전에 올해 휴가지를 청도 운문사로 결정했다. 지리산엘 가려다가 거리가 멀어 차선책으로 선택된 운문사. 이미 몇 번을 다녀왔기에 큰 기대를 하지 않았는데, 책을 보고 얼마나 반가웠는지 모른다. 개학을 앞두고 아이들이 실컷 물놀이만 하고 오면 되겠다고 생각했는데, 경치가 빼어난 운문사 경내의 ‘처진 소나무’를 둘러볼 수 있다니 마음이 들떴다. ‘처진 소나무’ 앞에서 “있지. 이 나무는 해마다 막걸리를 마시고 취한대. 스님들께서 나무 주위에 뿌려주신다고 해”라고 얘길 해주면 아이들이 얼마나 재미있어할까. 오래도록 기억에 남는 여름여행이 되겠지? 아...벌써부터 그 날이 기다려진다.

열정과 집념으로 꿈을 일궈낸 사람들의 이야기

픽사 이야기 - 시대를 뒤흔든 창조산업의 산실, 픽사의 끝없는 도전과 성공
데이비드 A. 프라이스 지음, 이경식 옮김 / 흐름출판 / 2010년 7월

 

5살 된 둘째아이는 요즘 애니메이션 [카]에 꽂혀 있습니다. 남자 아이라 평소에도 자동차나 기차를 좋아하긴 했습니다만 이번엔 좀 특별합니다. 얼마전에 사 준 [카] DVD를 거의 매일, 어떨 땐 하루에 2번이나 보기도 하는데요. 아이 옆에서 같이 보고 있으면 정말 재밌더군요. 몇 년 전에 극장에서 대형화면으로 볼 때 미처 보지 못했던 부분까지, 그것도 반복해서 보게 되니까 느낌이 무척 새롭습니다. 자기 밖에 모르던 레이스카 ‘라이트닝 맥퀸’이 우연한 사고로 한적한 시골 마을에 머물면서 그곳의 여러 자동차들과의 만남을 통해 진정한 삶이 어떤 것인지 고민하고 깨달아가는 심리 변화가 정말 잘 살아있습니다. 어른인 제가 봐도 감동적일 만큼 말이지요.

그래서 <픽사 이야기>를 만날 때 기대가 되더군요. 느낌이 남달랐습니다. 컴퓨터 애니메이션에 있어서 최초이자 기념비적인 작품 [토이 스토리]를 비롯해 아이는 물론 어른까지 좋아할만한 애니메이션을 제작하는 픽사. 그들에 대해, 또 재밌는 애니메이션의 제작에 얽힌 비하인드 스토리를 알고 싶었는데 마침 책으로 출간됐으니 이렇게 좋은 기회가 어딨겠어요?

음...그런데 책은 저의 예상과는 조금 달랐어요. 우디나 버즈 같은 등장인물과 여러 애니메이션의 장면들, 제작과정을 담은 사진들이 당연히 있을 거라고 생각했는데 책의 본문 어디에도 없더군요. 애니메이션 제작과 관련한 이야기를 하면서 사진이 하나도 없다니, 이럴수가 있나....처음엔 의아했는데요. 표지의 부제 ‘시대를 뒤흔든 창조산업의 산실, 픽사의 끝없는 도전과 성공’이란 문구를 보고서 알게 됐습니다. 이 책 <픽사 이야기>는 [토이 스토리]를 시작으로 픽사에서 지금까지 내놓은 애니메이션의 제작에 관한 일화에 관한 이야기가 아니라 ‘픽사’ 그 자체가 초점이라는 걸 말이지요.

주변 사람들에게서 괴짜라는 소리를 들을 정도로 오직 컴퓨터가 자신의 전부였던 사람들. 그들은 컴퓨터를 통해 지금까지 어디에서도 시도하지 못했던 획기적인 장면, 생동감 있는 영상을 만들기 위해 의기투합합니다. 작은 차고에 모인 그들은 자신들의 머릿속에 떠오르는 영상을 어떻게 하면 컴퓨터 화면으로 보여질 수 있을지, 실감나는 동작, 자연에 가까운 색깔을 내기 위해 고심합니다. 엄청난 자금을 투자한 것에 비해 성과를 내지 못했고 때로 다른 영화의 일부 장면을 하청 받아 제작했지만 그들은 희망을 잃지 않았습니다. 그들에겐 컴퓨터로 영화를 만든다는 최종 목표가 있었거든요. 그리고 결국 해내고야 맙니다. 거대 자본을 기반으로 한 디즈니에 뒤지지 않는, 애니메이션의 대명사 같았던 디즈니보다 획기적이고 참신한 아이디어와 작품을 내놓기에 이릅니다.

참, 책의 후반, 눈길을 대목 있었어요. [카]의 DVD에 애니메이션 제작일화에 관한 영상이 있는데 바로 그 부분에 관한 설명이 책에 수록되어 있더군요. 어찌나 반갑던지. 조만간 아이들에게 얘기해줘야겠어요. 한 편의 애니메이션이 완성되기까지 얼마나 많은 노력이 필요한지. 어떤 일이든 열정을 갖고 포기하지 않는다면 꼭 성공할 수 있다는 걸 작은 아이는 몰라도 큰 아이라면 충분히 이해할 수 있겠지요? 현실의 냉혹함보다 자신들이 지닌 가능성과 꿈을 놓지 않았던 그들, 픽사의 모든 이에게 박수를 보냅니다.

19가지 세상의 모습들, 세계와 나

W 2 : 세계와 나
MBC 'W' 제작팀 지음 / 삼성출판사 / 2010년 6월

 

쉽게 잠들지 못하는 밤이었다. 시댁이라 잠자리가 바뀐 탓도 있다. 평소대로 잠이 올 때까지 책을 읽으면 좋으련만 불을 밝힐 수도 없었다. 자정을 넘기고 나서 할 수 없이 텔레비전을 켰다. 그리고 만났다. [W]를. 일찍 잠드는 시댁 식구와 한 방에서 곤히 잠든 가족들 깰까봐 소리를 완전히 줄이고 본 프로그램, 때문에 어떤 내용인지 자세히 알 수 없었다. 하지만 무엇을 전하려고 하는지 확연히 느낄 수 있었다. 가난하다는 이유만으로 집을 떠난 어린 아이들에게 모진 학대와 폭력을 가하며 노예 부리듯이 하던 장면을 보며 순간 분노가 치솟았다. 먼 과거가 아닌 바로 지금, 지구의 반대편에서 그런 일이 벌어지고 있으리라고는 상상조차 하지 못했는데 실로 충격적이었다.

그날 이후 기회가 되면 [W]를 챙겨보려고 했지만 잘 되지 않았다. 그리고 잊고 지냈는데 얼마전 [W]를 다시 만났다. 아니, 텔레비전 프로그램을 온전하게 시청한 적이 한번도 없으니 내겐 첫 만남이나 다름없는 셈이다. 그런데 [W]가 벌써 방송 5주년을 맞았다고 한다. 최근 출간된 책도 두 번째라니. 놀랍고 또 반가웠다. 내가 모르고 있던 세상의 여러 모습들이 이렇게 많았나 싶어서 놀랐고 정말 보고 싶었던 프로그램을 책으로 만날 수 있어서 기뻤다.

책은 프랑스 파리의 무인 자전거 대여 서비스인 ‘벨리브’에 관한 이야기로 시작한다. 대기오염과 교통체증의 주범인 자동차의 사용을 줄이는 동시에 고유가 시대를 맞아 경제적인 교통수단으로 떠오른 자전거. 파리는 자전거 이용을 활성화하기 위해 자전거 투어상품을 내어 놓았는데 이를 통해 숨 쉬는 도시, 친환경 도시 파리로의 탈바꿈을 계획하고 있었다. 또 가속화되는 지구 온난화로 인해 ‘인도양의 보석’ 지상낙원으로 통하는 몰디브가 점점 가라앉고 있다는 사실을 전한다. 삶의 터전인 바다가 해수면이 높아짐에 따라 자신들의 생명을 위협하는 상황 속에서 몰디브 사람들은 여러 가지 자구책을 마련하고 있었다. 하지만 그것 역시 완전한 해결책은 아니어서 결국 ‘집단 이주’를 할 수 밖에 없다는 몰디브 대통령의 얘기를 통해 지구온난화로 인한 기후 변화가 얼마나 심각한 지경에 이르렀는지 느낄 수 있었다. 두 아이를 기르는 엄마여선지 아이들에 관한 내용이 눈에 띄었다. 가난 때문에 위험하고 가혹한 노동의 현장으로 내 몰리는 엘살바도르의 아이들. 가족 혹은 친구와 함께 즐겁게 뛰어놓아야 할 어린 아이들의 손에 쥐어진 담배와 약물중독.... 실로 가슴이 아팠다. 가난과 기아에 허덕이는 아이들을 위해 전세계 수많은 사람들이 구호의 손길을 보내지만 이곳의 아이들에게 전해지기엔 턱없이 부족하다는 걸 알 수 있었다. 고대 문명의 발상지인 이집트가 처한 식량위기 사태도 충격적이었다. 오랫동안 밀을 생산하고 빵을 주식으로 했던 이집트에서 식량의 자급자족이 원활하지 못해서 밀을 수입하고, 그런데도 빵을 구하지 못하다니. 그들의 모습에서 쌀이 남아돈다며 논을 갈아엎고 공장이나 아파트를 짓는 우리에게 언젠가 닥칠지도 모르는 암울한 미래가 보이는 듯해서 섬뜩했다.

<세계와 나 W2>. 책에는 19개의 이야기, 세계의 모습들이 담겨있다. 그 중에서 어느 것이 가장 좋았다고 따질 수 없을 만큼 각각의 내용은 모두 인상적이었고 깊이 생각해봐야 할 여지를 남겼다. 세상을 또다른 시선으로 바라보는 계기가 되었다. 나와 내 가족에만 초점이 맞춰져 있던 렌즈를 좀 더 넓게 확대해야겠다는 생각이 든다. 세계 속에 속한 나 자신을 돌아보는 것, 내 주변, 혹은 더 멀리에서 벌어지는 일에도 좀 더 관심을 가져야겠다. 책장을 덮으며 갑자기 궁금해졌다. 여기의 내용들이 텔레비전 프로그램은 어땠을까. 책으로 볼 때와 어떤 느낌이 들까.

강남몽, 그 욕망의 뒷면을 들추다

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

 

“야, 왜 이렇게 전화가 안 되냐, 괜찮아?” “거기 지금 난리 났던데, 별 일 없어?” “아이구~~ 다행이네.” 대학졸업 후 직장 때문에 서울에서 지낼 때. 어처구니없는 사건이 벌어졌다. 멀쩡하게 보이던 백화점 건물이 순식간에 와르르, 그야말로 폭~삭, 내려앉았다. 텔레비전으로, 뉴스로 이 충격적인 소식을 들은 가족과 친구들은 깜짝 놀랐다. 내 자취방이 서울에, 그것도 문제의 백화점과 그리 멀지 않은 곳에 있으니 ‘혹시나?’했던 것. 걱정이 돼서 연락하려는데 마침 전화가 불통이었단다. 휴대폰도, 삐삐도 없던 때였으니 오직 전화로 생사여부를 확인할 수밖에 없는데 그것조차 안 되니 벌렁거리는 가슴 진정시키느라 난리를 치렀다고 한다. 사실 내가 그 백화점에 가는 건 일 년에 한두 번? 갈까 말까 했지만 그걸 알 턱이 없으니 얼마나 애를 태웠을지.......

책은 마흔 두 살의 박선녀가 ‘대성’백화점 붕괴사고에 휘말리는 것으로 시작된다. 가난한 국밥집의 딸이었던 박선녀. 그녀는 우연히 하이틴 모델을 찾는 이에게 발탁되어 모델 일을 시작한다. 그러다 ‘마담 조’의 눈에 들어 룸쌀롱에서 특별한 손님을 모시게 되는데, 극히 일부의 귀빈층들과의 만남을 통해 그녀는 자연스레 부동산의 흐름을 알게 되고 투자의 길에 발을 내딛는다. 또 잠깐 호텔의 나이트클럽을 운영하다가 새롭게 룸쌀롱을 차리는데, 그곳에서 환갑을 넘긴 김진(김회장, 남산 영감)을 만나 그의 후처가 되면서 부유한 ‘사모님’의 생활을 누리게 된다. 그런데 김회장의 둘째 며느리 생일을 맞아 백화점을 찾았는데 바로 그때 건물이 붕괴되고 말았다.

박선녀가 훨씬한 키에 매력적인 외모로 새로운 삶을 시작할 수 있었다면 김진은 치열한 생존본능이 삶의 바탕이 되었다. 거기에 중국어와 일본어에 능통하고 상황판단이 빨라 만주에서 밀정으로 일하다가 일본의 패망을 계기로 서울로 돌아왔다가 이번에는 미군 특무기관인 CIC요원이 되면서 그는 제주의 4.3 항쟁을 비롯한 근현대사의 굵직굵직한 사건에 연이어 관계하게 된다. 특히 70년대 강남개발과 관련해 개발 요지의 땅을 매입해 성공한 것을 시작으로 정관계에 비자금을 뿌리면서 차곡차곡 부를 축적해 나간다. 그러다 박선녀를 만나고 강남의 중심에 백화점을 개점하는 등 아무런 이상없이 부유한 말년을 보내는 가 했는데, 어느날 그의 백화점이 내려앉아 버린 것이다.

이후 책은 부동산업자인 심남수와 박선녀와 동업(?)으로 나이트클럽을 운영했던 조직폭력배 홍양태, 붕괴된 백화점의 건물더미에서 박선녀 가까이에 갇혀 있다가 마지막 생존자로 구출된 점원 임정아의 이야기로 이어진다. 5장에 걸쳐 펼쳐진 다섯 명의 삶은 단순하게 보면 박선녀를 비롯한 그녀와 관련된 주변 인물들의 이야기에 지나지 않는다. 하지만 박선녀와 김진, 심남수, 홍양태, 임정아의 삶은 우리의 근현대사 그 자체였다. 대한민국에 자본주의가 뿌리를 내리면서 서울공화국, 강남특별구, 부의 상징으로 통하게 되는 과정이 담겨있다. 그 중에서도 특히 해방과 전쟁을 겪으며 척박해진 나라를 개발이란 이유를 앞세워 앞만 보고 내달아온 결과 어떤 일이 벌어졌는지 그 이면에 숨겨진 그늘과 추악한 욕망까지도 고스란히 볼 수 있었다. 다만 한 권으로 압축하기엔 많은 이야기를 담아 때론 몰입하는 게 쉽지 않았지만......

강남이 형성되는 과정, 역사 ‘강남 형성사’를 통해 욕망의 허상, 덧없음을 느낄 수 있었던 <강남몽>. 이 책을 읽고 나니 언뜻 떠오르는 게 있었다. <개밥바라기별> 출간 이후 황석영 저자 강연회에서 들었던 ‘stopgap’. 일명 ‘구멍마개’라고 하는데 우리가 한 시대를 지나면서 겪었던 수많은 일과 오류들을 당시엔 그냥 지나쳤더라도 이후엔 반드시 그 구멍마개를 열어 상처를 치유하고 갈등을 해소하는 과정을 거쳐야 된다고 한다. 그렇지 않으면 개인이나 사회 모두 자폐가 된다는데. <강남몽>을 통해 바라본 우리의 근현대사도 바로 사회적 차원의 구멍마개를 열어보는 것이 아니었을까. 지금보다 나아지기 위해 지난날의 과오를 되돌아보고 상처를 쓰다듬고 화해를 시도하는 계기, 그런 과정을 거쳐야 사랑도 싹틀 수 있다는 걸 저자는 말하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 그래야 꿈에서 깨어날 수 있다고.