인생의 이모작을 꿈꾸고 있다면...

마흔 살의 책읽기 - 내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록
유인창 지음 / 바다출판사 / 2011년 3월

 

남들이 모두 두려워하는 서른도, 공포에 떤다는 마흔도 무덤덤하게 보냈다. 일하느라 정신없는 사이에 서른이 되었고 둘째 아이를 출산하고 몸조리하다보니 어느새 난 마흔이 되어 있었다. 때문에 나이라는 거, 그저 한 해 한 해 시간의 흐름을 나타내는 숫자에 지나지 않는다고 생각했다. 하지만 남자는? 남자에게 마흔 살이란 나이는 어떤 의미일까? 남편과 나, 두 사람 모두 마흔을 이미 넘긴 나이지만 그래도 알고 싶었다. 남편이 지금 어디를 지나고 있는지...

<마흔 살의 책읽기>는 ‘내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록’이란 부제에서 알 수 있듯이 오랫동안 기자로 일하던 저자가 마흔을 맞아 그동안 읽은 책을 통해 지난 삶을 돌아보고 그런 가운데 앞으로 걸어갈 길을 내다보는 모습들을 기록한 책이다. 책은 크게 ‘참을 수 없는 존재의 무거움’ ‘뭘 어떻게 해야 하는 걸까?’ ‘삶의 두 번째 여행’ ‘나는 무엇으로 사는가’ 네 개의 장으로 구성되어 있는데 각 장의 주제에 따라 6~8꼭지의 이야기를 관련 있는 책과 엮어 놓았다.

마흔이 어떤 나이인지, 마흔이 되어 겪는 변화와 망설임에 대해 털어놓으면서 저자는 한 사람의 삶을 시간으로 나누어봤을 때 거의 중간에 해당하는 마흔은 변화하기에 좋은 나이라고 말하면서 구본형의 [익숙한 것과의 결별]의 본문을 일부 수록해놓고 있다. 저자가 마흔이 되어 느끼는 고독과 원인을 알 수 없는 억울함 등을 스티브 비덜프의 [남자, 그 잃어버린 진실]을 통해 토로하고 더 이상 밥벌이에 지친 초조한 중년에 머물지 않겠다고 베르나르 올리비에의 [나는 걷는다]를 빌어 다짐한다. 고장 난 자동차로 인해 마흔이란 나이의 무게, ‘나이에 맞게 산다’는 것의 의미를 돌아보면서 박민규의 [삼미 슈퍼스타즈의 마지막팬클럽]에서 패배를 거듭하는 가운데 의미를 찾아가는 것처럼 다소 초라하더라도, 유혹이 닥치더라도 흔들리지 말아야 한다며 다시 힘을 내곤 한다.

사실 <마흔 살의 책읽기>라는 제목 때문에 처음엔 책에 관한 책인 줄 알았다. 하지만 책장을 한 장 한 장 넘기면서 내 짐작이 틀렸다는 걸 알 수 있었다. 이 책은 저자가 마흔이 되기까지 살아오면서 느꼈던 생각과 삶의 자세, 젊은 날의 꿈과 희망에 대한 아쉬움, 고독 같은 것들을 책의 내용을 빌어서 전해주고 있었다. 즉, 책의 내용보다 저자의 생각이 핵심이었던 것. 그렇게 보면 본문 중에 책의 내용이 적게 언급, 수록되어 있는 점이 이해가 된다. 하지만 그럼에도 아쉽다. 한 편의 이야기가 끝날 때마다 본문에 소개한 책에 대해서 한 두 페이지 정도의 짧은 소개글을 실었더라면 얼마나 좋았을까.

저자와 동년배여서일까. 저자의 이야기가 그 어느때보다 절실하게 와닿았다. 중년이 되어 인생의 이모작을 계획하고 있는 분이라면 한 번 읽어볼만한 책이다.

공부를 못했지만, 남들이 부러워하는 직장을 잡지 못했지만, 아내에게 잘 해주지 못했지만, 아이 학원도 제대로 보내지 못했지만, 무엇보다 가장 중요하다는 돈을 많이 벌지 못했지만, 나는 잘못한 게 없다. - 36쪽.

마흔이 불혹인 것은 세상의 온갖 미혹에 흔들리지 않는다는 것이 아니라 이제 그럴 나이가 되었다는 것으로 받아들여야 한다. 세상의 갖은 말에도 흔들리지 않을 나이, 불혹으로 들어서는 나이, 그게 마흔인 것이다. - 107쪽.

삶은 우리에게 배신자였다. 젊은 시절에는 그럴듯한 그림을 보여주면서 현혹했다. 그 그림의 채색이 완성되기를 기대하면서 묵묵히 세월을 따라 걸었지만 그림은 여전히 완성되지 않았다. - 156쪽.

행복의 모습은 사람에 따라 다를 것이다. 그리고 고정되어 있지도 않다. 마치 변신로봇처럼 모습도 아주 자주 바뀐다. 자신의 상황에 따라서, 또는 생각에 따라서 언제든지 모습을 바꾼다....어렵지 않게 겪는 일이다. 그것이 세상 사는 사람들의 모습이다. - 200쪽.

베니스의 상인

베니스의 상인 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 66
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

몇 년 전, 셰익스피어에 관한 책을 읽고 포털사이트에 ‘셰익스피어’를 검색해본 적이 있다. 정보의 바다에서는 거대한 쓰나미가 들이닥치듯 이내 어마어마한 자료들이 쏟아져 나왔다. 그 앞에서 한동안 할 말을 잃었다. “셰익스피어를 인도와도 바꾸지 않겠다”는 말이 있을 정도로 위대한 대문호 셰익스피어. 그의 작품을 난 아직도 만나지 못했구나 싶어 순간 한숨이 나왔다. 이후로 셰익스피어의 몇 작품을 읽어보려고 시도해봤지만 매번 불발로 그쳤다. 그런 차에 출간된 셰익스피어의 <베니스의 상인>을 보고 덥석 집어 들었다. 셰익스피어의 많은 작품이 이미 몇 차례에 걸쳐 영화로 제작되었으니 내용은 알고 있는데다 다른 작품에 비해 그나마 이해하기 쉽지 않을까하는 생각이 들었다.

<베니스의 상인>이 희곡이라는 걸 증명이라도 하듯 책은 ‘1장. 베니스’에서 출발한다. 앤토니오가 자신이 왜 울적한지 푸념을 늘어놓는다. 그의 친구인 비싸니오가 거액의 유산을 물려받은 아름다운 여인에게 청혼하려고 하는데, 문제는 그에게 경쟁자들이 많다는 거였다. 그래서 앤토니오에게 돈을 빌려달라고 하지만 앤토니오 수중에도 당장 변통할 수 있는 돈이 없었다. 친구를 위해서라면  돈이든 무엇이든 못할 게 없다는 순진무구한 앤토니오는 유대인 대금업자인 샤일록을 찾아간다. 평소 자신을 조롱하고 개라고 부르며 업신여기던 앤토니오가 돈을 빌리러오자 샤일록은 돈을 내어주는 대신 조건을 제시한다. 앤토니오가 돈을 갚지 못할 경우 ‘벌금으로 당신의 몸 어느 부분에서든지 제가 원하는 데서 당신의 흰 살을 정확히 1파운드 떼어’내겠다고. 앤토니오는 차용증서에 사인을 한다.

앤토니오 덕분에 친구 바싸니오는 꿈에 그리던 여인 포오셔와의 사랑을 이루게 된다. 하지만 운명은 앤토니오의 손을 들어주지는 않았다. 앤토니오의 배가 바다에서 풍랑을 만나는 바람에 그만 침몰해버린 것이다. 이에 샤일록은 앤토니오에게 ‘살 1파운드’를 줄 것을 요구하면서 재판이 벌어지게 되는데....

‘심장에서 가장 가까운 살 1파운드.’ 오래전 영화를 보면서 이 대목에 가슴이 마구 두근댔는데 이번에 책을 보면서도 그랬다. 어떻게 해서 이 상황을 해결했더라? 책장을 넘기며 오래전 기억을 더듬어보기도 했는데, 다시 한 번 봐도 정말 대단하다. 하나같이 개성이 강하고 매력적인 등장인물들과 그들이 펼쳐가는 이야기 속에서 당시의 분위기를 비롯해서 채무자와 채권자간의 다툼과 함께 기독교인과 유대교와의 관계가 어떠했는지 잘 드러난 작품이란 생각이 든다. <베니스의 상인>을 시작으로 셰익스피어의 또 다른 작품들을 하나씩 만나봐야겠다.

아Q정전

아Q정전 ㅣ 문학동네 루쉰 판화 작품집
루쉰 지음, 이욱연 옮김, 자오옌녠 판화 / 문학동네 / 2011년 2월

<아Q정전>을 처음 만난 것은 학창시절이었다. 당시 집에는 내 소유의 책이 거의 없었기에 도서관을 수시로 들락거리며 책을 뒤적였는데 <아Q정전>도 바로 그때 봤었다. 책에 대해 특별히 기억에 남는 것은 없다. 그저 주인공인 아Q의 행동을 이해할 수 없었고, 다 읽고 나서 왠지 “글쎄...?”하며 고개를 저었다는 것 정도? 분명한 건 당시엔 ‘재미없다’고 느꼈다는 거다.

하지만 예전에 포기했거나 읽지 못했던 책은 ‘빚’으로 뇌리 속에 남아있는지 언제든 다시 읽게 되는데 <아Q정전>도 그랬다. <아Q정전>을 어느 출판사의 책으로 읽을까 고민하다가 선택한 책이 바로 문학동네의 루쉰 판화 작품집 중의 하나인 <아Q정전>이다.

작품은 아Q에게 정전을 써줘야겠다며 자신이 글을 쓰게 된 계기에 대해 털어놓는 것으로 시작된다. 이러저러한 사정으로 제목을 ‘정전’으로 하게 됐다고 설명한 저자는 본격적으로 아Q가 어떤 인물인지 얘기한다. 아Q의 성이 뭔지 모르게 된 사건을 비롯해서 아Q의 본적이나 이름을 어떻게 쓰는지 모른다며 웨이좡 사람들에게 아Q는 그저 바쁠 때 일을 거들어주는 사람이자 놀림감일 뿐이었다고 한다. 한마디로 아Q는 의문투성이라는 것. 반면에 아Q는 자존심이 무척 강했다. 생원시험을 준비하는 글방 도령을 웨이좡 사람들은 모두 존경했지만 아Q는 정신적으로 그들을 존경하지 않을 뿐 아니라 오히려 자신이 그들보다 낫다며 콧대를 더 높였다. 똥이 더러워서 피하지 무서워서 피하는 게 아니라는 일종의 자기합리화(?)하는 모습을 아Q는 종종 보여줬다. 웨이좡의 건달들이 아Q의 나두창(머리에 난 부스럼)을 놀릴 때도, 그들에게 몰매를 맞을 때도 아Q는 생각했다. 자신에게 폭언과 폭행을 일삼는 무리들보다 자신은 우위에 있다고. 일명 정신적인 승리법 덕분에 아Q는 언제나 자신이 승리한 것 같은 기분을 내곤 했다. 야바위판에서 한 무더기의 은화를 잃어버렸을 땐 자기 뺨을 스스로 때리는 것으로 승리한 기분을 만끽할 정도였으니 정말 독특하다.

책은 중반 이후부터 새로운 국면에 접어든다. 청나라가 무너지고 신해혁명의 긴박함이 묻어나기 시작한다. 여러 가지에서 달라지기 시작했지만 실제적 의미의 변화는 아니었다. 아Q를 비롯한 마을 사람들은 혁명이 무엇인지도 모른 채 혁명당에 가담하려하지만 그마저 쉽지 않다. 결국 아Q는 억울한 죄를 뒤집어 쓰게 된다.

이 십 여년이 훨씬 지나서 다시 <아Q정전>을 읽었지만 역시 쉽지 않았다. 중국의 역사, 작품의 배경인 신해혁명에 대한 지식이 없는 터라 책을 읽은 시간의 몇 곱절을 신해혁명에 대해 조사해야 했다. 그 결과 저자인 루쉰이 참다운 혁명이 무엇인지, 또 자기만족, 자기합리화에 빠져 앞으로 나아가지 못하는 당시의 중국인들을 아Q를 통해 비판하고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 책에는 중국의 대표하는 판화가인 자오옌녠의 판화가 수록되어 있는데 루쉰이 전하고자 하는 아Q의 모든 것을 정말 잘 담아낸 것 같다.

아들과 함께 걷는 길

아들과 함께 걷는 길 ㅣ 담쟁이 문고
이순원 지음, 한수임 그림 / 실천문학사 / 2011년 3월

얼마전이었다. 휴일날 방바닥에서 뒹구는 남편을 일으켜 세웠다. 운동도 할 겸 큰아이와 산에 좀 다녀오라고. 평소 같으면 피곤하다느니, 귀찮다느니 이런저런 핑계를 댔을텐데, 그 날은 선뜻 아이를 데리고 나섰다. 간단한 차림으로 집을 나서는 두 사람의 등을 떠밀며 말했다. “맛난 점심 해놓을게,” 가끔 찾는 산이니 그리 오래 걸리진 않을 거라고, 두어 시간이면 충분할 거라고 생각하고 점심을 준비했다. 그런데 예상시간을 훨씬 넘겨서도 남편과 아이는 돌아오지 않았다. 걱정이 되어 전화를 했더니 남편은 길을 잘못 드는 바람에 빙빙 둘러가게 됐다고 말했다. 한참 후에 돌아온 두 사람, 큰애는 내려오다 발을 삐었다며  투덜댔지만 그래도 보기 좋았다.

<아들과 함께 걷는 길>의 표지를 보며 지난번 남편과 아들의 산행이 떠올랐다. 내 가족인 남편과 아들이 책 속의 아버지와 아들과 같지 않다는 건 너무나 잘 알지만 그래도 궁금했다. 아들과 아버지. 두 사람은 산길을 거닐며 무슨 이야기를 나눌까. 어떤 느낌을 공유하고 돌아오는 걸까.

소설은 저자인 이순원이 두 아들이 어렸을 때 대관령 고갯길을 함께 걸어서 넘었던 경험을 바탕으로 한다. 그래서 작품 속 화자 역시 소설가이자 두 아들을 둔 아버지인데 소설의 시작에서 ‘왜 이렇게 마음이 불편한 것일까’며 마음이 편치 않음을 털어놓는다. 그 이유는 바로 새로이 출간된 소설에 부모님이 불편하게 느낄 수 있는 이야기가 담겨있기 때문이다. 사실 작가란 때로 자신의 경험이나 삶을 글로 녹여내는 사람이기에 자신의 드러내고 싶지 않은 숨기고 싶은, 과거를 글로 쓰는 건 어찌보면 당연한 일이다. 하지만 문제의 이야기를 해당 당사자가 읽는다면 사정은 달라진다. 책 속의 저자가 염려했던 것도 바로 그 점이었다. 그런데 그걸 아는지 모르는지 부모님은 ‘나’에게 집에 잠깐 다니러 오라는 말씀을 남긴다. 더 이상 도망갈 곳은 없다는 걸 느낀 ‘나’는 아내에게 자신과 큰 아들은 대관령에서부터 걸어서 가겠노라고 말한다. 내리막길 50리를 아버지와 아들이 함께 걸으면서 이런저런 이야기를 나눠보고 싶다고.

아버지의 마음, 심정이 전해진 걸까? 내년이면 중학생이 되는 아들은 대관령 꼭대기에서부터 산 아래 할아버지 댁까지 걸어가자는 아버지의 제안을 흔쾌히 받아들인다. 도리어 아빠와 함께 걸을 수 있는 게 자랑스럽다며 아버지의 불편한 마음을 감싸준다. 그렇게 아버지와 아들은 대관령의 아흔아홉 굽이를 걸어가기 시작하는데...

큰아이가 초등학교 5학년이라 ‘2011년 개정 초등5학년 교과서 수록’이란 띠지의 문구에 끌렸다. 학교에서 배우기 전에 미리 읽어보면 큰아이에게도 도움이 되지 않을까 하는 마음이 컸다. 한 구비, 또 한 구비 아버지와 아들이 걸어가는 길을 뒤따라가며 그들의 이야기에 귀 기울이며 자꾸만 나 자신을 돌아보게 됐다. 마냥 아기일 것 같던 아들이 어느새 자라 자신과 함께 대관령 고갯길을 넘어가는 걸 바라보는 아버지의 뿌듯함, 대견함, 그러면서도 아들에게 좀 더 잘해주지 못해 미안한 마음, 그런 아버지의 심정을 알기에 위로해주고픈 아들의 마음... 한 굽이를 돌 때마다 아버지와 아들의 마음의 거리는 조금씩 가까워지는 걸 보면서 그래, 이런 게 바로 인생이지...란 말이 절로 나왔다. 그리고 부러웠다. 우리 집 아들과 아버지도 이럴까? 은근히 기대가 됐다. 봄햇살이 따사로운 날, 또 한 번 남편의 등을 떠밀어야겠다. 그리고 다음엔 내가 아들과 함께 나서봐야지...

세계는 왜 싸우는가?

세계는 왜 싸우는가?
김영미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2011년 3월

뉴스와 신문 보기가 두려운 날이 이어지고 있다. 리비아에서는 카다피의 최장 장기독재에 반대하는 동맹군과 카다피의 절대권력을 옹호하는 정부군의 무력충돌에 미국의 다국적군이 개입하면서 리비아의 내전 사태가 세계전쟁으로 확대되는 건 아닌지 세계의 이목이 집중되고 있다. 국내의 상황도 역시 마찬가지다. 일본이 검정통과 교과서에 독도를 자국의 영토라는 왜곡된 주장을 수록한데다가 천안함 침몰 1주기를 즈음해서 북한은 “대화를 해도 통이 큰 대화를 하고 전쟁을 해도 진짜 전쟁 맛이 나는 전쟁을 해보자”며 대화와 전쟁 중 양자택일을 하라며 협박하고 있다. 특별한 사건 없이 평범한 일상처럼 보이는 하루이지만 그 이면을 자세히 들여다보면 살얼음판 위를 걷듯 아슬아슬하기만 하다. 이 모든 것의 원인은 바로 전쟁. 전쟁이 대체 무엇이길래 우리는 전쟁을 멈추지 않는 것일까.

<세계는 왜 싸우는가?>는 세계 분쟁 지역 전문PD로 알려진 저자가 자신의 아들에게 들려주는 분쟁에 관한 이야기다. 책은 분쟁의 유형에 따라 크게 ‘악순환을 거듭하는 증오의 굴레’ ‘독립의 꿈과 거듭된 좌절’ ‘탐욕과 욕망이 부른 재앙’ ‘가난과 내전 그리고 유예된 민주주의 꿈’ 네 개의 장으로 나뉘어져 있다. 그런 다음 각 장의 주제에 해당하는 분쟁지역을 선정, 그곳에서 분쟁이 일어나는 이유와 배경, 과정들을 설명하고 있다.

책은 레바논에 대한 이야기로 시작된다. 지중해 최고의 휴양지라 불릴만큼 아름답고 우리나라의 경기도 정도에 불과한 작은 나라 레바논. 그곳의 평화가 깨어지고 전 세계의 화약고가 되어버린 데엔 어떤 배경이 있었는지 알려주는데 이스라엘과 팔레스타인이 벌이는 싸움에 끼어 양쪽의 보복성 공격까지 받는 레바논은 그야말로 고래 싸움에 새우등 터지는 격이었다. <연을 쫓는 아이>란 소설을 통해 아프가니스탄의 굴곡진 역사를 어렴풋이 알게 됐는데, 저자가 전하는 얘기는 실로 놀라웠다. 9.11 테러로 인해 미국이 탈레반과 전쟁을 벌이면서 아프가니스탄의 수많은 사람이 목숨을 잃거나 가족이 해체되는 아픔을 겪어야했다. 아시아에 위치한 아름다운 섬나라 티모르가 오랜 세월 유럽의 식민지였다가 동티모르와 서티모르로 갈라지고 이후 인도네시아에 의한 강제진압과 이주, 대학살이라는 참상을 겪은 끝에 간신히 국제연합의 도움으로 독립하게 된 동티모르의 이야기도 인상적이었다.

‘아들에게 들려주는 분쟁의 진실’이라는 부제에서처럼 나도 아들에게 분쟁과 전쟁을 어떻게 전해줘야 할지 알고 싶어서 이 책을 읽었다. 그런데 표지를 넘겨 프롤로그를 보면서 당장 아이에게 전해주기 이전에 내가 먼저 알아야겠다는 걸 절실히 느꼈다. 저자가 게스트하우스에 모여든 젊은이들이 ‘듀랜드 라인’에 대해 열띤 토론을 펼치는 모습을 보면서 우리 청소년들의 현주소를 알게 됐다는 대목에서 갑자기 나 자신이 부끄러워졌다. 나 역시도 ‘듀랜드 라인’이 뭔지 몰랐으니까. 그것이 ‘파키스탄과 아프가니스탄의 국경선을 가리키는 말’이라는 걸 부랴부랴 검색해보고 나서야 알게 됐다.

전쟁이 왜, 어떻게 일어나는지 이 책을 통해 조금이나마 알게 됐다. 눈에 보이는 전쟁의 모습, 양상 그 이면에 숨은 배경이 무엇인지, 국가와 국가, 혹은 민족과 민족 간의 갈등이 어떻게 해서 무력충돌로 이어지는지 알 수 있었다.

오늘, 지금 이 순간, 세계 어딘가에선, 그동안 내가 알지 못했던 나라에선 총성이 울리고 있다. 그들이 손에 총을 들게 된 데에는 저마다의 명분과 복잡한 이유가 있을 것이다. 하지만 전쟁이 인간의 목숨을 담보로 하는 것이기에 그 어떤 전쟁도 정의로울 수는 없다. 무엇으로 하여금 인간들을 전쟁과 분쟁, 싸움으로 내모는지 돌아봐야할 것이다. 한 치 앞도 못 보는 것이 우리 인간이라지만 이제부터라도 시야를 좀 멀리, 넓게 바라봐야겠다는 생각이 든다.