지식인의 서재

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

전 책을 참 좋아합니다. 그래서 책도 많습니다. 책이 얼마나 될까 세어보다가 포기한 게 몇 번인지 모릅니다. 그냥 몇 천 권쯤 되겠지 편하게 생각하기로 했습니다. 거실과 방방마다 가득한 책 속에서 매일밤 책을 읽다 잠이 들며 행복해합니다. 내일은 어떤 책을 만날까 기대가 됩니다. 하지만 살짝 겁이 나기도 해요. 여기저기 무더기로 아슬아슬하게 쌓여있는 책들이 무너지면 어쩌나, 잠든 아이들을 덮치면 어떡하지? 이만저만 걱정이 아닙니다. 넘쳐나는 책을 정리하고 책 구입도 중단하면 되겠지만 전 도저히 그것만은 못하겠더군요. 읽고 싶은 책이 있는데, 갖고 싶어 안달이 나는데, 이 주체할 수 없는 책탐을 어쩌란 말입니까.

간혹 지인의 집을 방문할 때도 전 무의식중에 그 집의 책장을 살핍니다. 책이 얼마나 되나? 어떤 책이 있나? 혹시나 내가 미처 알지 못하는 보석 같은 책은 없나? 살펴보는데요. 간혹 저와 비슷한 이를 만나면 그렇게 반가울 수가 없더군요. 책을 좋아하는 이들을 만나면 책 이야기만으로도 충분히 밤을 지새울 수 있을 것 같은 느낌이 들곤 합니다.

그래서 <지식인의 서재>를 만났을 때 정말 기뻤어요. 법학자 조국, 자연과학자 최재천, 시인 김용택, 한복 디자이너 이효재, 바이올리니스트 조윤범 등 여러 분야에서 지성으로 알려진 이들 15명의 서재를 엿볼 수 있다는 사실에 흥분되었습니다. 그들의 서재엔 어떤 책이 있을까, 오늘의 그를 있게 한 것은 어떤 책의 영향이 컸을까, 그들에게 책은, 서재는 어떤 존재일까. 궁금한 게 한두 가지가 아니었습니다.

법학자 조국의 서재에서는 붉은 소파와 벌거벗은 여학생의 뒷모습이 찍힌 사진이 인상적이었는데요. 법학자이면서 시(時)를 좋아하는 그는 법이라는 딱딱한 이미지, 선입관을 떨치고 다소 의아하면서도 언제나 도전하고 굴복하지 마라는 메시지를 전하고 싶었다고 하는군요. 제가 흠모하는 자연과학자 최재천에게 서재는 모든 학문이 소통하는 공간이란 의미의 ‘통섭원’이라고 합니다. 그는 자연과학자임에도 불구하고 빼어난 글을 쓰는 것으로 알려져 있는데요. 거기엔 어렸을 때부터 책을 읽는, 그것도 딱딱한 음식을 먹듯 씹어 읽고 소리 내어 읽는 습관이 몸에 배어있기 때문이라는 대목에서 정독의 중요성을 느낄 수 있었답니다. 섬진강 시인 김용택의 서재는 마을이고 숲이며 자연 그 자체였습니다. 우리가 사는 세계를 이해하려면 책을 읽어야 한다는 그에게 독서는 일상이고 삶이었는데요. 책이 가득한 서재를 병풍 삼아 책상에 앉아면 산과 강이 한 눈에 들어온다는 그의 서재가 너무나 부러워서 언제든 꼭 한 번 가보고 싶다는 생각이 들었습니다. 한복 디자이너 이효재의 서재는 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아간 것 같았어요. 그의 서재엔 제가 어린 시절 무척 재미있게 봤던 [캔디캔디]를 비롯해 [베르사이유의 장미]와 같은 만화가 가득했거든요. 성인이 된 후에야 만화를 모으기 시작했다는 그는 책을 분류할 때 만화책이냐, 만화책이 아니냐에 따라 분류한다는 대목에서 그의 만화사랑을 느낄 수 있었구요. 언제든 그처럼 트렁크 책 쇼핑을 해보고 싶은 욕구가 불끈 솟았습니다.

처음엔 ‘지식인’이란 말에 저와는 뭔가 많이 다를 거라고 여겼습니다. 그들이 읽는 책은 대부분 어려운 인문학이나 전공서적일 거라고 생각했는데요. 책을 보니 그게 아니었어요. 그들도 저처럼 아직 읽지 못한 책이 쌓여있는데도 책에 욕심을 냈고, 책을 손에 잡고 있는 것만으로도 가슴이 꽉 차오르는 기분이 든다면서 그런 자신을 가리켜 ‘책벌’이라고 불렀습니다.

15명의 비슷하면서도 서로 다른 서재를 보면서 가슴이 뿌듯해짐과 동시에 심한 갈증을 느꼈습니다. 아이들 책에 밀려 책장은커녕 마구잡이로 쌓여있거나 두꺼운 박스 속에서 깊은 잠에 빠져있는 제 책이 떠올랐습니다. 가느다란 빛 한줄기 들어오지 않는 곳에 책을 방치해둔 것 같아 미안한 마음도 들었습니다. 15명의 지식인들처럼 언젠가 저도 저만의 서재, 모두의 서재를 꿈꿉니다.

진정한 자유와 사랑은 무엇인가

자유
조너선 프랜즌 지음, 홍지수 옮김 / 은행나무 / 2011년 5월

참 심플하다. <자유>라는 하나의 단어로 이뤄진 제목이 그렇고 표지 역시 마찬가지다. 이렇게 외형만 놓고 보자면 그 어떤 책보다 단순하지만 한편으로 생각해보면 그 단순함 속에 뭔가 숨어있을 것 같았다. 제목인 ‘자유’라는 단어만 해도 무엇의 자유를 의미하는지 알 수 없는데다가 상징하는 것은 또 얼마나 많은가. 머릿속에 온통 물음표만 가득한 상태로 책장을 펼쳤다.

책은 [뉴욕 타임스]에 실린 월터 버글런드의 기사에 대한 그의 고향인 미네소타 주 세인트 폴 지역 램지힐 사람들의 반응으로 시작된다. 월터와 패티는 2년 전에 워싱턴으로 이사했지만 그들을 기억하는 사람들이 있었기에 그 기사 속에 거론되는 월터가 자신들이 아는 월터와 너무나 다르다는 것. ‘알다가도 모를 일’이라 하면서도 그들은 생각한다. 버글런드 가족에겐 뭔가가 있었다고.

월터와 패티는 중산층의 전형적인 중년 부부다. 월터는 어느 누구보다 가정적인 남편이었고 전업주부인 패티는 친절하고 다정다감한 엄마였다. 두 아이 제시카와 조이를 키우면서 언제나 열심히, 최선을 다하는 그들을 사람들은 ‘젊은 개척자’라고 부를 정도였다. 하지만 그런 모습들이 언제까지나 지속되지는 못했다. 버들런드 가족이 품고 있는 문제가 하나 둘 드러나기 시작한 것이다. 딸 제시카는 누가봐도 칭찬할만큼 반듯한 성품을 지녔지만 패티에게는 안중에도 없었다. 패티는 아들 조이만을 지나치게 사랑하는 ‘완벽한 엄마’였던 것이다. 하지만 아이가 소년에서 청년으로 성장하듯이 조이 역시 마찬가지였다. 패티의 아들에 대한 집착으로 인해 모자관계가 조금씩 틀어지기 시작했지만 월터가 업무에 바쁜 나머지 적절히 대응하지 못했고 그것은 급속한 관계의 악화를 불러왔다. 결국 조이가 집을 뛰쳐나가면서 위태위태하게나마 가족이란 울타리 속에 유지되던 버글런드 가족은 산산조각이 나고 만다.

이후 책은 패티의 자서전으로 이어지는데 그 속에 그녀가 어린 시절부터 받았던 상처들이 하나씩 모습을 드러내게 된다. 패티가 락가수 리처드에게 매혹되어 그에게 이끌렸던 것, 그런 그녀를 곁에서 바라보는 월터. 이들의 관계는 어찌보면 어디서나 볼 수 있는 흔하디흔한 삼각관계에 불과했다. 하지만 그것을 특별하게 느끼게 만든 것이 바로 저자의 글이 지닌 힘이었다. 시대의 변화와 상황에 따라 달라지는 감정의 흐름과 삶의 변화들이 저자의 세밀한 묘사를 통해 생생하게 살아나고 있었다.

엄청나다. 700쪽이 넘는 책의 두께가 그렇고 책이 품고 있는 이야기 역시 예사롭지 않았다. 중년 부부의 위기와 갈등으로 시작한 소설은 진정한 사랑과 자유는 무엇인지 인간이기에 갖는 욕망과 그로 인한 책임, 갈등 더 나아가 정치와 환경 같은 다소 무거운 이야기까지 담고 있었다. 이걸 드라마로 만든다면 몇 부작이나 될까? 16부작? 아니, 그걸로 스토리 전개가 될까? 패티와 월터의 3대에 걸친 이야기를 제대로 하려면 최소한 36부작은 되야 하지 않을까? 저자인 조너선 프랜즌의 책이 국내에 출간된 것은 <자유>가 처음이라고 한다. 그의 다음 작품을 손꼽아 기다린다.

사바이디, 메콩강!

자전거로 세상을 건너는 법 - 메콩강 따라 2,850km 여자 혼자 떠난 자전거 여행
이민영 글.사진 / 이랑 / 2011년 4월

무심코 들여다본 기사에서 가슴이 덜컹 내려앉을 때가 있습니다. 정확히 언제인지는 모르겠는데요. 마흔에 접어둔 아내가 가족들을 남겨놓고 홀로 해외여행을 떠났다는 남편의 글을 봤습니다. 아내의 여행에 가족들이 투표를 해서 반대표가 많았는데도 불구하고 아내는 끝끝내 여행을 떠났다고 하는데요. 글은 분명 성토하는 분위기였지만 그 속에는 아내이자 엄마의 여행에 대한 가족의 응원과 사랑이 진하게 묻어나고 있었습니다. 순간 한숨이 절로 나왔습니다. 마흔을 넘어 사십대 중반에 접어들었는데도 난 뭐했지? 집에서 벗어나지 못하는 제가 왜 그리도 못나 보이는지. 둘째가 아직 어려서...란 것도 핑계에 불과했습니다. 혼자서는 아무것도 하지 못하는 용기 없음을 감추기 위한...

붉은 빛 황톳길 위에 자전거가 그려진 책 <자전거로 세상을 건너는 법>를 보고 처음엔 그저 자전거 여행기려니 했습니다. 그런데 무언가가 제 눈길을 끌었습니다. ‘메콩강 따라 2,850km 여자 혼자 떠난 자전거 여행’이란 부제의 ‘여.자. 혼.자.’ 어, 진짜? 여자 혼자서 그것도 자전거 여행을? 갑자기 눈이 번쩍 뜨이는 기분이었어요.

대학 시절부터 세계 여러 나라를 여행한 경험을 가진 저자는 세상을 지금보다 좀 더 느리게, 여유를 가지고 나만의 속도로 느끼고 싶었다고 합니다. 그래서 스페인의 산티아고에서 도보여행을 했지만 아쉬움이 많았다고 해요. 그러다 마침 자전거에 관심을 가지게 되면서 자연히 자전거 여행을 해야겠다는 결심을 하기에 이르는데요. 이 책은 바로 저자가 두 달 동안 메콩강에 인접한 국가 라오스와 태국, 캄보디아, 베트남을 자전거로 여행한 기록입니다.

자전거여행은 역시. 쉽지 않았습니다. 자전거가 다른 이동수단에 비해 속도를 자유롭게 조절할 수 있다는 게 장점이지만 숙달되지 않은 이에겐 고난의 연속이었어요. 유유히 흘러가는 메콩강을 따라 자전거를 타고 느리게 느리게 달리면서 충만한 기운을 얻으려했지만 마음뿐. 첫 여행지인 치앙마이에 도착해서 자전거를 조립하는 데서부터 진땀이 흐르는 상황이 이어졌는데요. 여행 시작할 때 단단히 각오를 했어도 저라면 덜컥 겁이 나고 도망가고 말았을텐데 저자는 거기서 멈추지 않았습니다. 정 힘들땐 지나가는 차를 얻어타기도 했지만 무거운 짐을 싣고 언덕길도 헐떡거리며 올라갔습니다. 그리고 만나게 되는 아름다운 풍경. 그 앞에 저자는 무거운 몸과 마음을 내려놓고 충만한 기운을 얻을 수 있었다고 합니다.

2,850km. 도대체 어느 정도일까? 도저히 가늠할 수가 없었는데요. 서울과 부산을 기차로 왕복하는 거리가 800km 조금 넘는다고 하니까...정말 엄청나지요? 그 머나먼 길을 자전거로 달리면서 저자는 ‘짐승급 라이더’로 거듭났다는 대목에서 여행을 통해 우리 인간이 얼마나 단련될 수 있는지 실감할 수 있었습니다. 여행지의 풍경보다 그 곳에서 만난 사람들의 모습, 일상을 담은 사진이 더 많아서 책을 읽으면서 저도 먼 곳의 낯선 이들을 만나는 것 같았어요. 손을 흔드는 그들에게 저도 “사바이디!” “사바이디, 메콩강!!”하고 인사를 건네고 싶은 기분이랄까요? 일상의 고단함은 잠깐 내려놓고 불쑥 혼자 여행을 떠나고 싶어지네요. 큰일입니다. 정말.

법과 과학의 팽팽한 줄다리기

법정에 선 과학 - 생생한 판례들로 본 살아 있는 정의와 진리의 모험
실라 재서너프 지음, 박상준 옮김 / 동아시아 / 2011년 4월

 

김할머니를 아시나요? 폐렴으로 입원했던 김할머니가 뇌사상태에 빠지자 가족은 무의미한 연명치료를 중지해달라는 가처분 신청을 냈고 이듬해 대법원은 김할머니의 존엄사를 인정하여 산소호흡기를 제거하게 됩니다. 이후 의료계에서는 환자와 가족의 동의가 있을 경우엔 연명치료를 하지 않겠다는 지침을 발표하기에 이르게 되지요. 뇌사상태였던 김할머니에게 대법원이 최초로 ‘죽을 권리’를 인정했다고 해서 당시 사회적으로 큰 논란이 됐던 기억이 나는데요. 지난 5월 21일이 바로 그 김할머니의 존엄사를 대법원이 인정하는 판결을 내린지 2년째 되는 날이었습니다. 그 이후 우리 의료계의 존엄사에 대한 생각들은 어떻게 바뀌었을지....

‘생생한 판례들로 본 살아있는 정의와 진리의 모험’이라는 부제가 달린 <법정에 선 과학>은 하나의 사건을 둘러싼 법과 과학의 논란에 대해 알려주고 있습니다. 사법적인 원리나 과학적인 사실들이 사회에 문제가 되고 더 나아가 정치와 맞물릴 때 어떻게 되는지 보여줍니다. 그리고 하나의 판례가 이후 벌어지는 유사한 사건에 어떤 영향을 미치는지 저자는 풍부한 판례를 통해 이야기합니다.

이를테면 녹내장을 치료하는 과정에서 시력에 치명적인 피해를 입은 삼십대 초반 여성의 자신의 안과의사를 고소합니다. 이에 대법원은 안과의사가 의료규범대로만 따랐을 뿐 환자에 대한 이해가 부족했으며 녹내장 검사에도 부주의했다는 판결을 내렸는데요. 당시엔 이 판결로 인해 의료인들에게 많은 어려움이 따를 거라 예상했지만 다른 지역의 의료과실법에는 거의 영향을 주지 않았다면서 의료과실법의 모순을 짚어줍니다. 또 유독물질이나 불법행위의 책임 규정과 손해배상 청구에 있어서 사법적으로 중점적인 논의가 어떻게 진행됐는지, 김할머니의 사례처럼 존엄사에 관한 논쟁과정을 퀸란 사건과 사이케윅츠 사건을 예를 들어 설명해주는데요. 가장 기억에 남는 부분은 아직 태어나지 않은 아이와 여성의 자유에 대한 논의를 다루면서 마거릿 애트우드의 소설 [시녀이야기]를 예로 들어 설명한 것과 생식기술의 발달로 인공수정과 대리모를 통한 출산으로 인해 가족과 부모의 개념을 어떻게 정의해야 할지 의문이 남았습니다.

과학, 특히 생물학을 전공했기에 책의 내용을 어렵지 않게 이해할 수 있을 거라 생각했는데요. 처음 생각과는 달리 책장은 쉽게 넘어가지 않았습니다. 낯선 법률 용어가 많아서인지 한 문장, 한 단락을 몇 번이고 읽어야했습니다. 게다가 책에서 언급되고 있는 소송이나 사례들이 미국법을 바탕으로 한 것이어서 생소하게 다가왔는데요. 다행히 저자가 소개한 사례와 비슷한 사건들이 우리나라에도 있었기에 어떤 것이 논란의 쟁점이 됐었는지 기사를 검색하면서 읽기도 했습니다.

어떨 땐 사람의 옆얼굴로 보이다가 또 어떨 땐 컵으로 보이는 그림, ‘루빈의 잔’. 보신 적 있으실 거예요. 하나의 사물을 눈의 착각으로 전혀 다르게 사물로 보고 인식하는 걸 착시현상, 게슈탈트라고 하던데요. <법정에 선 과학>의 표지그림이 그런 것 같아요. 악어 몇 마리가 줄지어서 종이에서 책 위로 올라가 삼각자, 정오각형의 입체모양 서진(?), 컵(?)을 지나 다시 종이로 돌아갑니다. 재미있는 것은 악어가 종이에서는 평면적인 그림이었다가 종이를 벗어나면서 다시 입체적인 악어의 모습으로 변하는데요. 이 작은 그림 하나가 책에 담긴 내용을 상징하는 건 아닐까하는 생각이 들었습니다.

버트런드 러셀의 지혜를 엿볼 수 있다

런던통신 1931-1935 - 젊은 지성을 깨우는 짧은 지혜의 편지들
버트런드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2011년 4월

20세기 가장 뛰어난 철학자이자 수학자이고 노벨문학상을 수상하였으며 평생을 반전 ▪ 반핵, 평화운동을 펼친 지성인 버트런드 러셀을 저는 지난달에 처음 만났습니다. 아니 만났다고 해도 될지 모르겠습니다. 그의 책을 읽은 것이 아니라 <로지코믹스>라고 버트런드 러셀의 삶을 통해서 수학의 원리를 찾아보는 책이었는데요. 러셀이 평생토록 탐구했던 학문과 지적 유희, 삶의 태도에 대해 알 수 있었는데요. 제가 느낀 러셀은 조금 까칠하면서도 괴팍하고 자신이 옳다고 생각하는 것에 대해서는 끝까지 파고드는 집념을 보이는 그야말로 전형적인 학자타입이었습니다. 그래서 언제든 그의 책을 만나보리라 생각했는데요. 그 기회가 생각보다 빨리 다가왔습니다.

‘젊은 지성을 깨우는 짧은 지혜의 편지들’이란 부제의 <런던통신 1931-1935>은 러셀이 1931년 4년간 미국의 한 신문에 고정적으로 실었던 칼럼을 모아서 그의 사후에 출간한, 러셀의 마지막 책입니다. 신문의 칼럼이기 때문에 본문의 구성도 단순합니다. 신문에 수록되었던 시기를 기준으로 1931년, 1932년, 1933년, 1934~35년 네 부분을 나누었는데요. 놀라운 것은 대략 80여 년 전에 발표된 글임에도 불구하고 그 내용이 지금의 현실과 그다지 큰 차이를 느낄 수 없다는 겁니다.

이를테면 간혹 우리나라 사람이 외국에 여행을 가서 갖가지 추태를 부린다는 기사가 있는데 그런 것처럼 러셀도 사람들이 해외에 나가기가 무섭게 끔찍하게 변해버리는가 하면, 예전에 비해 현대에는 사람들이 여유롭지 못할 뿐 아니라 지혜로운 사람이 줄어들고 있다고 꼬집는데요. 러셀은 그 사례로 전화통화를 들고 있습니다. 일상 속에서 몇 번이고 이뤄지는 전화통화를 접고 잠깐 30분이라도 명상하고 침묵한다면 세상이 훨씬 달라질 수 있다는 거지요. 사실 이 점은 많은 사람들이 절실히 느끼는 대목이 아닌가 싶어요. 첨단 과학의 발달로 각종 전자기기가 대중화 되면서 우리는 기다림의 미학을 잃어가고 있는 것 같습니다. 지금 바로, 즉시, 빨리빨리. 이 단어가 우리의 일상에 깊숙이 파고들었다는 생각이 들거든요.

깐깐한 학자가 한마디 던지는 말이 시원하게 느껴지기도 하지만 때로는 반대의 경우도 있습니다. 아이를 키우는 것에 있어서 러셀은 ‘만약 국가가 현대의 아동심리학을 이해했더라면 모든 아이들이 두 살부터 유아원을 다니도록 했을 것’이란 대목이 있었는데요. 이 글이 발표된 시기가 1931년이고 또 그가 육아의 많은 부분을 담당하지 않는 남자여서 그런지 그의 생각에 공감하기가 어려웠습니다. 왜냐면 유아심리나 아동발달 측면에서 만3세까지는 되도록 부모가, 그것도 엄마가 아이를 양육하는 것이 아이의 심리적 안정과 감성발달에 좋다고 들었거든요. 물론 저도 전문가가 아니어서 100% 확실하다고 장담할 순 없지만 말입니다.

처음엔 ‘짧은 편지들’이라고 해서 짧고 간략한 글이 수록되지 않았을까 했는데요. 본문이 550쪽이 넘는 걸 보고 깜짝 놀랐습니다. 그런데 책장을 넘기면서 놀란 가슴은 금방 진정이 됐습니다. 얼마전 읽었던 책에서 받았던 첫인상, 깐깐한 노인네일 것이라는 짐작과는 달리 간간이 유머가 섞인 무척 쉬운 문장으로 되어 있어서 이해하는데 어려움은 없었습니다. 그렇다고 알맹이가 없는 말랑말랑한 글도 아니었어요. 러셀의 삶의 철학과 지혜, 일상이 고스란히 녹아든 글이어서 언제든 몇 번이고 읽을수록 더 좋을거란 생각이 듭니다.