윤동주를 다시 읽는다는 것

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어 가는 것을 사랑해야지

그리고 나에게 주어진 길을 걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

- 1940. 11. 20

학창시절 수업시간을 통해 윤동주의 <서시>와 <별 헤는 밤>을 배웠다. 당시의 우리들은 윤동주가 시인이자 독립 운동가였고 처참하게 죽음을 맞이했다는 역사적 사실보다 윤동주의 서정적이고 아름다운 글에 빠져들었다. 반 친구들의 대다수가 ‘별 하나에 추억과/ 별 하나에 사랑과/ 별 하나에 쓸쓸함과...’의 <별 헤는 밤>을 외웠고 나를 포함한 일부는 <서시>에 매료되었다. ‘별을 노래하는 마음’으로 ‘모든 죽어가는 것을 사랑’한다는 게 어떤 마음일지, ‘별이 바람에 스치운다’라고 읊을 수 있었던 시인의 감성을 철없는 마음에 부러워했던 기억이 난다.

<시인 동주>. 제목에서 알 수 있듯 윤동주의 삶을 소설로 풀어낸 작품이다. 1938년 3월 23일. 스물두 살 동갑내기에 사촌간인 윤동주와 송몽규가 연희전문학교 입학시험을 치르기 위해 북간도 용정에서 경성에 도착하는 것으로 이야기는 시작된다. 입학시험에 합격한 동주와 몽규는 연희전문학교의 신입생으로서의 생활을 보여주는데 우리말 연구자인 최현배 교수의 우리말 수업을 통해 당시의 조선어교육이 어떠했는지 확연히 드러난다. 일본경찰이 학교 안까지 들어와서 교수들을 수시로 연행해갈 뿐만 아니라 전쟁의 기운이 만주까지 번져가는 소용돌이 속에서 동주의 가슴에 서서히 그늘이 드리우게 된다.

식민지 조선은 말할 것도 없고 일본인들조차 전쟁준비에 생활을 위협받고 있다. 이러한 때 일개 젊은이가, 더구나 식민의 땅에서 태어나 노예와 다를 바 없는 처지로 앞날을 그려보고 계획해 보는 것이 무슨 소용 있을까. 무사히 공부를 마치고 세상에 나아가, 가족을 거느리고 살아갈 꿈을 꾸어도 되는 걸까. 어느 순간 자신들의 삶이 거대한 삶으로 송두리째 떠져, 다른 곳으로 휙 던져지거나 파묻히는 것은 아닐까. - 75쪽.

동주와 몽규는 동갑내기여서인지 여러모로 비교가 됐다. 외모도, 성격도, 학창시절 성적도 항상 몽규가 앞서 나갔다. 신춘문예도 몽규가 먼저 당선되어 한동안 동주는 마음이 복잡했지만 독립운동으로 체포되어 갇혔던 몽규가 집으로 돌아오는 것을 계기로 동주는 몽규를 더 이상 부러움이 아닌 문학을 함께 하는 벗이자 동지로서 대하게 된다. 하지만 중일전쟁이 장기화되면서 조선의 삶은 더욱 척박해진다. 그 광경을 지켜보면서 자신이 무엇을 해도 달라질 것이 없다는 두려움과 무기력함에 동주는 한때나마 시 쓰기를 멈추기에 이른다.

이후 졸업을 앞두고 동주는 몽규와 함께 일본으로 유학을 떠난다. 하지만 오랜 전쟁으로 인해 대학에서는 조선에서 온 학생들을 감시하고 그런 차에 동주는 특별고등경찰에 끌려가서 모진 매질과 고문을 받는다. 그리고 당시 일본군이 중국군이나 조선독립군 포로를 대상으로 자행하던 생체실험까지 당하고 1945년 2월 16일 끝내 눈을 감고 마는데...

동주의 장례가 있던 그다음 날, 몽규도 후쿠오카 형무소 독방에서 세상을 떠났다. 동주가 떠난 지 이십 일이 채 못 된 3월 7일이었다. 사촌 형제이자 벗이었던 두 사람은, 태어난 해도 떠난 해도 같았다. - 303쪽.

‘이토록 염치없는 시대, 윤동주를 다시 읽는다는 것’ 띠지에 적힌 문구이다. 사실 윤동주의 시 몇 편이 그에 대해 아는 전부였는데 <시인 동주>를 통해 윤동주의 청년 시절의 삶을 만날 수 있었다. 일제의 탄압이 극에 달하던 시기, 우리의 말과 글과 이름을 쓸 수 없었던 그 암울한 시기를 살았던 그의 삶의 여정을 따라가다 보니 시 한 편, 한 편을 어떤 심정으로 써내려갔을지 어렴풋이나마 짐작할 수 있었다. 하루가 다르게 세상이 급변하고 갈수록 삶이 팍팍하게 느껴지는 요즘, 우리가 윤동주를 다시 읽어야하는 때가 아닌가 싶다.

상실의 아픔을 치유하기 위한 여정

밀리의 분실물센터
브룩 데이비스 지음, 정연희 옮김 / 문학수첩 / 2015년 4월

엄마는 도서관 휴게실에 저를 앉혀둔 뒤, 잠깐만 앉아 있으라고 했어요. 책 좀 빌려 오겠다면서요. 그런 뒤 제 손에 껌 한 통을 쥐여줬어요. 심심하면 이거 씹으면서 놀고 있으라고. 

김애란의 소설 <침이 고인다>의 한 대목이다. 도서관에 아이를 데려다놓고 엄마는 돌아섰다. 아이는 엄마가 건넨 껌을 단물이 다 빠질 때까지 씹으면서 기다렸지만 엄마는 끝내 오지 않았다. 후배가 나직하게 건네는 이야기를 들으며 주인공은 생각한다. ‘대체 아이를 시장이나 기차역이 아닌 도서관에 버리는 엄마가 어디 있단 말인가?’ <밀리의 분실물센터>를 읽으며 나 역시 이런 의문이 들었다. ‘대체 아이를 여성 속옷 매장에 버리는 엄마가 어디 있지?’

소설의 주인공은 밀리. 일곱 살 소녀다. 이것만 보면 특별한 것이 없다. 하지만 밀리에겐 여느 일곱 살 소녀와 다른 점이 있다. 목격한 죽음을 기록한다는 것. 제일 처음이 키우던 개 람보였고 두 번째가 길을 건너는 노인이었다. 밀리는 이내 모든 것이 죽어간다는 걸 알아차리고 ‘죽은 것들의 기록장’에 하나씩 적어나가기 시작한다. 그리고 스물여덟번째에 ‘우리 아빠’라고 써 넣는다. 이후 밀리는 엄마와 함께 백화점에 갔다가 속옷매장에 남겨진다. 기다리라고, 금방 온다고 했던 엄마는 돌아오지 않고 사라져버린다. 이것을 알 리 없는 밀리는 하염없이 엄마를 기다리다가 두 사람을 만난다.

먼저 나무껍질 같은 얼굴의 칼. 그는 사랑하는 아내를 잃었다. 아내와의 기억, 추억을 잃고 싶지 않은 칼은 아내의 장례식조차 받아들이려 하지 않았다. 자신이 말하는 전부를 손가락으로 타이핑하는 ‘터치 타이피스트’ 칼은 한밤에 요양원에서 탈출한다. 밀리네 집 길건너에 사는 애거서. 그녀는 남편을 잃고 집안에 틀어박힌다. 자그마치 7년간 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않고 창으로 밖을 내다보면서 지나다니는 사람들과 심지어 새들에게도 크게 호통을 치며 일상을 보낸다.

아빠는 암으로 잃고 이어 엄마마저 자신을 버리고 달아난 밀리는 팔십대의 두 노인 칼과 애거서와 함께 엄마를 찾아 길을 떠난다. 그런데 그들이 나이도, 성별도 다르고 어떤 혈연관계나 이해관계도 없다면? 거기다 각자 성격마저 평범하지 않은 ‘독특함’을 지닌 이들이라면? 그들의 여정이 결코 평탄하지 않으리라는 건 불 보듯 뻔한 일이 아닐까?

밀리와 칼, 애거서의 이야기가 번갈아가듯 이어지는 이야기에 초반엔 다소 산만한 느낌이 들었다. 하지만 주요 등장인물들이 모두 전면에 나선 이후부터는 그들의 동선을 따라서, 그들이 벌이는 한판 대소동을 지켜보는 사이에 어느새 소설은 막바지로 치닫고 있었다. 책을 읽는 내내 떨칠 수 없었던 것이 있었다. 밀리에게 있어 죽음은 무엇이었을까. 사랑하는 누군가를 떠나보낸다는 것, 상실의 경험은 정녕 그 어떤 것으로도 치유되지 않는 것인가. 책장을 덮는 순간에도 밀리가 엄마에게, 칼이 아내에게 건네려던 “나 여기 있어!”란 말이 떠올라 마음이 무거워졌다.

[마이리뷰] 질문의 책

질문의 책 - 파블로 네루다 시집
파블로 네루다 지음, 정현종 옮김 / 문학동네 / 2013년 2월

아주 짧은 많은 질문으로 이뤄진 책

읽는 건 순식간이지만
질문에 대한 답을 찾으려면 오랜 시간이 걸리는 책

자신의 내면 깊숙한 곳으로 여행을 떠나야
그제야 해답을 떠올릴 수 있는 독특한 책

끊임없이 생각하고 고민하라

질문하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 2
김경집 외 지음 / 꿈결 / 2015년 3월

<톰 소여의 모험> <허클베리 핀의 모험> <왕자와 거지>의 작가 마크 트웨인이 이런 말을 했습니다. ‘고전이란 대중이 우러러 보며 읽지 않는 책이다.’ 많은 사람들이 꼭 읽으라고 권하지만 아무도 읽지 않는 책이 고전이라는 건데요. 저절로 무릎을 치게 만드는 절묘한 표현이죠? 사실 전 의문이 듭니다. 김치를 못 먹는 큰아이에게 김치가 유산균이랑 무기질, 비타민이 많아서 몸에 좋으니까 먹으라고 아무리 강조해도 들은 척도 않는 것처럼 고전을 읽으려고 하질 않는 사람에게 고전 좀 읽으라고 백번, 천번 강조한다한들 소용이 있을까요? 아마 큰아이처럼 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버릴 겁니다. 그것 말고도 재밌는 책, 맛난 먹거리가 얼마나 많은데 지루하고 맛없는(?) 것에 관심을 가지겠습니까? 그럼에도 불구하고 ‘고전을 읽으라’고, 그것도 십대 청소년들에게 강조하는 이유는 어렵고 지루하겠지만 고전을 통해 생각하고 고민하고 질문하는 힘을 기르라는 거겠지요.

숭실대학교와 서울교육청이 의기투합했습니다. 왜냐구요? ‘청소년들이 고전의 맛과 멋을 깨닫고 세상에 대한 이해와 인식의 폭을 넓힐 수 있도록 청소년 고전 읽기 강연’을 열었습니다. 대학교수부터 인문학자, 역사학자에 이르는 각계의 전문가들이 강연자로 나서서 문학과 인류학, 철학, 경제, 역사 등 다양한 분야의 고전을 청소년들에게 쉽고 재미있게 풀어냈는데요. <고전콘서트>는 바로 그 강연의 내용을 수록한 것입니다.

여러분, 고전을 지식으로 읽지 마세요. 지식으로만 얻은 이야기는 결국 자신을 합리화하는 데 쓰게 됩니다. 중요한 것은 대가의 시선으로 내 삶과 세상을 바라보고 그 시선을 내 것으로 만드는 일입니다. 삶으로 들어오지 않고 머릿속에만 머무는 앎은 그저 낡은 사유 체계에 불과합니다. 하지만 앎이 가슴으로 들어와 우리의 생각이 바뀌면 삶이 바뀌고 사회까지 바뀔 수 있습니다. - 15쪽.

<어린 왕자>의 주제가 뭐라고 생각하세요? 순수한 삶을 동경하고 친구와의 우정...아마 대부분 이렇게 생각할 건데요. 강연자는 <어린왕자>의 주제가 ‘관계 맺기’라고 말합니다. 즉 <어린 왕자>의 등장하는 모든 생명체는 인물은 내 안에 존재하는 ‘또 다른 나’이고 그 ‘나를 발견해나가는 과정’이 이야기의 핵심이라는 겁니다. 그렇기 때문에 읽으면서 끊임없이 생각하고 자기 자신에게 질문을 던져보라고 강조합니다. 사막이 아름다운 것은 어딘가에 우물이 숨어있기 때문인 것처럼 인간이 아름다운 것은 인간 저마다의 가슴에 심어둔 꽃, 우물이 존재하기 때문이라는 거지요. 다만 많은 이들이 그것을 발견하지 못하는 게 문제이긴 합니다만 일단 발견만 하면? 요즘 말로 대~박인거죠.

끊임없이 스스로에게 노크하고 이야기하고 길들이세요. 오천 송이의 장미가 아니라 나의 장미가 중요합니다. 그렇게 해야 나의 사막 안에 숨어 있는 우물이 생깁니다. 다른 사람이 숨겨 놓은 것이 아니라 내가 만들어 놓은 우물 말이에요. 여러분이 스스로의 주인이 되어야 합니다. - 59쪽

생리학자이자 진화생물학자, 지리학자이기도 한 재러드 다이아몬드 <총.균.쇠>의 강연도 흥미롭습니다. 유럽이 아메리카를 정복하는데 결정적인 역할을 한 것이 책의 제목이기도 한 ‘총, 균, 쇠’라고 짚어준 강연자는 ‘유럽이 잘사는 진짜 이유는 무엇’때문이냐고 묻습니다. 그 이유를 설명하고 있는 것이 바로 <총.균.쇠>인데요. 콜럼버스가 남아메리카 대륙에 첫 발을 디딘 이후로 어떤 일들이 벌어졌는지, 유라시아에서 시작된 농업과 목축은 식량생산과 인구증가를 가져오지만 그 반대로 불행의 발단이 되기도 했다는군요. 우리에게 ‘넬라 판타지아’로 알려진 음악, ‘가브리엘의 오보에’가 삽입된 영화 [미션]이 바로 스페인과 포르투갈의 식민지 개척 당시의 실화를 바탕으로 했다는 대목이 있는데요. 개인적으로 무척 좋아하는 음악이어서 눈이 번쩍 뜨이는 기분이더군요. 다만 제가 읽은 것이 개정증보판이 출간되기 이전의 판본이어서 기회가 되면 추가로 수록된 부분을 찾아서 봐야겠습니다.

왜 아침에 해가 뜨고 왜 계절이 변하고 왜 세상이 그 자리에 있을까요? 모두 여러분을 위해서입니다. 여러분이 존재하지 않으면 이 세상은 아무런 의미가 없습니다. 여러분은 여러분 인생의 제왕입니다. 속박되지 않은 영혼을 가지고 올곧은 꿈을 향해 한 걸음 한 걸음 나아가는 것이 멋진 제왕이 되는 길입니다. - 251쪽

사실 고전을 단 한 번에 처음부터 끝까지 꿰뚫기란 불가능합니다. 읽다가 덮고 읽다가 덮고. 이런 과정을 몇 번, 몇 십 번이고 거듭 반복하면서 깊이 고민하고 스스로에게 질문을 던진 끝에야 겨우 읽어내는 고전들이 허다합니다. 때문에 <고전 콘서트>와 같은 강연은 고전에 대한 흥미와 호기심을 불러일으키는 좋은 계기가 되는데요. 숭실대학교와 서울교육청이 했던 것처럼 각 지방에서도 이런 강연이 꼭 마련이 되었으면 좋겠습니다. 전 아마 만사를 제쳐놓고 눈썹을 휘날리면서 달려갈 겁니다.

포기하지 않는 삶

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

서른 살, 마흔 살. 나이에 대한 초조함이나 두려움 같은 건 모르고 살아왔다. 나이가 몇 살이 되든 나는 나일 거라고 자신하며 살았다. 하지만 지천명을 목전에 두고 보니 서서히 초조해지는 걸 느낀다. 하고 싶은 공부도, 읽고 싶은 책도, 여행하고 싶은 곳도 아직 많은데 이런 것들을 언제까지 즐길 수 있을까, 병원 신세지지 않고 건강을 유지할 수 있는 건 과연 언제까지일까. 몇 년이나 남았을까를 생각해보면 우울해진다. 지금도 건강체질이 아니긴 하지만 여기서 더 나빠지면 안 되지 않을까. 무슨 운동을 하면 좋을까 갑자기 분주한 마음을 감출수가 없다.

<오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>의 저자 김혜남은 심리학자 정신분석 전문의다. 서른 살이 되어 겪는 여러 상황과 그에 따른 심리적인 변화를 편안하게 풀어낸 <서른 살이 심리학에 묻다>, ‘어른’이 갖는 의미와 무게를 이야기한 <어른이 된다는 것>를 비롯한 여러 책은 나를 비롯한 많은 이에게 최고의 힐링이자 ‘마음의 이정표’가 되었다고 생각한다.

하지만 <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>는 지금까지 출간된 책과는 다르다. 사람들의 아픔과 상처를 쓰다듬고 다독여주던 저자가 자신의 이야기를 털어놓은 것이다. 그런데 그 내용이 정말 놀랍다. 바로 저자가 마흔세 살 때 파킨슨병이라는 진단을 받았으며 현재까지 15년간 파킨슨병을 앓고 있다는 것. 15년간 파킨슨병이라고? 가만, <서른 살..>이 출간된 게 언제였지? 그렇게 오래되지 않았는데? 그렇다면 저자는 투병하는 와중에 그 모든 책을 집필했다는 건가? 정답!

수많은 독자 중 하나에 불과한 내가 이럴진데 본인은 어떠했을지 짐작이 가고도 남는다. 저자는 의사인 자신이 파킨슨병이란 불치병을 앓게 되리라곤 생각지도 못했다고 한다. 손발이 떨리는 것으로 시작해 온 몸의 근육이 뻣뻣해지고 굳어서 나중엔 걷거나 글씨를 쓰고 말하는 것조차 할 수 없게 된다는 파킨슨병. 발병한지 15년이 지나면 사망하거나 치매, 사고력 저하 같은 심각한 장애를 일으킨다는 불치병. 현재로선 뚜렷한 치료법도 없이 그저 병의 진행을 더디게 할 뿐이라는 걸 의사인 저자가 모를 리 만무하다. 내겐 두 명의 아이가 있는데, 내 병원을 개원한지 얼마 되지도 않았는데, 그런데 왜 내가...저자는 순간 모든 것을 놓아버린다.

그리고 한 달 후 저자는 침대에서 일어난다. 파킨슨병으로 인한 두려움과 억울함에서 완전히 벗어나지는 못했지만 아직은 병의 초기이고 자신이 할 수 있는 것도 많다는 걸 깨달은 것이다. 이후 다시 진료를 시작하고 강의를 했으며 두 아이를 키우고 틈틈이 글을 쓰고 정리해서 책을 집필했다. 때로는 몸을 돌려 눕거나 바로 앞의 화장실 가는 것조차 할 수 없어 고통스럽기도 했지만 결코 포기하지 않았다. 하지만 저자도 인간인지라 아이들이 어렸을 때 일에 쫓기고 힘들어서 매일 전투를 치르듯 했는데 그때 아이를 키우는 기쁨을 즐기지 못했다며 후회를 하기도 했다. 그런 아쉬움 때문일까? 저자는 자신의 아이들에게 부모이자 인생의 선배로서 당부의 말을 건네기도 한다.

‘30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42’ 책장을 덮고 바라본 표지에 작은 글씨로 쓰인 문구가 눈에 들어왔다. ‘오늘 내가 사는 게 재미있는 이유’란 제목이 갖는 이유를 그제야 깨달았다. 아하, 바로 그래서....

오늘의 내가 가장 예쁘다. 오늘이 내 인생에서 가장 젊은 날이다. 이런 얘기를 곧잘 하지만 예전엔 그 말의 의미를 깨닫지 못했다. ‘왜 오늘의 내가 젊고 예쁘지? 그렇지 않은데, 난 더 이상 젊지도 예쁘지도 않아’라고 생각했다. 하지만 얼마전부터 조금씩 생각이 바뀌었다. 세월이 더 흘러 뒤늦게 후회하지 않도록 지금부터라도 시작하자고. 내겐 아직 20년(평균수명을 기준으로)의 시간이 남아 있으니까. 하고 싶은 공부도, 읽고 싶은 책에 열심히 빠져서 살아보자고. 그게 바로 내가 오늘을 재미있게 사는 이유니까...