난 어떤 플레이어인가. <NPC월드>

NPC 월드
플레이어 지음 / PAGE NOT FOUND / 2025년 11월

생소하고 독특한 책을 만났다. 한때 아이들이 즐겼던 게임의 한 장면을 연상하게 하는 표지그림. 최근 출간된 <NPC 월드>를 손에 쥐고 커다란 물음표를 품었다. NPC, 대체 뭐지? 무슨 의미일까?

NPC는 ‘Non-player character’라는 말 그대로 플레이어가 조종하지 않는 캐릭터를 말한다. 게임에서 명령에 따라 고정된 대사를 반복하거나 사전에 주어진 행동을 반복하는 존재다. 상점 주인이나 플레이어를 도와서 안내하고 미션을 건네주는 인물을 NPC라고 하는데 플레이어와 상호작용을 하기도 하지만 자유의지는 없다. 때론 NPC를 현실 사회나 인물을 묘사하거나 풍자할 때 쓰기도 한다. 주체적인 생각이나 판단이 아닌 타인의 행동이나 패턴을 복제하듯 그대로 따라 하는 사람, “사랑합니다, 고객님” “무엇을 도와드릴까요?”처럼 감정 없이 똑같은 말과 행동을 반복할 때 ‘NPC 모드에 진입했다’고 표현한다고 한다. 자유의지도, 감정도, 주체적인 생각도 없이 주어진 행동만 반복하는 세상. 그것이 바로 ‘NPC 월드’다.

울타리가 둘러쳐진 마을, 비슷한 모양의 집들, 그 속에 모여있는 캐릭터들. 많은 캐릭터 중 유일하게 색깔을 지닌 한 플레이어가 던지는 말이 <NPC 월드>의 출발이다. “우리는 언제부터 생각하지 않는 존재가 되었을까?”

아침에 눈을 뜨는 순간부터 깊은밤 잠자리에 들기 전까지 우리의 손에서 떨어지지 않는 것. 바로 휴대전화다. 일어날 시간을 알리는 알람도, 시시각각 변하는 날씨와 시간도, 사람들과의 의사소통이나 세상의 모든 소식을 우리는 휴대전화를 통해 ‘확인’한다. 매일 하루에도 수십차례 반복되는 이런 확인 과정이 누군가에 의해 의도된 것이라면 어떨까. 우리의 시간을, 주의를 몇 초 붙잡아두는 것만으로 돈이 된다는 것. 바로 ‘주목경제’다.

왜 우리는 스스로 스크롤을 내린다고 느끼지만, 사실은 당겨지고 있는지, 왜 “다음”을 누른 적이 없는데도 ‘다음’에 멈춰있는지, 어떻게 그 몇 초의 지연이 당신의 생각을 아주 얇게 슬라이스 하는자. 거기까지 보면, 당신은 아마도 어떤 버튼을 끌지. 무엇을 남길지 스스로 정하게 될 것이다. 그 결정이야말로 주목경제가 제일 싫어하는 장면이다. 스스로 멈추는 사람, 스스로 길게 보는 사람, 얇아진 생각을 다시 두껍게 만들겠다는 사람. 그 사람이 많아질수록, “NPC같다”는 말은 장난으로만 남게 된다. 그리고 서버는 꺼지지 않는다. -25~26쪽.

‘서버가 꺼지지 않는다’는 말은 반대로 지금처럼 계속하면 서버가 꺼진다는 말이다. 정말일까? 어떤 상황이 벌어지기에 서버가 꺼진다고 했을까. 일상을 살아가면서 무수히 마주하는 선택의 순간, 그때 우리는 어떻게 결정의 내리는가. 언젠가 봤던 숏폼, 알고리즘에 의한 익숙한 영상, 거기에 달린 덧글. 솔직히 이런 것들의 영향을 받지 않는다고 자신있게 말할 자신이 없다. 특히 정치면으로 향하게 그 정도는 더욱 노골적으로 변하게 된다. 수많은 정치기사와 평론 중 자신이 접한 단 몇 개로 전체를 대신한다.

정치판에는 세 부류만 남는다. “극구, 극좌, 중도를 가장한 NPC들”. 언론과 정치를 바라보면 화면은 풍성해 보이지만, 건설적으로 논의된 안건은 줄어들고 그저 이곳도 저곳도 아닌 싸움판이다. 이게 요즘의 한국이다. -39쪽.

독특한 책이어서 접근한 <NPC 월드>에서 요즘 우리 사회의 민낯을 들여다본 느낌이다. 매순간순간을 나의 생각과 판단으로 행동한다고 여겼던 모든 것들이 주도면밀하게 짜여진 노선에 의한 것이었다니 충격이었다. 지난 20세기에 벌어진 역사적 사건과 그 속의 수동적이고 방관자적인 태도가 사태를 어떻게 몰고 갔는지, 감정마저 시스템화하고 모든 것을 자동화하려는 <NPC 월드>에서 탈출할 방법은 없을까. 애써 불편함을 감수하고라도 고민해야할 대목이다.

분노는 사회가 망가졌다는 증거이자, 여전히 반응할 수 있다는 증거다. 하지만 문제는 분노 자체가 아니라 방향 없는 분노다. -203쪽

물리학과의 안면 트기 <쓸모 있는 물리학>

쓸모 있는 물리학 - 일상과 세상을 다시 이해하는 힘
다구치 요시히로 지음, 오시연 옮김, 정광훈 감수 / 그린북 / 2025년 10월

물리학자 김상욱 교수를 좋아한다. 건조하고 딱딱한 논리로 똘똘 뭉쳐진 과학의 세계를 그는 쉽고 부드러운 언어로 풀어낸다. 그는 최근 TV프로그램에서 인간이 나이를 먹는 과정은 인체의 수분이 없어지는 과정이라면서 인간에게 수분이 얼마나 중요한지 강조했다. 또 쾌락이나 행복 신호를 전달하는 호르몬인 도파민이 무언가를 기대하고 갈망하고 있을 때, 즉 ‘얻기 직전’에 최대치로 분비되지만 막상 얻고 나면 분비되지 않는다고 한다. 그래서 쇼핑하는 과정이나 크리스마스 당일보다 전날인 이브때 더 설레는 거라고 한다. 물리학자이면서 섬세하고 예술적 감성을 지녔기에 사람들은 그를 ‘다정한 물리학자’라고 부르는지도 모르겠다. 그런 그가 얼마전 심근경색으로 생사의 고비를 넘겼다는 기사에 얼마나 놀랐는지...

최근에 읽은 <쓸모 있는 물리학>의 저자 다구치 요시히로는 응용물리학을 전공했다고 하는데 그의 글을 읽으면서 김상욱 교수가 떠올랐다. 한국에 김상욱이 있다면 일본엔 다구치 요시히로가 있다는 느낌?

이 책은 학창 시절에 물리를 공부하다 좌절했거나 이제라도 도전해 보고 싶은 사람들을 대상으로 하며, 물리 개념을 당연한 법칙처럼 제시하지 않는다. -4쪽

‘일상과 세상을 다시 이해하는 힘’이라는 부제의 <쓸모 있는 물리학>은 난해하고 어렵게 여기는 물리의 개념과 법칙을 좀 더 쉽게 이해할 수 있도록 진입장벽을 낮추는데 초점을 둔 책이다. 우선 고등학교에서 다루는 물리를 ‘역학’, ‘전자기학’, ‘열역학’, ‘파동’, ‘원자와 분자’로 나누어서 다루고 있다. 책에는 물리를 모르는 일반 독자의 이해를 돕기 위해 본문 곳곳에(거의 모든 페이지라고 해도 무방할 정도로) 그림을 곁들여서 물리 개념과 법칙을 설명하고 있다.

이를테면 1장 ‘역학’에서 ‘빛은 곧게 직선으로 나아간다’고 알고 있지만 사실은 빛도 휘어진다는 걸 그림을 통해 설명한다. 우주공간이 평평하지 않고 휘어져 있기 때문에 공간의 왜곡이 발생하는데 이것이 빛의 진행에도 영향을 미친다고 한다. 그래서 실제로는 보일리 없는 어떤 건물이나 현상이 눈에 보이는 신기루 현상이 나타난다는 것이다. 간혹 맑은날 해운대에서 대마도가 보인다거나 배가 바다 위를 떠 있는 것처럼 보이는 것도 모두 신기루 현상 때문이다. 도로에서 일어나는 교통사고를 운동량으로 설명한 대목도 인상적이다. 질량이 보존되는 만큼 ‘일정한 속도’도 보존되기 때문에 운전자가 브레이크를 밟아도 차가 바로 멈추지 못한다는 것이다. 이때 운전자가 위험을 인지해서 브레이크를 밟기 시작할 때까지 이동한 거리를 ‘공주거리’라고 하는데 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

쉽게 설명했다고 하지만 어디까지나 ‘전문가의 입장’일 뿐이다. 책의 모든 내용을 중고등학교 수준에서 풀어냈다고 해도 단번에 이해하기란 어렵다. 저자의 친절한 설명과 그림을 봐도 도무지 이해할 수 없다 싶을 때 ‘사뿐히 패스’하면 된다. 최대한 부담을 덜어낸 상태로 틈틈이 조금씩 반복해서 읽길 권한다.

체면 따위 벗어던지고...<개처럼 인생을 살아라>

개처럼 인생을 살아라 ㅣ 세계철학전집 6
디오게네스 라에르티오스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 10월

<개처럼 인생을 살아라> 제목이 충격적이다. ‘개처럼’은 ‘개 같다’는 말과 의미가 닿아있는데 그걸 책 제목으로 쓰다니. 너무 도발적이지 않은가. 하지만 부제처럼 적힌 ‘세계철학전집 디오게네스편’이란 문구를 보고 수긍이 됐다. 디오게네스라면 그런 말을 하고도 남는다라는 생각이 들었다.

디오게네스가 어떤 인물인가. 부와 권력, 명예를 최고의 가치로 여기던 고대 그리스에서 물욕이라곤 아예 없는 사람으로 알려져 있다. 평생을 거의 벌거벗은 차림으로 항아리 속에서 살았다고 전해진다. 하루는 괴짜, 기인으로 널리 알려진 그를 알렉산드로스 대왕이 찾아왔다. 그리고 그에게 물었다. “자네가 원하는 것이 무엇인가” 그러자 그가 내뱉은 말이 지금도 알려져있다. “(다 필요 없고) 당신이 지금 내 햇볕을 가리고 있으니 비켜주게”

얼마전 출간된 <개처럼 인생을 살아라>는 고대 그리스 철학자인 디오게네스의 철학을 풀어놓은 책이다. 10개의 챕터로 나누어 ‘디오게네스의 행복론, 실천론, 통찰론, 가치론, 성장론, 본질론, 진실론, 인간관계론, 신과 자립론, 죽음’에 대해 짧은 글을 수록해놓았는데 각 에피소드마다 디오게네스의 일화를 곁들여 쉽게 읽을 수 있다. 이를테면 <개처럼 인생을 살아라>라는 제목과 관련해서 개들은 ‘자신이 좋아하는 사람이 앞에 나타나면 헬리콥터처럼 꼬리를 흔들고, 큰 잘못을 하고 혼이 나도 내일의 두려움 같은 건 생각하지 않고 잠에 든다(27쪽)’, ‘(개는) 자신의 감정을 숨기거나 꾸미지 않는다. 위선도, 가식도 없다. 그저 본능에 충실하게, 정직하게 반응할 뿐이다(73쪽)’면서 우리 인간은 그렇지 않다고 일갈한다. 일어나지도 않은 일에 밤새 괴로워하고 진심과 겉이 다르고 말과 행동이 일치하지 않는다며 꼬집는다. 다른 어떤 것보다 자신의 행복을 최우선으로 삼을 것이며 ‘타인의 시선보다 자신의 진실에 충실한 삶’을 강조했다. 디오게네스가 항아리에서 생활한 것 역시 자신의 철학을 삶에 실천한 것이었다. 만족할 줄 모르는 마음은 아무리 채워도 결코 가득 차지 않는데 이건 소유한 물건의 양이 아니라 마음의 자세가 문제라고 강조한다.

그러고보면 우리 인간은 얼마나 많은 물건 속에서 살아가는가. 물건을 ‘체면’이나 ‘욕망’이 아닌 일상의 ‘필요’ 때문에 소유하는 경우가 과연 얼마나 될까. 디오게네스의 고대와 21세기, 물리적인 시간으로는 엄청난 간극이 존재하지만 그의 삶과 철학은 21세기를 살아가는 우리들에게 여전히 큰 울림을 전한다.

슈뢰딩거의 고양이가 궁금하다면...<최소한의 양자역학>

최소한의 양자역학 - 아무도 모르지만 누구나 알아야 할
프랑크 베르스트라테.셀린 브뢰카에르트 지음, 최진영 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 10월

10년쯤 됐을까? 연말 극장가에 영화 [인터스텔라]의 돌풍이 일었다. 재미로 보고 즐기는 수준이 아니라 정교한 과학적 장치와 설명을 기반으로 한 SF영화에 사람들이 몰려들었다. 특히 청소년 자녀를 동반한 학부모의 관람이 많아 눈길을 끌었다. 주인공이 블랙홀로 들어가면서 일어나는 일들, 책꽂이 뒤 표지판이 깨어진 듯 보이는 물리법칙과는 어긋난 것 같은 공간에서 인류의 생존을 위한 정보를 얻는 장면이 있었는데 보면서도 이해될듯 하다가도 알 수 없는 묘한 기분이 들었다. 그럼에도 불구하고 [인터스텔라]를 보지 않으면 어쩐지 뒤처질 것 같은 묘한 위기감이 감돌았다고 해야 할까? 여러 겹의 층으로 된 꿈으로 들어가 사건을 해결하는 [인셉션]도 복잡한 양자역학을 흥미롭고 비교적 쉽게 표현했다. 그뿐인가. [닥터 스트레인지]에서 수많은 차원, 다중우주의 세계를 오가는 주인공이 손바닥을 돌리며 “도르마무 거래를 하러왔다”고 외치던 장면은 수많은 사람들에 의해 패러디 되기도 했다.

이런 영화들을 보고 나면 자연히 떠오르는 궁금증. 이게 어떤 과학적 법칙을 다루고 있는걸까. 이런 SF영화를 통해 양자역학을 좀 더 쉽게 접근할 수 있을까? 양자역학에 관심을 갖고 있지만 그만큼 막연한 두려움을 갖고 있었는데 이런 내게 딱 적합한 책을 발견했다. 바로 <최소한의 양자역학>이다.

‘아무도 모르지만 누구나 알아야 할’이라는 부제의 <최소한의 양자역학>은 양자물리학자인 남편과 언어학자이자 극작가인 아내가 함께 펴낸 책이다. 1925년 베르너 하이젠베르크의 행렬역학을 통해 탄생한 양자역학이 2025년 탄생 100주년이 되는 해로 유엔에서는 ‘세계 양자과학기술의 해’로 지정했다. 이런 배경 속에서 만난 <최소한의 양자역학>, 이번에야말로 제대로 알아보고 싶다는 생각이 들었다.

자연 법칙은 우리와 무관하게 존재한다. 이게 바로 핵심이다. 인간이 자연을 설명하기 위해 수학을 발명한 것이 아니라, 수학이 바로 자연의 언어다. - 25쪽

책은 1부 ‘수학’, 2부 ‘양자’로 구성되어 있는데 본론이자 주제인 양자역학을 거론하기 전에 양자역학의 기원을 이야기한다. 가장 먼저 언급된 인물이 시몬 스테빈. 탑 꼭대기에서의 낙하실험을 통해 아리스토텔레스의 이론이 틀렸음을 입증한 인물이다. 이후로 갈릴레오 갈릴레이, 아이작 뉴턴, 양자역학의 수학적 계산의 기초를 마련한 윌리엄 해밀턴, 대칭의 질서를 발견한 에미 뇌터 등 양자역학이 탄생하기까지의 역사를 풀어낸다.

스테빈의 쿵 소리 이후, 수학을 위한 문법 규칙이 하나씩 발견되었다. 수학은 그 규칙을 얻었고, 물리학은 수학을 얻었으며, 인류는 물리학을 얻게 되었다. - 67쪽

2부는 빛이 입자인지 파동인지를 둘러싼 논쟁으로 출발한다. 아인슈타인을 비롯한 플랑크, 닐스 보어, 입자의 파장을 구하는 공식을 만든 드 브로이, 그 뒤를 이은 슈뢰딩거의 파동, 그리고 하이젠베르크의 행렬역학까지... 본격적인 양자역학을 다루고 있다. 보기만 해도 아찔해서 외계의 암호를 의심케하는 수학공식 없이 그림으로 양자역학을 이야기하는 <최소한의 양자역학>. 복잡하고 난해한 과학을 쉬운 언어로 풀어서 설명하고 있지만 그럼에도 양자역학은 쉽지 않았다. 양자역학 500년의 역사를 한 권의 책으로 이해하려고 한 것부터 욕심이었을지 모르겠지만 시도만으로도 충분히 의미가 있다는 생각이 든다. 슈뢰딩거의 고양이가 무엇인지 알고 싶다면 이 책을 뒤적여볼 것을 권한다.

물리학은 역사적 탐구만큼이나 인간 중심적인 연구로, 존재하는 모든 것을 다루는 학문이다. 이 통찰은 과학적 탐구가 인간의 질문과 관점에 깊이 얽혀 있으며, 관찰자와 독립적으로 존재하는 객관적 진실이라는 개념을 재고해야 함을 일깨운다. -184쪽

우리가 기억해야 할 중요한 점은, 우리는 단순히 탄소가 아니라 그 이상이며, 모두 별의 먼지로 만들어졌다는 생각이다. 우리 몸의 각 원자는 한때, 우리가 상상할 수 없는 먼 우주의 별에서, 또는 거대한 초신성에서, 또는 충돌하는 충성자별에서 100억 분의 일의 확률로 만들어졌다는 것이다. - 298쪽

구름 다라 어디에...<구름은 바람 위에 있어>

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

두어 달 동료의 차에 동승하여 출근했다. 습관처럼 약속 장소에 일찍 도착한 날이었다. 10여 분이 넘게 남은 시간. 책을 뒤적이거나 휴대폰으로 보면서 시간을 보냈다. 때론 주변을 둘러보다가 담벼락에 조금씩 올라가는 담쟁이를 보고 사진찍기도 했다. 그러다가 무심히 올려다본 하늘에 눈에 띄는 구름이 있었다. 풍성한 구름 위에 인간처럼 보이는 누군가 딛고 서 있는 모습. 얼른 사진을 찍어 지인들에게 카톡으로 전송했다. 난데없는 구름 사진에 ’?‘ 고개를 갸웃하는 이가 있는가 하면 단박에 ‘이름이 생각나지 않지만 그리스의 어떤 신 같다’는 이도 있었다. “제우스 같지 않아?” 하니 그제야 “맞다, 그 신!!”하며 반응해주는 이들. 서로 다른 공간에 있으면서도 사진 하나를 보고 같은 느낌을 공유할 수 있다는 것이 특별하게 와닿았다.

<구름은 하늘 위에 있어> 책제목부터 가슴을 울렸다. 저자가 궁금했다. ‘헤르만 헤세’라는 이름을 보곤 읽지 않을 수 없었다. 헤세에게 구름은 어땠을까. 우리의 머리 위, 높디 높은 공간에서 끊임없이 흘러가지만 우리가 애써 눈여겨보지 않는 구름. 대문호 헤세는 구름을 어떤 시선으로 바라봤을까. 시시각각 색과 모양을 바꾸는 구름이 그에게는 어떻게 느껴졌을까. 궁금했다.

구름을 아름답고 의미 있게 만드는 건 바로 그 움직임이다. 우리 눈에 죽은 공간으로 비치는 하늘에서 거리감과 크기, 공간감을 만들어 내는 것은 구름이다. -9쪽

한 손에 들어오는 작은 크기의 책 <구름은 바람 위에 있어>. 그 흔한 목차도 없다. 어쩌면 목차가 필요없는지도 모르겠다. 짤막한 글과 시가 섞여 있고 하나의 글마다 연도가 표시되어 있는데 그 모든 글의 중심에 있는 것이 바로 ‘구름’이다.

이 세상에서 나보다 구름을 잘 알고 깊이 사랑하는 사람이 있으면 나와 보라! 혹은 이 세상에 구름보다 더 아름다운 것이 있다면 말해 보라! - 19쪽

실제로 구름은 노래하고 있었다. 노래하면서 날아갔고, 가수인 동시에 노래 그 자체였다. - 50쪽

새털처럼 가벼우면서 어디에도 머물지 않는 구름을 노래한 헤세. 그를 의 시와 편지, 소설 <데미안> <수레바퀴 아래서>의 일부를 발췌해 놓았는데 반가우면서도 ‘이런 대목이 있었나’ 싶어 당혹스러웠다. 분명 읽었던 대목인데 이렇게 다른 느낌으로 다가올 줄이야. 하지만 무엇보다 놀랍고 의외였던 건 <페터 카멘친트>라는 작품이었다. 헤세의 첫 장편소설이라고 하는데 이 책으로 처음 알게 됐다. 소년 페터 카멘친트가 성인으로 성장하는 동안 겪는 우정, 사랑, 방황, 죽음 등을 다룬 소설인데 <데미안> <수레바퀴 아래서> <싯타르타> <나르치스와 골드문트>가 바로 이 작품에서 비롯되었다고 하니 이번 기회에 읽어야겠다는 생각이 들었다. 바람 위에 있는 구름을 따라 <페터 카멘친트>에 닿아야겠다.

나는 어렴풋이 깨달았다. 이제껏 내가 본 세상은 그저 좁은 틈새로 흘낏 들여다본 한없이 작은 세상의 일부에 지나지 않았음을. (...) 이제야 나는 구름의 아름다움과 서글픔을 온전히 이해할 수 있었다. 구름은 한없이 머나먼 곳으로 정처없이 흘러가고 있었다. - 23쪽