충격적이다 못해 소름끼치는 세계

인간 종말 리포트 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

어렸을 때 <혹성탈출>이란 영화를 본 적이 있다. 영화의 전체적인 줄거리는 생각나지 않는다. 다만 주인공이 파란눈이 정말 근사했던 찰턴 해스턴이란 것과 결말이 충격적이었다는 것만 기억에 남는다. 우주에서 길을 잃은 그가 유인원이 지배하는 어떤 행성에 추락한다. 자신과 같은 인간이 하등동물이나 노예와 같은 생활을 하는 걸 보고 충격을 받은 그는 탈출을 시도한다. 다행히 그는 탈출에 성공하고 어느 해변에 도착하지만 그 곳에 자유의 여신상을 발견하고 절망에 빠진다. 처음엔 이 결말을 이해할 수 없어서 언니에게 물었다. “왜 그러는데?” “어, 저 사람은 저기가 지구가 아닐 거라고 생각했는데 알고보니 지구였거든.” “어떻게 지구란 걸 알았는데?” “,,,,니는 자유의 여신상이 미국에 있다는 것도 모르나?”

마거릿 애트우드의 <인간 종말 리포트>를 읽으면서 어릴 때 봤던 <혹성탈출>이란 영화가 떠올랐다. 충격적인 지구의 미래모습을 담고 있다는 점에서 두 작품은 닮았지만 그 충격의 강도는 달랐다. <혹성탈출>은 그냥 영화일 뿐이라는 느낌이 드는데 비해 <인간 종말 리포트>는 좀 더 현실적으로 와 닿았다. 책을 읽는 동안 충격적이다 못해 소름이 돋았고 결코 깨어날 수 없는 악몽을 꾸는 듯한 기분이 들었다. 도대체 무엇 때문에?

책은 눈사람의 행적을 따라가면서 진행된다. 언제인지 알 수 없는 시대, 존재 자체가 의심스러운 이상한 생명체들, 눈사람이 툭하고 던지듯 내뱉는 의미가 이어지지 않는 말들...로 인해 머리는 일대혼란에 빠졌다. 하지만 지미가 등장하면서 상황은 조금씩 나아졌다. 그때부터 책은 눈사람의 과거와 현재를 오가며 오리무중 같은 이야기를 조금씩 풀어나가기 시작한다.

눈사람이 ‘지미’란 이름의 소년이었을 무렵 지구는 고도로 발달한 과학과 유전자 조작으로 인해 무엇이든 가능해진다. 장기주식회사에 근무하는 과학자들은 장난삼아 취미활동처럼 동물간의 유전자조작 실험을 한다. 지금까지 없던 새로운 동물을 창조하면서 그걸 신나는 일이라며 즐겼던 그들은 신이 된 듯한 기분을 만끽한다. 그런 가운데 지미는 글렌(크레이크)이란 천재소년과 친구가 되고 성인이 되어 둘은 같은 연구소에서 일을 하게 된다. 크레이크는 자신의 연구과제인 모든 인간의 꿈인 젊음을 오래도록 유지하면서 최고의 쾌락을 줄 수 있는 ‘환희이상’이란 알약과 인간들의 파괴적인 본능과 병적인 요소를 제거한 완벽한 유전자로 이뤄진 ‘크레이커’ 인간을 만들어낸다. 그리고 오릭스. 지미와 크레이크에게 사랑의 대상이었던 그녀는 크레이커들을 도와주는 역할을 맡고 있었다. 그러던 어느날 ‘환희이상’ 알약을 먹은 사람들이 이상한 증상을 호소하면서 죽어가기에 이른다. 곧 전세계의 수많은 사람들이 순식간에 죽는 가운데 몇몇 크레이커와 지미(눈사람)만 살아남게 되는데....

사실 책은 몰입의 정도에 있어 다소 느리고 지루하게 여겨졌다. 이야기가 사건의 진행과 맞물려 진행되는 게 아니라 눈사람의 과거와 현재를 오가면서 서술되는 방식이었다. 때문에 처음 시작할 때 가졌던 혼란과 의문들, 만물의 영장이란 인간이 어떻게 해서 멸종의 길을 걷게 되었는지, 그 많은 인간 중에 왜 눈사람 혼자 살아남았는지, 크레이커란 도대체 어떤 존재인지가 시원하게 풀리지 않은 상태로 지속되었고 그만큼 진행속도도 더디게 느껴졌다.

하지만 책에서 풀어내는 세계는 정말 놀라웠다. 순전히 작가의 상상과 공상으로 이뤄진 게 아니라 지금의 현실과 어느 정도 흡사하고 닿아있는 것이어서 충격적이었다. 책에서는 이종 동물간의 유전자 조작으로 인해 너구컹크, 늑개, 뱀쥐가 탄생했듯이 현실도 비슷하다. 사람 귀가 달린 쥐, 장기이식용 돼지, 인간용 인슐린을 생산하는 돼지와 같은 유전자조작 동물들이 신문과 텔레비전 뉴스로 다뤄진 적이 있다. 뿐만 아니라 책에서 오래되거나 노화된 피부를 새로운 것으로 대체하거나 유전적으로 완벽한 ‘크레이커’를 만드는 것은 마치 현실에서의 현재진행형처럼 느껴지기도 했다.

‘나는 내가 지옥에 있다고 믿는다’ 책의 띠지엔 이런 글귀가 있다. 처음엔 왜 무엇을 ‘지옥’이라고 여기는지 궁금했다. 하지만 책을 다 읽고 나서도 그 의문은 풀리지 않고 남았다. 지금 내가 살고 있는 현실도 어떤 면에선 지옥이 아닐까...하는 생각이 가시가 박힌 것처럼 내내 불편하게 했다. 하지만 그럼에도 난 이 책을 읽을 수 있었던 걸 다행으로 여긴다. 저자의 다른 작품도 궁금해진다.

퓰리처상 수상작가로부터 듣는 <창조적 글쓰기>

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

틈만 나면 책을 읽어대는 내게 친정엄마는 이런 얘길 하신다. “맨날천날 책만 읽으면 머하노. 퀴즈프로라도 나가바라. 상금타면 맛있는 거라도 먹어보구로.” 늘 듣는 얘기라 새삼스럽지도 않지만 간혹 이런 생각을 해본다. 난 단순히 책 읽는 걸 좋아하는 걸까. 뭔가를 이루기 위해 책을 읽는 걸까. 결론은...난 뭔가를 이루기 위해 책을 읽는다. 그때의 무언가는 내 글로 탄생한 책을 갖고 싶다는 거다. 그래서 글쓰기에 관한 책이라면 어떤 것이든 찾아서 읽어보지만 아직 이렇다할 책을 만나지 못했다. 이제 글쓰기 책을 그만 읽어도 될 것 같다고 생각은 하면서도 행동이 따라주지 않는다. 나의 글 역시 쓰지 못하고 있다. 왜 그럴까. 왜 글을 쓰고 싶다는 마음만으로 글을 쓸 수 없는 걸까.

글쓰기에 대한 관심이 애착과 집착의 사이에서 방황할 때 한 권의 책을 만났다. ‘퓰리처상 수상작가가 들려주는 글쓰기의 지혜’란 부제가 달린 <창조적 글쓰기>. 제목의 ‘창조적’이란 단어가 내 눈이 번쩍 떠졌다. 평소에 나 자신이 창의성이나 상상력이 부족하다고 여겼던 차였다. 이번에야말로 내게 피와 살이 될 책 한 권을 만났구나...하는 생각이 들었다. 거기다 저자는 퓰리처상을 수상한 작가라니. 그야말로 절호의 기회!

책은 ‘글쓰기의 미학’ ‘상상력의 에너지’ ‘몰입과 비전’ ‘경계를 넘는 열정’ ‘무한함의 가장자리’ ‘창조성의 탄생’해서 모두 6개의 장으로 구성되어 있었다. 저자는 처음 1장에서 글쓰기란 어떤 것이며 글을 쓸 때 어떤 함정에 빠지기 쉬운지, 유명작가들이 어떻게 글을 써나갔는지에 대해 서술하고 있다. 그다음 2장부터는 저자 자신의 얘기를 풀어놓고 있었다. 글쓰기 위해 필요한 공간은 멋진 작업장보다는 사방이 꽉 막힌 작은 공간으로도 충분하다는 것, 자신이 글을 쓰는 과정에서 겪었던 일, 이를테면 장작을 패면서 경험했던 몰입의 경지, 하나의 사물이나 대상(나방의 날갯짓)에서 새롭게 느꼈던 감동, 그동안 만난 사람들에게서 어떤 영감을 받았으며 그로 인해 자신의 상상력을 어떻게 키울 수 있었는지를 털어놓고 있었다.

160여 쪽의 책을 매일 조금씩 읽었다. <창조적 글쓰기> 이 책을 통해 글 쓰는 일이 얼마만큼의 끈기를 필요로 하는지, 또 앞으로 더 나아갈 수 없는 비참함에서 빠져나가기 위해 얼마나 치열한 삶을 이어가는지 알 수 있었다.  <마의 산>을 쓴 토마스 만은 하루에 매일 한 쪽씩 글을 썼다는 대목은 인상적이었다.

세 엄마 이야기

세 엄마 이야기 ㅣ 사계절 그림책
신혜원 지음 / 사계절 / 2008년 6월

정말정말 재밌는 책이다. 처음부터 끝까지 쿡쿡! 웃음이 나왔다. <세 엄마 이야기> 이 책은 복잡한 도시에 살던 가족이 어느날 시골로 이사를 하면서 시작된다.

꼬불꼬불 산길을 지나고 졸졸졸 개울을 건너 도착한 곳은 넓은 밭이 딸린 작은 집이었어요.

짐을 다 풀기도 전에 엄마는 고민에 빠졌어요.

"도대체 이 넓은 밭을 어떻게 하지? 뭐든 심어야 할텐데...."

넓은 밭을 보며 고민하던 엄마는 갑자기 콩가루가 듬뿍 묻은 인절미를 먹고 싶어졌다. 당장 "맛있는 콩을 심어야겠다"고 마음 먹고 콩을 한가득 사 온다.

하지만 도시에 살던 엄마가 콩을 어떻게 심고 가꾸고 일궈서 수확하는지 알리가 없다. 막연히 시골에서의 삶을 꿈꿔왔기에 마음만 앞설 뿐이다. 안되면 되게 하라...고 엄마는 일단 숟가락으로 콩을 심기 시작한다.(그 광경을 지켜보던 할머니들과 할아버지의 화들짝 놀라는 모습이란!!)

아무리 열심히 손을 움직여도 심어야 할 콩은 그득하게 남았고 끝이 나지 않는다. 도저히 혼자서 할 수 없다는 걸 깨달은 엄마는 소리친다. "엄마! 도와줘!" 그때 짠! 하고 나타난 엄마의 엄마.

엄마와 엄마의 엄마, 두 엄마는 열심히 콩을 심지만 역시나 갈길은 아직 멀고도 험했다. 이번엔 엄마의 엄마가 외친다. "엄마! 도와줘!" 그러자 엄마의 엄마의 엄마가 소를 타고 나타난다. 또 슈퍼맨처럼 목에 망토를 두르고 휘익 날라오는기도 하는 게 아닌가! <--- 이 장면에서 큰아이는 웃긴다고 깔깔깔...

이 책은 한마디로 그림을 보는 재미가 난다. 시작 부분에 막 시골에 도착한 엄마가 밭을 바라보는 장면은 정말 인상적이었다. 이야!!하고 감탄이 나온다. 뾰족구두에 플레어 스커트를 입고 바람에 머리를 흩날리면서 양 손을 허리에 올린 엄마! 책에선 작게 그려졌지만 그 모습만으로도 시골에 대한 엄마의 평소 생각을 알 수 있다. 전원생활을 꿈처럼 여겨왔다는 게 고스란히 나타난다.

또 등장인물들의 소품을 눈여겨볼 필요가 있다. 우선 콩을 심고 나서 엄마가 만든 모자를 콩밭에 난 풀을 뽑을때 엄마의 엄마가 쓰고 있다. 풀을 다 뽑고 나서 콩꽃이 필 무렵 엄마가 조각천을 이어 만든 조끼는 콩을 베러 온 엄마의 엄마의 엄마가 멋지게 입고 있다. 그다음 엄마가 밤새 만든 이불은 표지와 마지막에 모두가 덮고 잠든다.  

저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고....그야말로 시골에서의 그림같은 전원생활을 꿈꾸던 엄마의 고군분투기!! 정말 즐겁고 재미있게 봤다. 

이 책은 신랑도 좋아했다. ‘옷차림이나 행동을 볼 때 엄마의 엄마는 시골에서의 생활이 서툴다. 그래서 엄마의 엄마의 엄마까지 등장한 거’라는 말을 했다. 내가 “정말? 뭘 보면 아는데?” 하고 묻자 그 증거로 콩을 수확하고 나서의 세 엄마의 행동을 예를 들었다. 엄마는 ’인절미’를, 엄마의 엄마는 ’두부’를 만들자고 했지만 엄마의 엄마의 엄마는 좀 더 나중을 고려해서 ’콩가루’와 ’두부 만들 콩’을 남겨두고 ’된장’을 만들었다...고 한다.

음...듣고 보니 일리가 있는 말이란 생각이 든다. 근데 신랑의 그 다음 말이 내 속을 긁어놓는다. “근데....니도 이 엄마랑 똑같다는 거 아나? 그냥 시골에 살면 좋으네 어쩌네...해도 아는 건 하나도 없잖아. 한마디로 철딱서니가 없는거지.” ...으응? 머시라??? --;;

너무너무 재밌는 그림책.

방귀쟁이 며느리 ㅣ 옛이야기 그림책 6
신세정 글.그림 / 사계절 / 2008년 10월

야! 짱이다! 대박이다! <방귀쟁이 며느리>를 보자마자 이런 말이 절로 나왔다. 왜, 무엇 때문에 대박이냐고? 백문이불여일견. 직접 눈으로 보면 이유를 알 수 있다. 하지만 궁금증을 참는 건 좋지 않으니 일단 풀어보자.

우선 표지! 정말 화사하고 아름답다. 활짝 핀 꽃을 배경으로 한 여인이 서 있다. 입가에 걸린 매력적인 미소, 예사롭지 않은 몸동작. 신윤복의 <미인도>가 생각난다. 너무나 아리따운 모습에 이 여인이 무슨 일을 벌이든 모두 용서가 될 것 같다. 그런데 그러면 얘기가 안된다. 시시하다. 뭔가 흠이 있어야 재미가 있다. 무슨 흠일까?

무슨 흠인고 하니...산소만 먹을 것 같은 이 아가씨가 알고보니 방귀를 잘 뀐다는 거다. 어느 정도냐고? 그녀가 방귀를 뀌면 활짝 핀 꽃은 시들고 곁에 있던 새들은 독가스로 인해 질식하고 만다. 집에서도 방귀 뀔때면 ’나 방귀 뀝니다’하고 주변사람들이 대피할 수 있도록 예고를 해야할 정도다. 어때, 이 정도면 엄청나지?

그런 아가씨가 시집을 갔다. 처음엔 괜찮았다. 그런데 하루가 지나고 이틀, 사흘...여러날이 지나도록 방귀를 못 뀐 며느리! 급기야 그 곱던 얼굴이 점점 누....렇게 변해간다. 혹시나 불시에 방귀가 나올까봐 그릇을 올릴 때도 발끝을 세우고  엉덩이를 막고 있다. 그 모습이 얼마나 안쓰러운지... 하지만 왠지 귀엽게 느껴졌다.

그러던 어느날 드디어 사고가 터지고 말았다. 며느리의 방귀가 어느 정도인지 알리 없는 시아버지가 이런 말을 하고 말았다. “방귀를 참으면 쓰간디? 뀌어라, 뀌어.”

시아버지의 허락이 떨어졌으니 며느리는 그동안 참았던 방귀를 한꺼번에 뀐다. 틀어올린 머리가 다 풀어해쳐지도록... 십년 묵은 체증이 내려간듯 시원하게 방귀를 뀌는 건 좋았지만 그게 치명타였다. 마치 거대한 태풍이라도 들이닥친듯 온집안이 풍비박산이 나고야 말았다. 이에 시부모님은 며느리를 친정에 돌려보내기로 마음을 먹는데....

<방귀쟁이 며느리> 이 책에 큰아이는 보자마자 폭 빠졌다. 기존의 그림책과는 달리 세로쓰기에 책장도 반대로 넘기게 되어 있지만 아이에게 그건 전혀 문제가 되지 않았다. 처음부터 끝까지...너무너무 재밌고 우습다고 한다. "엄마, 새가 기절했어!" "엄마, 이 아저씨 솥단지 뒤집어썼다! ㅋㅋㅋ"한다. 또 내가 책을 읽어줄때 ’거시기’ ’쓰간디?’ 같은 사투리를 좀 과장해서 읽어주면 깔깔깔....하고 완전 뒤로 넘어간다. 

특히 인상적인 장면을 몇 개 골라보면...우선 며느리가 뀌는 방귀를 폭죽의 리본이 터지듯 알록달록하게 표현한 것이 눈길을 끌었다. 며느리가 시집가기 위해 집을 나서는 부분과 친정으로 돌아가는 부분의 장면도 좋았다. 구도나 배경이 거의 똑같은데도 불구하고 주인공인 며느리의 표정이나 몸짓에서 완전히 다른 분위기를 자아냈다. 또 친정으로 가던 며느리가 배를 따주기 위해 뒤집어썼던 장옷을 뒤로 확 젖히는 장면은 마치 홍콩영화의 한 장면을 연상시켰다.

한마디로 그림과 글, 글자체까지 모두 흠잡을 데 없는 책이다. 완전 최고다! 신윤복이나 김득신의 그림처럼 우리의 풍속화나 민화풍을 본문에 끌어온  것도 신선한 느낌을 줬다.

하지만 옥의 티...라고 할까? 그림책의 제본이 조금 아쉬웠다. 바로 며느리가 시집가기 전, 김득신의 그림에 사흘마다 한번씩 방귀를 시원하게 뀌어야한다는 부분...며느리의 손에 정말 중요한 소품...주위사람에게 자신이 방귀 뀐다는 걸 알리는 용도로 보이는 방울이 들려있는데 양장본으로 접힌 가운데에 위치해선지 보이지 않는다. 이 부분을 조금 보완되었으면 좋을 것 같다.

그리고 한가지 바람이 있다면 <방귀쟁이 며느리>의 후속편이 나왔으면 좋겠다는 거다. 귀엽고 매력적인 방귀쟁이 며느리는 한번의 만남으론 너무 아쉽다.  본문의 그림을 보니 며느리의 낭군님이 꼬마신랑이던데 방귀쟁이 며느리와 꼬마신랑과의 재미난 에피소드...를 이야기로 꾸며서 다시 만날 수 있었으면 정말 좋겠다.

호랑이 처녀의 가슴아픈 사랑

호랑이 처녀의 사랑 ㅣ 옛이야기 그림책 7
강숙인 글, 김종민 그림 / 사계절 / 2008년 10월

요즘 아이들의 옛이야기책을 보는 재미가 쏠쏠하다. 단순히 옛이야기 한 가락을 전해주는 차원이 아니다. 짧막한 이야기 한편이지만 읽고 나면 왠지 마음이 든든해진다. 영양가 높은 음식으로 막 식사를 끝낸 것처럼.

<호랑이 처녀의 사랑>. 이 책은 제목 그대로 호랑이 처녀의 이뤄질 수 없는 가슴 아픈 사랑이야기다. 사람으로 둔갑할 수 있는 호랑이 처녀가 어느날 김현이라는 화랑을 보고 사모하게 된다. 하지만 그녀는 호랑이. 결코 사람이 될 수 없다. 그저 김현이 무예연습을 하는 걸 몰래 숨어볼 뿐이다. 

어느날 호랑이 처녀는 탑돌이를 하기 위해 흥륜사를 찾는데 마침 그곳엔 김현도 있었다. 그들은 만나자마자 서로의 눈동자에 담긴 자신의 모습을 보고 마음에 품게 된다. 자신에게 말을 건네는 김현을 뒤로하고 호랑이 처녀는 도망치듯 빠져나온다. 자신은 그저 인간으로 둔갑할 수 있는 호랑이일 뿐이라는 걸 알지만 김현을 향한 사랑을 감출 수 없어 눈물을 흘리는데...

인간과 호랑이 처녀의 사랑. 상식적으로 생각해봐도 결코 이뤄질 수 없는 얘기다. 말도 안된다. 그런데 이렇게 그림책으로 보니 얘기가 달라진다. 마치 누군가에게 조용조용 얘기를 건네는 듯한 구어체의 문장과 섬세하고 세밀한 그림이 만나면서 기적같은 일이 벌어졌다. 호랑이 처녀와 김현의 아름답고 애절한 사랑이 너무 가슴이 아파서 어느 CF광고에서처럼 "그냥 사랑하게 해주세요."하고 빌어주고 싶을 정도다.

특히 이 책은 그림이 돋보인다. 표지부터 인상적이다. 커다란 눈에 두 손을 가슴에 모은 호랑이 처녀의 모습! 무언가를 간절히 소망하는 듯하다. 자신의 안위보다 가족과 김현을 위해 자신을 희생하는 호랑이 처녀의 가냘프지만 곧은 성품이 느쪄진다. 거기에 책 모서리의 수채화처럼 물감의 번짐 부분은 마치 호랑이 처녀의 눈물자욱인 것 같은 느낌마저 든다.

속표지와 본문의 그림 역시 마찬가지다. 무척 공을 들인 듯하다. 탑돌이에서 두 사람이 처음 만나는 장면은 정말 너무너무 아름답다. 골짜기나 굽어진 길과 호수, 산에 있는 불상이며 탑... 이런 것들을 무척 세세하게 표현했다. 마지막 부분에 호랑이처녀가 마을에서 날뛰는 장면도 인상적이었다. 마을 사람들의 놀라서 당황하는 모습이나 숨어서 몰래 지켜보는 모습...을 잘 포착한 것 같다. 특히 호랑이 처녀를 쫓는 김현의 모습은 그의 마음상태를 고스란히 나타낸 것 같다. 손에 칼을 들었지만 보일듯말듯 찡그린 눈매나 표정은 정말 보는 사람의 마음이 아플 정도였다.

사실 호랑이 처녀와 김현의 사랑이여기는 이 책을 통해 처음 알게 됐다. 덕분에 내가  우리의 신화와 옛이야기에 대한 공부가 많이 부족하다는 걸 알게 됐다.

하지만 조금 아쉬운 점도 있다. 홍륜사 탑돌이에서 김현을 만난 호랑이 처녀가 도망치듯 절을 빠져나오는 대목의 문장이 마음에 걸린다. 

’그런데 두 눈에 그렁그렁 눈물이 맺히는 건 무슨 까닭?

김현이 끝까지 따리오지 않은 것이 이토록 가슴시린 것은 또 무슨 까닭......?’

문장의 끝부분에 ’무슨 까닭’이 두번 반복해서 나오는데 처음부터 줄곧 구어체이던 문장이 갑자기 문어체로 바뀌었다. 책을 눈으로 읽을 땐 거부감을 느끼지 못하지만 소리내어 읽으면 확실히 드러난다. 매끄럽지 않고 뭔가 이상하다는 느낌이 든다. 조금 수정해보면 어떨까 싶다.

’그런데 두 눈에 그렁그렁 눈물이 맺히는 건 왜일까?

김현이 끝까지 따리오지 않은 것이 이토록 가슴시린 것은 또 무슨 이유에설까......?’