벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

드디어 할아버지가 되었다. 내 아들이 결혼해서 첫 아이를 낳았다. 이 경사스런 날을 축하하기 위해 파티를 열어야지. 일가친척과 동네 사람들이 모두 모인 자리에서 손자의 탄생을 축하하는 축배를 들어야지. 집안의 큰 어른으로서. 하지만 그건 불가능한 일. 사람들에게 난  할아버지가 아니라 고작 열 살짜리 꼬맹이로 보일 뿐이니까.

70세 백발의 노인으로 태어난 벤자민 버튼. 그는 평범한 사람들과 달리 한해가 지날수록 점점 젊어지는 거꾸로 된 삶을 산다. 갓난아기일 때 지팡이를 짚고 다니고 학교에선 학부모로 오해받던 벤자민. 다행히 그는 자신을 이해하고 사랑해주는 여인을 만나 결혼한다. 사랑스런 아들이 태어나고 또 손자가 태어나지만 그의 어긋난 운명은 멈추지 않았다.

<위대한 개츠비>로 알려진 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>는 출간 당시부터 큰 화젯거리였다. 브레드 피트와 케이트 블란쳇이 주연을 맡아 열연한 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작소설이란 것과 국내의 여러 출판사에서 동시에 같은 제목의 책을 출간할 계획이란 거였다. 어떤 출판사의 책을 선택할 것인지...행복한 고민을 하다가 결정했다. 옅은 핑크빛 표지가 이쁜 책 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다/문학동네>로. 멋진 정장을 차려입은 한 쌍의 남녀가 조금은 우스꽝스럽고 과장된 듯한 포즈와 리드미컬한 동작으로 춤을 추는 모습에서 왠지 리듬이 느껴지는 것 같았으니까.

이 책은 피츠제럴드의 작품 중에서 11개의 단편이 수록되어 있다. 사소한 말다툼 끝에 약혼녀와 헤어진 남자가 우여곡절 끝에 낙타분장을 하고 파티에 참석하면서 벌어지는 <낙타엉덩이>와 전쟁 이후 불거진 극심한 빈부격차 같은 사회문제를 비판하는 무거운 주제를 다룬 <메이데이>,  인간이라면 누구나 꿈꾸는 부에 대한 열망을 담은 환상적인 이야기 <리츠칼튼 호텔만한 다이아몬드> 등 유머와 사랑, 감동, 풍자, 환상, 독특하면서도 인간의 내면을 다룬 것 등 단편들이 있었다.

하지만 문제는 책의 내용이 생각만큼 쉽게 읽혀지지 않았다는 거다. 러시아소설처럼 등장인물의 이름이 헛갈리는 것도 아니고 내용도 그리 어려운 게 아니다. 현재의 시간보다 그리 먼 과거의 이야기도 아니었다. 그런데도 이상하게도 책에 몰입하기가 어려웠고 책장은 좀처럼 넘어가지 않았다. 눈으로 책을 읽어 나가면서도 내가 행간을 제대로 짚어나가고 있는걸까 의문이 들었다. 예전에 <위대한 개츠비>를 읽다가 도중에 포기했던 때가 떠올랐다. 그때 이후로 처음 만난 피츠제럴드의 작품이라 기대가 컸는데 단편이지만 그의 작품을  이해하기엔 역부족이었던 게 아닐까 싶다. 당장은 아니더라도 꼭 다시 한번 읽어야할 책이란 생각을 하며 책장을 덮었다.

르 클레지오의 마법같은 사랑 이야기

[발라아빌루] 서평을 올려주세요

발라아빌루 - 어부 나망이 사막 소녀 랄라에게 들려주는 이야기
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김화영 옮김, 조르주 르무안 그림 / 문학동네 / 2008년 11월

어렸을 때, 내가 지금 큰아이 정도의 나이였을 때. 재미난 얘기 해달라고 조르는 내게 할머니는 이야기를 좋아하면 가난하게 산다고 말씀하셨다. 왜냐고 물었다. 대답하기 곤란하셨던지 할머니는 ‘그냥 그런거야’라고 하셨는데 아직도 모르겠다. 왜 이야기를 좋아하면 가난하게 사는 거지?

‘랄라는 불을 좋아합니다’로 책은 시작한다. 불을 피우면 아이들이나 노인들이 그 주위로 모여들어 타닥 소리를 내며 춤추듯 타들어가는 불꽃을 한없이 바라보곤 했다. 어느날, 랄라는 바닷가 모래밭에서 배의 틈새를 메울 송진을 끓이기 위해 불을 피우고 있는 어부 나망을 만난다. 어부 나망은 자신의 행동을 유심히 바라보는 랄라에게 이렇게 말을 건넨다. “내가 너한테 발라아빌루 얘기를 해 줬던가?” 랄라는 고개를 젓는다. 나망은 잠시 자신이 해줄 이야기의 실타래를 풀 듯 ‘발라아빌루 발라아빌루’하며 흥얼대다가 말문을 연다. “아주 오랜 옛날 옛적이었지.”하고.

오랜 옛날 어느 왕국에 힘센 임금님과 ‘렐라’라는 아름다운 공주가 살고 있었다. 그런데 오랫동안 가뭄이 계속되면서 수많은 사람과 동물이 죽어가자 임금은 가뭄을 그치게 하는 방법을 찾기 위해 백방으로 수소문한다. 어느날 마법을 아는 이집트 사람이 임금에게 놀라운 말을 내뱉는다. 억울하게 누명을 쓴 사람이 임금에게 저주했는데 그걸 풀기 위해선 임금이 가장 사랑하는 딸 렐라를 들짐승들에게 제물로 바쳐야한다고. 눈에 넣어도 아프지 않을 딸을 짐승들의 먹이로 줄 순 없었지만 그것 외에 다른 방법이 없다고 여긴 임금은 딸을 데리고 숲속으로 향한다.

다행히 그 나라에는 렐라를 누구보다 사랑하는 청년이 있었다. 그에겐 사람이 동물로 변신할 수 있는 반지가 있었다. 다만 그렇게 동물로 변한 후엔 다시는 본래의 모습으로 돌아가지 못하지만 그에겐 문제되지 않았다. 작은 새로 변신한 그의 아름다운 노래는 짐승들을 감동시키고 그로 인해 렐라는 목숨을 구한다. 그리고 그 새는 언제나 사랑하던 렐라의 곁을 맴돌면서 아름다운 노래를 불렀다고 한다.

‘어부 나방이 사막 소녀 랄라에게 들려주는 이야기’란 부제의 <발라아빌루>는 노벨문학상 수상자의 르 클레지오의 작품이다. 이 책을 통해 르 클레지오를 처음 만났는데 사막의 신기루를 보는 듯한 몽환적인 분위기가 물씬 풍긴다. 노련한 노인어부 나망의 무심한 듯 읊조리는 마법같은 이야기에 어느새 푹 빠져있는 나 자신을 만날 수 있었다.

특히 이 책은 그림이 인상적이었다. 마치 수묵화처럼 옅은 그림, 끊어질 듯 가늘게 이어지는 선으로 표현된 인물과 배경묘사, 색감은 환상적인 분위기를 더욱 살려주고 있다. 나망이 들려주는 이야기 속의 이야기. 렐라의 이야기를 나타내는 부분은 테두리의 표현을 달리하는 세심함이 돋보였다. 숲에서 살아돌아온 렐라가 작은 새의 노래를 들으며 뒤로 고개를 돌리며 미소짓는 장면은 너무나 아름답다. 거울 속에 살짝 청년의 모습을 렐라는 느낄 수 있었을까.

하지만 가장 인상적인 부분은 랄라가 바닷가 모래밭으로 내려가는 부분과 이야기를 마친 나망이 돌아가는 부분이다. 두 장면 모두 두 페이지에 걸쳐 그림이 그려져 있는데 절묘하게 딱 겹쳐진다. 즉 앞쪽의 바닷가 오른쪽 장면과 뒤쪽의 바닷가 왼쪽 장면이...‘A-B’, ‘B-C’처럼.  

르 클레지오의 마법 같은 이야기 <발라아빌루>는 이야기의 배경이나 등장인물에서 이국적인 분위기가 느껴진다. 그 느낌은 책장을 덮고 나서도 한참 동안 이어진다. 바다의 파도소리가 귓가에 맴돌 듯 어디선가 나망의 나직한 음성과 작은 새의 아름다운 노래소리가 자꾸만 들려오는 듯했다. 해질녘 바다에 가면 ‘발라아빌루’란 이름의 작은 배 한 척을 볼 수 있을까. 나망의 이야기에 귀 기울일 수 있을까.

* 서평 도서의 좋은 점 : 그림과 문장이 섬세하고 아름다워서 마음이 차분해지는 느낌이 든다.

* 서평도서와 맥락을 같이 하는 ‘한 핏줄 도서’ : 르 클레지오의 <사막>

* 서평 도서를 권하는 대상 : 초등 고학년 이상의 아이들과 성인들에게.

* 마음에 남는 책속의 구절 :

...꺼져 가는 모닥불 말고는 랄라 곁에 아무것도 남은 것이 없습니다.

하늘 깊숙이 어둠이 차오면 대낮의 진한 푸른색은 차츰 밤의 검은색으로 변합니다. 왠지 이 순간에는 바다도 잔잔해집니다. 파도가 바닷가 모래 위에서 아주 부드럽게 스러지며 연보랏빛 거품의 장막으로 모래톱을 덮습니다.

1기 독자서평단 활동을 마치면서.

1기 독자서평단 활동 종료 설문

3개월. 금방 지나갔다.  

게으름을 뒤로 하고 부지런해지자고 마음먹자마자 끝이랜다. 이럴수가.   

아직 서평을 쓰지 못한 책도 있어서 아쉬움은 더욱 크다. 

무슨 일이든 시작보다 끝이 중요하지. 

얼른  해야할 일을 마무리 지어야지. ㅠㅠ;;  

•  서평단 도서 중 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 

   

 우리의 신화인 삼신할머니의 이야기를 재미있게 엮은 책이다. 

 생명의 탄생에 깃든 의미와 소중함을 아이와 부모가 함께  

 되새겨볼 수 있다. 

 

•  서평단 도서의 문장들 중 가장 기억에 남는 한 구절 

  

 사람들은 옳다고 생각하는 일을 해야 했다.  하지만 자기가 옳은 일을 하는지, 그른 일을 하는지 어떻게 알까? 다른 사람이랑 똑같이 하는 것도 도움이 되지 않았다. 히틀러 사건은 나라 전체가 그른 일을 할 수도 있다는 것을 보여주었으니까. -115쪽. 

  

•  서평단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5    

 

    

퀴즈쇼에서의 우승이 죄가 될 줄이야...

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

잠투정하는 아이를 겨우 재워놓고 책을 들었다. 원색의 화려한 표지로 포장한 다른 책과 달리 하얀색 표지가 유난히 눈길을 끌던 책이었다. 오른쪽 위 귀퉁이에 작게 씌여진 <Q&A>. 여러 상징적인 문양과 인물, 그림들이 어우러져 영어 알파벳 Q와 A를 이루고 있었다. 감각적이면서 깔끔하다.

더구나 소설의 배경이 바로 인도, 인디아다. 여행자유화로 많은 사람들이 찾으면서 인도의 풍습이나 유물, 유적을 다룬 책은 꾸준히 출간되고 있다. 그에 비해 인도를 배경으로 한 장편소설은 보기 드물다. 게다가 순식간에 나의 시선을 사로잡은 노란색 띠지의 문장!  “나는 체포되었다. 퀴즈쇼에서 우승한 대가로!” ....믿기지 않았다. 살인이나 폭행, 강간 같은 강력범죄가 아니라 TV퀴즈쇼에서 우승했다고 사람을 체포하는 나라가 요즘 세상에 어디 있겠어. 지금이 19세기나 20세기도 아닌데 말이야...하고 생각했다.

하지만 이 책은 파리도서전 독자상과 남아프리카 부커상을 수상했다고 한다. 그걸 보면 저자가 책 속에서 풀어놓은 얘기가 전혀 황당한 내용이 아니라는 건 분명한데....그래도, 왠지 이해가 되질 않는다. 대체 왜지?

이 책은 주인공이 경찰에 의해 체포되면서 시작한다. 자신이 왜 체포됐는지 알지 못해 어리둥절해하는 주인공에게 취조관은 “람 모하마드 토머스...뭔 놈의 이름이 이래? 온갖 종교를 뒤섞어놓았군.”하며 대뜸 짜증부터 낸다. 그리고 그가 체포된 이유가 뭔지 알려준다. 토머스가 TV퀴즈쇼에 출연해서 우승할 수 있었던 건 속임수를 썼기 때문이라고. 그렇지 않고서야 빈민가에 살면서 교육이라곤 받아본 적 없는 웨이터가 박사도 풀기 어려운 문제의 정답을 모두 알아맞힐 수 없다는 거다.

어찌 보면 맞는 말 같기도 하다. 퀴즈쇼 제작진과 취조관은 자신들의 주장이 정당하다는 걸 증명하기 위해 토머스를 고문하기 시작한다. 굶주린 몸에 가해진 가혹한 고문으로 토머스가 서서히 의식을 잃어갈 즈음, 한 여인이 나타난다. 자신을 토머스의 변호사 스미타라고 소개한 그녀는 그가 퀴즈쇼의 모든 답을 어떻게 맞혔는지 알아내기 위해 토마스의 삶을 하나하나 추적해나간다.

이후의 소설은 토머스의 과거가 회상처럼 떠오르고 곧이어 그와 관련된 퀴즈쇼 문제가 연결되면서 진행된다. 예를들어 토머스와 친구 살림은 배우 아르만 알리가 출연한 영화를 자주 보러 갔는데 살림은 아르만을 좋아한 나머지 그의 대사를 외우다시피 했다. 그때 출제된 문제는 아르만 알리와 프리야 카푸르가 처음으로 함께 주연을 맡은 영화는 무엇인가...였다. 토머스는 당연히 이 문제의 정답을 맞혔고 1000루피를 벌었다.

이렇게 퀴즈쇼에 출제된 열 세 개의 문제는 토마스의 삶과 절묘하게 연결되어 있었다. 한 두 개가 아니라 모든 문제가....우연도 이 정도면 너무 심한 거 아닌가...할지도 모른다. 하지만 강한 부정은 곧 긍정이라고, 우연이 연이어 계속 된다면 그건 필연이고 운명이란 생각이 든다.

각각의 문제마다 보여지는 토마스의 삶이 때로 놀랍고 엽기적인 일, 슬프고 안타까운 사연들이 계속 되는데도 지겹거나 뻔한 스토리란 느낌이 들지 않았다. 자신을 옥죄는 가난에서 벗어날 가망성이 없는데도 불구하고 언제나 낙천적이고 정직한 그의 모습이 너무나 감동적이어서 응원하고 싶어졌다. 저자 비카스 스와루프의 이야기 풀어내는 힘을 실감할 수 있었다. 그런데 이 책이 데뷔작이니...굉장하다.

열 여덟살의 청년 토마스의 삶에서 지금까지 알지 못했던 인도의 숨겨진 면을 들여다본 듯하다. 타지마할 같은 유적지 몇 개와 뿌리깊은 신분제도 외에 사회 곳곳에 만연한 부정과 부패, 극심한 빈부격차, 끼니를 잇지 못할 정도로 찢어지게 가난한 이들의 비참한 생활....등 이 책으로 인해 인도를 좀 더 알고 싶다는 생각이 들었다. 

이 책을 읽고 형부근무 때문에 온가족이 인도에 살고 있는 언니 소식이 궁금해서 전화를 했다. 그럭저럭 잘 지낸다는 얘기 끝에 물었다. “근데 언니, 10억 루피가 우리나라 돈으로 얼마나 되지?” “...왜?” “그냥 궁금해서...읽고 있는 책에 그런 대목이 나와서...” 언니가 알려준 방법으로 환율을 조회해봤다. 그랬더니 인도 10억 루피는 약 60,635,000원이었다. 꽤 큰 돈이다.

친정엄마는 나만 보면 늘 ‘책 자꾸 읽어서 뭐하냐. 퀴즈 프로그램 나가서 상금 좀 받으면 얼마나 좋냐’...고 핀잔을 주신다. 이담에 또 재촉하면 그땐 퀴즈쇼에서 우승한 것 때문에 체포된 토마스의 얘길 해드려야겠다. 그럼 단념하시려나....

읽어야할 책이 많기에 행복하다.

뒤적뒤적 끼적끼적 : 김탁환의 독서열전 - 내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 12월

책이 참 깔끔하다. 지하철이나 버스 안에서 손에 들고 읽어도 될 정도로 크기도 아담하다. 제목은 또 어떤가. 마치 초등학생이 쓴 듯 서툰 글씨로 ‘뒤적뒤적 끼적끼적’이라 적혀있다. ‘뒤적뒤적 끼적끼적’이란 말의 느낌과 표지가 전달하는 분위기만 보면 전혀 부담없어 보인다. 그런데 부제를 보아하니 ‘김탁환의 독서열전. 내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 대한 기록’이라 되어있다. 소설가 김탁환의 책은 이 ‘뒤적뒤적 끼적끼적’이 처음이라 그의 영혼을 뜨겁게 달군 100권의 책이 과연 어떤 책일까.

두근대는 마음으로 표지를 넘겨 가장 먼저 차례부터 훑어봤다. 목적은 내가 읽은 책은 몇 권이나 될까...궁금해서였다. 소설가와 아줌마의 차이는 있겠지만 그와 나는 같은 또래(사실은 동갑)가 아닌가. 나도 어렸을 때부터 책 꽤 많이 읽은 편이니 은근히 기대가 됐다. 그.런.데...세상에 이럴수가. 최소한 양손 열손가락 정도는 채우겠지 했는데 어림 반푼어치도 없는 생각이었다. 그야말로 초토화, 완전전멸에 가까운 기록으로 급좌절모드에 빠져버렸다. 그럼 그렇지. 김탁환이 누구야. 21세기 한국 문학을 이끄는 소설가잖아. 그러니 책읽는 수준도 천지차이지...안그래?

책은 10개의 작은 소제목으로 구성되어 있다. ‘예술이여 인생이여, 너희 얼굴 참 곱구나’에서 폴 오스터의 <빵굽는 타자기>를 시작으로 김탁환은 말문을 연다. 그에게 오스터의 책은 힘들 때마다 기댈수 있는 언덕이었고 새로운 길에 들어설 때마다 깃발처럼 나부끼는 책이라고 하면서 학생들에게 강의할 때도 항상 <빵굽는 타자기>를 정독시킨다고 한다. 자기만의 문장을 만들기에 몰두했을 때 그에게 이제하의 <나그네는 길에서도 쉬지 않는다>를 읽고 큰 충격을 받았다고 한다. 완벽하지 않은 문장과 이야기라도 그것이 바로 예술의 본질이란 걸 깨달았다는 거였다. 노먼 F.매클린의 <흐르는 강물처럼>을 읽으며 지나온 시절을 뒤돌아보고, 토마스 만의 <부덴브로크가의 사람들>을 마흔을 앞두고 다시 읽으면서 가장의 처절한 고독을 느꼈다고 한다. 또 그가 한국문단에 발을 들여놓을 즈음 읽은 조정래의 <태백산맥>을 통해 대하소설 작가의 지침을 배울 수 있었으며 <나는 이런 책을 읽어왔다>를 쓴 다치바나 다카시의 말을 빌어 ‘책이란 만인의 대학’이라며 ‘젊은 시절에 다른 것은 몰라도 책 읽을 시간을 꼭 만들어라’고 강조한다.

예술과 문학, 역사, 인문, 과학....다방면의 책을 두루 읽고 자신의 영혼에 녹여낸 그는 ‘비일상적인 일상들’도 무엇보다 중요하다고 말한다. 오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어>을 얘기하면서 삶이 때론 한없이 가벼울 수도 있다며 ‘무거우면 안돼. 가볍게, 남쪽으로 튀어!’라고 유머스런 조언을 한다. 그리고 의외의  책, 아니 만화 <음주가무연구소>. <노다메 칸타빌레>의 작가 니노미야 토모코의 만화인 <음주가무연구소>는 술에 취하다못해 술이 사람을 먹는 지경에 이른 이들의 온갖 추태가 총집합된 책이다. 읽으면서 거부감이 들었었는데 나와 달리 김탁환은 그 책에서 연민을 느꼈다고 한다. ‘취하지 않고 이 각박한 세상 어찌 살아가리’하며 이태백의 시를 읊고 싶다고 털어놓는다.

김탁환의 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록은 단순한 기록 이상이었다. 이 책을 부적삼아 가까이에 두고서 뭐라도 뒤적이고 사소한 거라도 끼적이고 싶어진다. 그가 느꼈던 감(感)과 동(動)했던 순간들을 나도 느껴보고 싶다는 욕심이 생긴다. 희망을 갖자고 생각하며 책장을 덮었다. 읽었던 책보다 읽지 않은 책이 더 많음을, 읽어야 할 책이 많기에 삶은 결코 지루하지 않다고. 오히려 행복하다고. 참, 임진왜란을 다룬 책을 개작할 계획이라고 했던데, 그 책은 출간됐을까.