책에 관한 세가지 기쁨.

책 읽는 도깨비 ㅣ 책귀신 1
이상배 글, 백명식 그림 / 처음주니어 / 2008년 10월

책 읽는 도깨비. 제목이 참 재밌다.

우선 ‘도깨비’가 뭔가. ‘동물이나 사람의 형상을 한 잡된 귀신’으로 초인적인 괴력과 재주를 갖고 있는 존재로 알려져 있는데 사람이 죽은 후에 생기는 게 아니다. 사람들이 일상생활에서 오래 쓰다가 버린 물건, 즉 헌 빗자루나 짚신, 부지깽이, 오래된 가구 같은 것들이 밤이 되면 도깨비로 변해서 나타나기 때문에 여타귀신과 달리 사람들에게 악한 일을 하지 않는다. 대신 황소를 지붕 위에 올려놓거나 큰 산을 움직이는 짓궂은 장난을 많이 하지만 그 반면에 잘 사귀면 신통력으로 금은보화를 가져다주는 도움을 주기도 한다는데...바로 그 도깨비가 책을 읽는단다. 정말? 호기심이 발동한다.

책의 주인공은 바로 고리짝 도깨비다. 구두쇠 영감이 돈을 모아놓는 고리짝에서 나온 도깨빈데 주인을 닳아 돈 냄새를 좋아한다. 어느날 구두쇠 영감의 돈을 훔쳐서 달아난 고리짝 도깨비는 나무 밑동에 난 구멍에 돈을 쌓아놓고 지낸다. 껑충 큰 키에 온몸은 털북숭이, 머리에 패랭이 모자를 쓰고 사람 행세를 하면서 돈을 쓸어 모으자 빗자루 도깨비와 공책도깨비가 찾아온다. 좁은 나무 밑동에 세 도깨비가 자리를 잡자 지나던 개들이 짖어대고 그들은 이사하기로 마음먹는다. 

경치가 좋은 명당을 발견한 세 도깨비가 이사하려고 그 곳을 먼저 찾은 사람들을 훼방놓기 시작한다. 이를 눈치 챈 선비는 도깨비들에게 내기를 하자고 제안한다. 선비가 내놓은 문구에 대한 답을 내놓아야 하는데 글을 읽고 쓸 줄 아는 공책 도깨비마저 알 수가 없었다. 이에 세 도깨비들은 밥보다 책읽기를 좋아한다는 세종대왕을 찾아가는데....

사람이 오래 쓰고 버려둔 물건이 도깨비가 주인공으로 등장한다는 것만으로도 흥미로운데 이 책은 거기서 그치지 않는다. 세 도깨비들은 선비와의 문답내기에 대한 답을 찾는 과정에서 세 가지의 기쁨을 알게 된다. 손에서 책을 놓지 않는 세종대왕의 심부름으로 서점을 찾는 기쁨과 책을 구입하는 기쁨, 거기에 한 가지 더! 책을 읽는 기쁨이 얼마나 큰지 느끼게 된다.

‘人不通古今(인불통고금)이면 馬牛而襟据(마우이금거)니라.’ ‘사람이 고금(고금)의 일을 알지 못하면, 마소에 옷을 입히는 것과 같다.’ 명심보감을 읽지 않아서 이 문장이 정확하게 어떤 뜻인지 알 수 없지만 옛 선인들의 지혜와 가르침이 담겨있는 책을 읽고 그것을 통해 자신을 닦고 실천으로 옮기는 것이 얼마나 중요한지 강조한 게 아닌가 싶다.

책을 읽으면서 내 아이들을 생각해보게 됐다. 책을 읽는 기쁨에 비해 상대적으로 서점이나 도서관을 찾는 기쁨과 책을 구입하는 기쁨을 느끼게 해주지 못했던 것 같아 가슴이 뜨끔했다. 아이들이 마땅히 누려야할 기쁨과 환희의 순간을 내가 방해한 게 아닌가...싶어서.

고리짝 도깨비, 빗자루 도깨비, 공책 도깨비. 이들은 선비와의 문답 내기에서 어떻게 됐을까. 이겼을까? 졌을까? 그리고 서점을 찾는 기쁨과 책을 구입하는 기쁨, 책을 읽는 기쁨을 알게 된 세 도깨비가 어떻게 됐을까?...궁금하지 않은가? 그렇다면...지금 당장 책을 펼쳐보라고 권하고 싶다. 100쪽이 넘는 책이지만 삽화가 많아서 쉽게 넘어가고 저학년들도 재밌게 즐길 수 있다.

나도 모욕의 매뉴얼을 준비하고 싶다.

모욕의 매뉴얼을 준비하다 - 값싼 위로, 위악의 독설은 가라!
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 2월

김별아. 그녀를 알지 못한다. 그녀의 작품을 아직 읽지 못했으니 당연한 결과다. <모욕의 매뉴얼을 준비하다> 이 책이 그녀와 나의 첫 만남이다.

<모욕의 매뉴얼을 준비하다> 제목이 참 의미심장하다. 대체 무슨 내용을 담고 있을까. 이미 몇 편의 소설을 출간한 작가의 산문집. 그녀의 내면과 생각, 삶, 생활들을 엿볼 수 있을거라 생각해서 선택한 책이었다. 그런데 제목이 ‘모욕의 매뉴얼’이라니. 나 같은 평범한 아줌마가 아니라 그녀처럼 유명작가도 모욕을 받을만한 일이 있을까. 순하고 아름다우면서 고분고분한 내용이 아니라 고슴도치처럼 뾰족뾰족하리란 예감이 들었다.

그런데. 처음부터 놀랐다. 김별아. 그녀와 난 의외로 비슷한 점이 참 많았다. 그녀는 유명작가임에도 불구하고 나와 같은 ‘이 사회의 2등 인간인 여자이고, 홀몸으로 움치고 뛸 수 없는 애 딸린 아줌마’였다. 거기다 성격마저 비슷했다. 나 역시 그녀처럼 외향적으로 보이면서도 의외로 소극적이라 다른 사람에게 피해를 줄까봐 고심하고 때론 내가 좀 손해 보더라도 그냥 넘어가버리는 ‘제 밥그릇도 제대로 못 챙기는 헛똑똑이’였다. 누군가와 다툼이나 논쟁을 하거나 시댁에서 부당한 대우를 받을 때 나의 생각과 의견을 조목조목 얘기하지 못한다. 그러다 나중에, 그것도 잠자려고 자리에 누우면 그제서야 아이고 이 바보야 그땐 이렇게 대꾸했어야지...하며 가슴을 치고 후회하지만 상황은 물 건너갔고 버스는 이미 떠났다. 어쩔수 없이 나 혼자서 가슴에 담아두고 끙끙 앓는 수밖에.

그녀는 달랐다. 더 이상 '싸우지 않을 수는 없다. 모욕을 참고 견디는 것은 더 이상 미덕이 아니'라며 ‘당장은 계란으로 바위치기에 지나지 않더라도’ 싸워서 ‘작은 결실이라도 축적’해야 큰 승리를 거둘 수 있다며 주먹을 불끈 쥐었다. ‘싸우려면 잘 싸워야 한다. 싸움은 이기기 위해 해야 한다’면서.

그래서 그녀는 자신의 옷을 보고 지팡이를 휘두르며 옷 꼬라지 운운하는 할아버지에게 대뜸 쏘아붙인다. 찢어진 청바지를 입었을 때의 매뉴얼대로 ‘남이 뭘 입든 무슨 상관이냐’고. 지하철에서 책을 읽던 난 그녀의 통쾌한 대답에 순간 ‘그렇지! 잘했어’라며 큰소리를 칠 뻔했다. 지금까지 내뱉지 못하고 내내 막혀있던 말들이 터져나온 기분이었다. 또 낯선 것에서 불편하고 불안함을 느끼면서도 인생이 무엇인지 느끼고 싶어 아이를 떼어놓고 인도로 여행을 떠나기도 했다. 부자 되기를 꿈꾸는 세태 속에 무엇이 진정한 부자인지 꼬집고 인간의 오만함이 저지른 실수를 안타까워한다. 그런가하면 ‘고전이라니까 읽고, 유명하다니까 읽고, 읽지 않으면 말하지 말라니까 읽’었던 자신의 독서를 의무방어적이었다고 고백하는 글에선 나의 책읽기를 돌아보게 했다.

짧막한 글이지만 그녀는 지금까지 내가 미처 보지 못하고 생각지 못했던 부분, 입으로 내뱉지 못했던 것들에 대한 얘길 하고 있었다. 그냥 집에서 살림하고 아이 키우는 아줌만데 내가 무슨...하며 모른척 외면해왔던 일들을 그럼 안된다고 ‘세상이, 세상 사람들이 나를 부당하게 모욕해 올 때 어떻게 하면 효율적이고 적절하게 맞받아칠 수 있는지 고민’해보라며 말을 건네는 기분이 들었다. 불혹을 맞은 여인이 막 불혹을 넘긴 또 한명의 여인의 손을 잡고 생각의 방식을 바꿔보고 때론 오롯이 외로워할 줄도 알아야 불행해지지 않는다며 일깨워줬다. 통쾌함을 선사했다. 첫 만남을 기념하는 선물이라도 하듯. 나도 할 수 있을까. 그녀처럼 나도 모욕의 매뉴얼을 준비할 수 있을까.

우리에게 아파트란 무엇인가.

아파트에 미치다 - 현대한국의 주거사회학
전상인 지음 / 이숲 / 2009년 2월

“미쳤어, 미쳤어.” 요즘 이 말을 입에 달고 산다. 일간지에 아파트 시세표가 실리는 날엔 수위가 좀 더 높아진다. “도대체 세상이 어떻게 돌아가는 거야? 10년이 넘은 아파트가 어떻게 평당 천만 원이 넘냐고!!” “미쳤어, 미쳤어. 아파트가 미쳐도 단단히 미친거야.”

어릴 때 잠깐 아파트에 산 걸 제외하면 결혼하기 전까지 줄곧 단독주택에서 살았다. 그러다 결혼하면서 지금까지 줄곧 같은 아파트에서 지내고 있는데 올해로 10년이 넘었다. 신혼일 때나 아이가 한명일 땐 몰랐는데 아이가 두 명이 되니 집이 예전보다 좁게 느껴졌다. 좀 넓은 집으로 이사를 가고 싶지만 터무니없이 오른 아파트값에 이러지도 저러지도 못하고 지내면서 집, 특히 아파트에 대해 생각해보게 됐다.

<아파트에 미치다>란 책을 손에 잡은 것도 그런 이유에서다. 피사의 사탑 모양 삐딱한 아파트의 이미지에 붉은 글씨로 ‘미치다’라고 적힌 표지의 이 책을 보는 순간 ‘그래 대체 아파트가 뭐길래!’ ‘아파트에서 안 살면 어디가 덧나나?’하는 생각에 불이 붙었다.

책은 모두 10개의 장으로 구분되어 있다. 집이란 무엇이며 왜 집이 중요한지로 말문을 연 저자는 아파트란 말이 어떻게 생겼는지, 우리의 대표적 경관이 산이었는데 그 산이 모두 아파트에 자리를 내어줄 정도로 대한민국엔 아파트천지가 되어 ‘논두렁/밭두렁 아파트’도 생겨나고 있다면서 외국에선 서민들이 주거하는 걸로 인식된 아파트가 왜 유독 한국에서 지역을 막론하고 크게 확산되고 많은 사람들이 아파트에서 살기를 바라는지, 거기엔 어떤 배경이 있는지 등의 문제를 제시하고 살펴본다. 아파트를 좀 더 자세히 분석하기 시작한다. 아파트의 무엇이 사람들을 매료시키는가. 사람들은 왜 이렇게 아파트를 선호하고 열광하는지, 그 이유는 무엇인지. 서구의 거주 양식인 아파트가 우리나라에선 어떻게 바뀌었는지, 아파트로 인해 사람들의 생활은 어떻게 변화해왔으며 우리의  아파트의 미래는 어떻게 될 것인가. 이런 것들을 사회현상과 연관지어 조목조목 설명해놓고 있다.

‘현대 한국의 주거사회학’이란 학술지 분위기의 부제 때문에 처음엔 책의 내용도 딱딱하고 어렵지 않을까 했는데 생각보다 쉽게 넘어갔다. 하지만 그럼에도 왠지 아쉬움이 남았다. 좀 더 좋은 동네, 되도록 넓은 아파트를 선호하는 현상과 문화가 앞으로 어떻게 변화할 것인지, 그 대안은 무엇인지 궁금했는데 그에 대한 의문들이 완전히 해결되지 않은 느낌이었다.

하지만 그게 아니었다. <아파트에 미치다>란 제목만을 보고 내가 이 책에 선입견을 갖고 있었던 것 같다. 책 제목의 ‘미치다’는 여기서 두 가지 의미로 쓰인 게 아닌가 싶다. ‘미치다’에는 ‘정신에 이상이 생겨 말과 행동이 보통 사람과 다르거나  상식에서 벗어나는 행동을 한다’는 의미와 ‘공간적 거리나 수준 따위가 일정한 선에 닿다.’ ‘영향이나 작용 따위가 대상에 가하여지다.’는 의미가 있는데 이 책에선 후자에 더 비중을 둔 건 아니었을까.

큰아이는 간혹 친구들을 집에 데려오는데 우리 집에 들어서는 아이들의 첫마디는 “어, 집이 작네?”하는 거다. 실패한 신시가지라고 평가받는 동네지만 그 속에서도 아파트의 크기에 대한 기준은 존재했고 냉혹했다. 어느 아파트 몇 동에 사는 것만으로도 그 집의 수준이 고스란히 드러나다니. 미처 생각지 못했다. 여고동창회에서 누구는 아파트 분양 받고 팔아서 몇 천을 벌었다더라 하는 말이 나돌아도 그다지 신경쓰지 않았다. 얼마전까지는. 그저 누구에게 빚을 내서 살지 않는 것만으로 충분하다고 여겼는데... 아이가 초등학교 입학하면서 상황이 달라졌다. 우리는 왜 좁은 집에서 사느냐, 넓은 집으로 이사가면 안되냐는  아이의 말에.

기회가 된다면 그리고 낯선 곳에서 생활할 용기가 있다면 지금이라도 외지로 나가고 싶다. 거실에서 조금이라도 뛰면 큰일이라도 날 것처럼 눈초리를 치켜뜨고 주의를 주지 않아도 되는 곳에서 맘껏 뛰어놀게 하고 싶다. 작지만 마당이 있어서 꽃과 나무를 가꾸고 개를 키우며 살 수 있는 그런 집에서 살고 싶다. 그런 내게 있어 지금의 아파트는 그야말로 머리에 꽃을 꽂은 격이다.

춤추는 허리통증을 잡아라!

4주간의 운동치료 허리통증
한동길 지음, 김명신 감수 / 아우름(Aurum) / 2009년 1월

벌써 15년이 넘었다. 허리통증으로 고생한 게. 발목이 시큰거려서 침 맞으려고 들른 한의원에서 갑자기 엑스레이를 찍자했다. 내가 보기엔 깨끗하고 멀쩡해보였는데 의사말로는 골반이 틀어졌단다. 좀 더 구체적으로 말해 요추 4, 5번이 문제라나? 당시 의료보험도 되지 않는 추나요법으로 치료받느라 매일 몇 만원씩 들였다. 한동안 괜찮다가 치료를 중단하면 다시 원래대로 돌아갔다. 허리는커녕 목도 앞으로 숙이지 못할 정도로 통증이 심했다. 그리고 좀 괜찮다 싶었는데 둘째 낳고서 다시 통증이 시작됐다. 어깨가 너무 아파서 한쪽 팔을 드는 것조차 힘들었다. 왜 이럴까. 누군가는 체중을 줄여보라고 했다. 그럼 몸이 가벼워져서 덜 힘들 거라고. 하지만 출산 후 불어난 체중을 줄이자니 여간 힘든 게 아니었다. 운동을 하고 나면 온몸이 아파서 며칠씩 자리에 누워 끙끙 거리는 일이 반복됐다. 이쯤 되니 포기하는 게 나을까. 그냥 이 고통을 평생 친구삼아 짊어지고 가는 게 낫겠다는 생각마저 들었다.

그러다 만났다. <4주간의 운동치료, 허리통증>을. 이 책의 저자는 한때 큰 사고를 당해 의사로부터 걷는 것조차 불가능하다는 진단을 받기도 했다. 그러나 걷기 위해 고통을 참고 꾸준히 재활치료를 받아서 사고 후 1년도 채 지나지 않았을 때 목발을 벗어던질 수 있었고 장애 6급 판정을 받은 저자는 드디어 운동치료 전문가로 거듭날 수 있었다. 그는 말한다. 몸매를 만들기 전에 몸을 먼저 바로잡아야 한다는 것. 그러기 위해선 현재 자신의 몸이 어느 상태인지 알아본 다음 틀어진 근육과 골격을 바로 잡는 과정이 꼭 필요하다고 한다.

책은 크게 네 부분으로 나뉜다. 먼저 운동치료 전문가로서 운동치료란 무엇인지를 비롯해 어떤 효과가 있고 그 원리와 과정을 4단계로 설명한다. 그다음 자신의 허리통증이 어떤 타입인지 알아보는 테스트를 거쳐 급성 허리통증, 만성 허리통증, 허리 신경통 같은 각 증상에 따라 필요한 운동치료를 제시하는데 구체적으로 어떻게 운동하면 좋은지 운동 빈도나 시간, 강도를 비롯해 각 동작을  자세한 그림으로 설명해놓아서 알기 쉬웠다.

4주간의 운동치료가 끝나면 이제 허리통증이 재발하지 않는 게 중요하다. 그러기 위해선 우선 허리통증이 왜 생기는지부터 알아야하고 어떤 자세가 허리통증을 유발하는지 조목조목 알려주고 있다. 특히 우리가 허리통증에 대해 잘못 알고 있는 상식을 10가지 짚어놓았는데 허리가 아플때는 허리근육 강화운동을 많이 하는 것이 오히려 허리에 부담을 주고 요가만으로 척추나 골반을 바로 잡을 수 없다는 실로 놀라운 사실도 알게 됐다. 그다음 허리통증을 완화시키는 데 도움을 주는 마사지나 지압법 같은 여러 가지 보조적인 방법도 알려주고 있다.

책을 읽으면서 많이 놀랐다. 지금까지 줄곧 나를 괴롭혔던 허리통증의 원인이 무엇 때문인지, 무심코 취한 나쁜 자세가 내 허리를 망가뜨리고 있었다는 것, 출산 후 허리를 다스리는 게 얼마나 중요한지, 그에 따라 평생의 건강이 좌우된다는 걸 알게 됐다. 그리고 무엇보다 중요한 것. 날씬한 몸매, 보기 좋은 외모만을 위해 하는 운동은 약이 아니라 독이 될 수도 있다는 거였다.

나의 골격과 근육은 어떤 상태일까. 솔직히 지금껏 한번도 생각해보지 않았다. 이 책을 읽으면서 틈틈이 테스트를 해보고(결과는 처참했다.) 저자가 제시한 운동을 해보면서 작은 희망을 품게 됐다. 비뚤어진 채로 오랜 시간 굳어진 골격과 근육이 제자리를 찾고 약해진 근육이 제 힘을 발휘할 때까지 많은 시간이 필요하리라. 피곤하고 바쁘다며 때로 운동을 빼먹기도 하겠지만 이젠 적어도 내 몸에서 무엇이 중요한지 알게 됐다.

무엇보다 이 책은 본문의 편집이 돋보였다. 보통 책보다 가로가 넓은 판형인데 본문의 바깥쪽을 일정 부분 여백을 만들어 거기에 본문의 중요 내용을 따로 다시 한번 써놓아서 찾아보기가 수월했다. 또 책 뒤편에 본문에서 제시한 각 통증별 운동 방법을 포스터 형식으로 첨부해서 벽에 붙여놓고 운동하면 좋을 것 같다. 다만 크기가 좀 작아서 각 운동 방법을 카드형식으로 만들어보면 어떨까 하는 생각이 들었다. 다음으로 출간될 목과 어깨통증도 무척 기대가 된다.

그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야....

내 마음의 여행 1 : 그리움 - KBS 1TV 영상포엠
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 지음 / 티앤디플러스 / 2009년 2월

거실에서 텔레비전을 몰아내고 잠근지 4년째다. 봐서 하나도 득될거 없는 오락 프로그램에 잡다한 광고에 아이들의 마음을 빼앗기지 않으니 정말 잘됐다 싶다. 하지만 간혹, 정말 가끔 후회가 된다. 꼭 보고 싶은 프로그램이 있을 때 바보상자 텔레비전이 그리워진다. 브라운관으로 전해지는 느낌과 감동을 챙겨볼 수 없어서 아쉬워진다.

<영상포엠 - 내 마음의 여행>은 모방송국의 제작팀이 그동안 방송으로 보낸 것들을 모아서 책으로 엮은 것이다. ‘그냥 시선이 머무는 곳으로 가고 싶어서, 마음을 따라 여행’하고 싶었던 게 영상포엠 <내 마음의 여행>의 출발이었다고 한다.

책은 내게 추억의 낯익은 풍경으로 시작했다. 설악산의 한계령 휴게소. 여고때 수학여행으로 다녀온 후 잊고 있던 곳이었다. 그곳의 눈 덮인 풍광, 무채색이 되버린 한계령을 보고 있자니 눈구경 하기 힘든 동네에 사는 난 아!하고 감탄사가 저절로 나왔다. 양희은의 ‘한계령’이란 노랫말에서 가져온듯한 본문의 글 ‘발아래 젖은 계곡 첩첩산중’이란 대목이 실감이 났다. 붉은색과 초록색의 지붕이 이국적으로 다가오던 곳, 제주 추자도에선 한평생 욕심없이 살아온 생김도 사는 모습도 닮은 순박한 사람들을 만나보고 싶어졌고 늘 바라보던 해운대와 다른 빛깔을 품은 남해 거제의 아득한 삼월의 바다를 보니 당장이라도 달려가고픈 충동이 일었다. 또 서른한 살에 청상과부가 되면서부터 멈춰진 시간을 여든이 훌쩍 넘도록 홀로 살아오신 할머니의 모습을 바라보니 왠지 안타깝고 마음이 아파서 눈물이 고였다. 안개가 자욱한 청송의 저수지가 눈앞에 펼쳐진  느낌이었다.

밤마다 아이들을 잠자리에 누이고 이 책을 소리내어 읽었다. 그림책이나 동화책을 읽을 때와는 다른 목소리, 낮은 음성으로 천천히 읽어나가니 잠자기 싫다며 보채던 아이들은 어느새 곤한 숨소리를 내며 잠들었다.

책을 읽는 내내 노래 하나가 귓가에 맴돌았다. ‘넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고 얼룩백이 황소가 해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳, 그 곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야.’ 정지용 시인의 ‘향수’란 시에 곡을 붙인 이 노래만큼 이 책의 분위기를 잘 나타내는 음악이 또 있을까. 물론 책의 뒷부분에 방송에서 배경음악으로 쓰였던 곡들을 실어놓긴 했지만 텔레비전으로 프로그램을 본 적이 없는 나로선 아는 음악이라 하더라도 그것이 영상과 본문의 글과 어떻게 조화를 이뤄냈는지 알 수가 없어서 답답했다.

손에 초록이 묻어날 것 같은 책의 띠지를 한참 들여다본다. 초록이 무성한 나무와 한적한 오솔길, 이 길을 따라 무작정 걷고 싶어진다. 이 길의 끝은 어디에 닿아 있을까. 눈을 감고 상상해본다. 내가 미처 가보지 못한 낯선 곳, 평범한 듯 특별한 아름다운 풍경으로 나를 이끌지 않을까. 언제든 그 곳에 다녀오리라. 그리고 나 이렇게 말하리. 그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야.