영원한 사랑, 에버모어

에버모어 ㅣ 이모탈 시리즈 1
앨리슨 노엘 지음, 김경순 옮김 / 북폴리오 / 2009년 12월

인터넷에 눈길을 끄는 기사가 실렸다. 지난해 여성독자들은 스테프니 메이어의 <트와일라잇>에 열광하고 남성독자는 베르나르 베르베르의 <신>에 환호했다고 한다. 보자마자 ‘음, 당연한 결과지.’했다. 학창시절에도 하이틴 로맨스 같은 소설은 거들떠보지도 않았는데 에드워드란 매력적인 뱀파이어와 섬세하고 아름다운 소녀의 금지된 사랑이란 그야말로 뻔한 로맨스에 중년의 아줌마가 대책없이 빠져들았다니. 다른 사람이 흉 볼까봐 조금 걱정되기도 하지만 그만큼 그들의 사랑은 애절하고도 아름다웠다.

불빛에 반짝이는 검은색 표지에 붉은색 튤립 두 송이. 튤립이 이렇게나 화려한 꽃이었나. 활짝 핀 꽃잎이 너무나 탐스러운 책 <에버모어>를 한동안 넋을 잃고 바라봤다. 못다 이룬 사랑을 이루기 위해 환생을 거듭하는 연인, 영원한 사랑...이 책엔 얼마나 가슴 절절한 사랑이 녹아있을 것인가...은근히 기대를 했다.

책의 주인공은 에버. 갑작스레 일어난 교통사고로 인해 그녀는 인생을 완전히 다른 길로 몰아넣는다. 부모님과 여동생을 한꺼번에 잃는 바람에 고모와 함께 지내게 된데다 특별한 능력까지 생겨버렸다. 평범한 사람은 보거나 들을 수 없는 것들을 보고 들을 수 있게 된 것이다. 즉, 다른 사람의 감정이나 상태에 따라 색색의 오라가 보이고 상대방의 생각이나 살짝 스치는 것만으로 지난 일들을 알 수 있게 됐다. 하지만 그 능력은 에버를 오히려 괴롭게 하고 다른 사람들과 담을 쌓으면서 자신을 감추게 한다. 다만 죽은 여동생의 영혼이 찾아와 간간이 대화를 나누는 것이 일상이 낙이라고 할까.

그러던 어느날 데이먼 오귀스트라는 매력적인 소년이 전학을 온다. 단번에 화제의 주인공이 된 데이먼. 그런데 에버는 그에게서 놀라운 사실을 알게 된다. 마법처럼 붉은 튤립을 건네는 데이먼에게선 어떤 오라도 보이지 않을 뿐 아니라 그의 마음이나 생각조차 들리지 않는 것. 에버는 데이먼과 되도록 멀리하려 하지만 점점 그에게 끌리는 자신을 발견하게 된다. 그리고 두 사람은 점점 가까이 다가서게 된다. 하지만 붉은 머리의 매력적인 여인 드리나가 나타나면서 그들에게 어둠의 그림자가 드리우기 시작하는데...

환생을 거듭하며 반복하는 영원한 사랑. 듣는 것만으로도 왠지 가슴이 떨리는 말이다. 그런데 책으로 만난 에버와 데이먼의 사랑은 가슴이 저리도록 애절한 사랑이 아니라 무덤덤한 중년의 사랑처럼 느껴졌다. 데이먼의 정체에 대해서도 너무 질질 끄는 듯한 느낌이 들었다. 누구나 반할만한 매력적인 외모의 두 연인. 그들은 환생을 거듭하며 서로를 그리워하고 한 명은 불사의 존재. 이토록 매혹적인 요소를 가지고 왜 제대로 살리지 못하는 걸까. 너무나 아쉬웠다. 총 6권인 시리즈의 첫 번째 이야기인 <에버모어>. 앞으로 이야기가 어떻게 진행될지...기다림반 실망반....이다.  

숨겨진 로마의 이야기를 만난다.

로마 서브 로사 1 - 로마인의 피 ㅣ 로마 서브 로사 1
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2009년 12월

아니, 세상에 이런 일이....지난 연말 신문을 보다 끔찍한 소식을 접하고 말았다. 지방에서 벌어진 부부 살인사건의 용의자가 바로 큰아들이었다는 사실이 드러났다. 더욱 충격적인 건 살해동기가 그저 말다툼 끝에 아버지를 살해했는데 자신의 범행이 밝혀질 게 두려워 어머니의 목숨까지 빼앗았다는 것. 순간 신문을 쥔 손이 부르르 떨렸다. 자식들의 손에 부모가 목숨을 잃을 수도 있다니. 도저히 믿을 수 없는 이런 일이 실제로 일어나고 있다니. 갑자기 세상살이가 두려워진다.

<로마인의 피>가 담고 있는 이야기도 이와 비슷하다. 바로 존속살인. 아버지의 목숨을 빼앗은 아들의 죄에 대해 말하고 있다. 자신을 세상에 태어나게 한 어버이를 살해하는 것은 동서고금을 막론하고 대단히 큰 죄로 여긴다. 특히 고대 로마는 철저하게 가부장적인 성격을 지닌 나라여서 더욱 심각했다. 아버지를 살해한 이의 온 몸에서 피가 흐를 때까지 가혹하게 매질을 가한 다음 알몸으로 자루로 들어가게 하는데 그때 개와 수탉, 뱀, 원숭이와 같은 동물을 함께 자루에 넣는다. 끔찍한 죄를 범한 아들의 목숨이 끊어질 때까지 곁에서 동물들이 고문을 가할 수 있도록 말이다. 실로 잔혹한 형벌이 아닐 수 없다.

여기 한 명의 농부가 있다. 그의 이름은 섹스투스 로스키우스. 그의 아버지가 어느날 거리에서 괴한들의 칼에 찔려 목숨을 잃자 범인으로 아들이 지목된다. 평소 부자간의 사이가 좋지 않았다는 것이 동기였다. 아버지가 살해될 장소는 아들이 지내는 아메리아 지방과 멀리 떨어진 곳이지만 누군가에 의해 청부살인을 했다는 혐의를 받고 재판에 넘겨진다. 모든 것이 불리한 상황 속에서 하늘이 두 쪽 나는 일이 벌어지지 않는 한 아들은 존속살해범이 되어 끔찍한 형벌을 받게 된다.

그때 그런 아들을 변호하겠다고 나선 이가 있었다. 바로 마르쿠스 툴리우스 키케로. 아들 로스키우스를 재판이 열릴 때까지 보호하고 있는 카이킬리아의 외뢰로 사건변호를 맡은 키케로는 더듬이 고르디아누스(요즘으로 치면 사립탐정이나 개인 변호사에 소속된 사건조사원)에게 사건의 전반에 관한 조사를 의뢰한다. 유명한 변호사들이 이 사건에서 손을 떼고 사건에 관계되는 걸 거부하지만 그것이 오히려 누군가에겐 군침 도는 먹잇감. 고르디아누스는 자신의 더듬이를 바짝 긴장시키고 사건의 이면에 숨겨진 비밀을 찾아나서는데....

로마의 역사에 대해 무지해선지 당시 로마의 지배자이자 독재관인 술라나 사건의 변호를 맡은 키케로에 대해서 잘 알지 못했다. 그럼에도 이 소설은 흥미로운 내용들이 가득했다. 특히 더듬이 고르디아누스의 활약상은 정말 눈부시다. 소설의 초반 키케로가 보낸 노예의 행동과 말투를 보고서 주인이 어떤 인물이며 어떤 사건을 의뢰하기 위해 자신을 찾아왔는지 추리해내는 과정을 보면서 ‘셜록 홈즈의 로마버전’이란 생각이 들 정도였다.

고대 로마의 모습과 그곳 사람들의 일상을 마치 눈으로 보는 것처럼 생생하고 실감나게 묘사한 ‘지적 역사추리소설’ <로마인의 피>. 알고보니 이 책은  저자인 스티븐 세일러가 문헌을 통해 전해지는 키케로의 법정변론문을 근거로 아들의 아버지 존속살해라는 이야기를 탄생시켰으며 ‘로마 서브 로사’ 시리즈의 1편에 해당한다고 한다. 1991년 <로마인의 피>를 시작으로 <카이사르의 개선식>까지 자그마치 18년간 10편의 이야기가 출간되었다고 하니 벌써부터 기대가 된다. 다음편은 어떤 이야기일까? ‘로마 서브 로사’ 2편 <네메시스의 팔>의 출간을 손꼽아 기다린다.

우리 아이 건강한 간식 챙기기

4인4색 엄마표 튼튼간식 레시피 - 간식 하나도 꼼꼼하게 챙기자!
김성희 외 지음 / 웅진웰북 / 2009년 11월

학교에서 돌아온 큰아이가 가장 먼저 하는 일. 바로 냉장고 문을 여는 거다. 뭐 먹을 게 없나 이리저리 뒤져서 요구르트 하나, 과자 한 조각이라도 입에 물어야 직성이 풀린다. 그럴 때면 분명 학교에서 급식을 먹었을텐데, 얼마나 부실하게 먹었으면 저럴까 싶어 안쓰럽기도 하지만 평소에도 밥숟가락을 놓자마자 과자를 찾는 큰아이라 솔직히 걱정이 앞선다. 제철과일이나 찐감자, 찐고구마 같은 간식이 좋은 줄이야 알지만 매일 먹을 순 없는 노릇이라 될 수 있으면 우리밀이나 유기농 먹거리를 이용한 간식을 준비해두긴 하지만 그것 역시 어떤 재료로 어떤 조리과정을 거쳤는지 알 수 없으니 불안한 건 매한가지다. 그런 차에 만난 <4인 4색 엄마표 튼튼간식 레시피>에 눈이 번쩍 뜨였다.

<4인 4색 엄마표 튼튼간식 레시피>는 그동안 요리분야에 있어 알려진 4명의 저자가 모여 요즘 아이들이 좋아하고 맛도 좋은 간식에 대해 소개해놓고 있다. 먼저 여러 가지 간식들을 영양쑥쑥, 인기만점, 면 요리, 특별한 날, 몸짱간식, 센스 간식 6가지로 나눈 다음 하나의 재료마다 4개의 요리를 알려준다. 이를테면 ‘영양쑥쑥’에서 ‘감자’를 이용한 간식으로 4명의 저자가 각각 요리 하나씩, ‘감자 버터구이’ ‘그릴드매시드 포테이토’ ‘감자시금치뇨끼’ ‘감자 팬케이크’를 소개하고 있다. 이런 형식으로 돼지고기, 쇠고기, 닭고기, 식빵 등 재료를 바꾸어 가면서 몇 가지의 요리를 선보이고 있어서 집에 있는 재료만을 가지고도 얼마든지 맛있고 영양적으로 풍부한 간식을 만들 수 있다.

조리법도 여느 요리책보다 비교적 단순하다. 기본적인 조리과정을 이해하고 익숙해지면 그 다음부터는 아이의 식성에 따라 조리법이나 양념, 재료를 조금 달리해서 조리해보면 더욱 다양한 간식을 선보일 수 있을 것 같다. 특히 각각의 요리마다 저자들의 ‘팁’코너에 조리과정의 주의사항이나 조리과정을 단축시키는 요령 같은 것들을 수록해놓아서 더욱 요긴한 책이다.

아이들은 사소한 변화에도 민감하게 반응한다. 늘 해주던 간식도 조금만 재료를 달리하고 예쁘게 꾸며서 내놓으면 좋아라하며 먹는다. 평소 잘 먹지 않던 것들도 언제 그랬냐는듯 그릇을 싹싹 비워놓는다. 그걸 알면서도 번거롭고 귀찮다는 이유로 대충 넘겨왔다니...새삼 아이에게 미안하다는 생각이 든다. 아이를 키울 때 가장 필요한 건 역시 관심이었다.  

드라큘라 사진관으로의 초대

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

<99>를 처음 본 곳은 서점이었다. 신간서적 코너에 쌓여있던 걸 지인을 기다리다 뒤적거렸다. 자칭 ‘소설 노동자’라는 김탁환의 작품이니 어떤 내용일까 궁금했다. 하지만 책을 펼쳐든 나의 시선을 잡아끈 것은 이야기가 아니라 사진이었다. 기이하고 괴상한 사진들, 사람들이 흔히 상상하는 괴물이 바로 이런 모습일거라고 생각될만큼 엽기 그 자체의 그로테스크한 모습들. 깜짝 놀라 책장을 덮어버렸지만 자꾸만 떠올랐다. ‘드라큘라 사진관으로의 초대’란 부제의 이 책엔 대체 어떤 이야기가 숨어있을까.

책은 ‘상상사진관’의 주인인 강영호란 사진작가가 자신만의 집을 지으려는 것으로 시작된다. 드라큘라 백작이 살 것 같은 중세의 성, 꼭대기에 유령선을 올리고 관을 쌓아두는 지하, 패닉 룸과 자신만의 복도를 구비한 복잡한 구조의 건물을 지어달라는 강작가의 요구에 제이 킬이라는 건축가가 응답하면서 벌어지는 기이하고 엽기적인 이야기 <상대성 인간>, 언제부턴가 자신의 몸에 돋아나 자리잡게 된 낯선 이의 얼굴이 곧 죽음을 맞게 된다는 걸 알게 된 지하철 기관사 T의 고뇌를 담은 <인간인간인간>, 어둠이 내려앉은 하늘공원에 나타나는 빛을 내는 반딧불이 인간을 카메라에 담기 위해 쫓아다니는 <반딧불이 인간>, 이외에 <웨딩 인간> <끈적 인간> <아몬드 인간> <알바크로스 인간> 총 7개의 이야기가 수록되어 있는데 이들 연작단편들 모두 강작가가 등장한다. 이야기의 화자이자 이 소설을 탄생시킨 한 명의 작가이며 사진 속 주인공으로.

이 작품은 사진을 빼놓고 말 할 수 없다. 사실 사진작가 강영호가 얼마나 유명한 인물인지 처음 알게 됐다. 하지만 책 속에서 만나는 이미지와 그 속에 내재되어 있는 광기, 기괴함, 에너지는 너무나 강렬해서 한 번 보고 나면 뇌리에 박혀버릴 정도다. 특히 <끈적 인간>의 사진은 정말이지!! 마치 누군가의 몸속에 오랫동안 기생해있던 외계의 생명체가 본체를 완전 잠식한 끝에 탄생하는 듯했다. 그래선지 소설 속에서 사진 한 장 제대로 찍지 못하고 목숨이 다하고 말았던 99번이 난 왠지 죽지 않았을 것 같다는 생각이 들었다.

내 속에서 끄집어내 프레임에 잡아가둔 99마리의 괴물이 있어요. 아마 더 있을지도 모르겠네요.

그 괴물을 살려내어 서울 곳곳에, 홍대 주변에, 목동 근처에 풀어놓으리다. - 264~5쪽.

글과 사진, 어느 쪽이 먼저고 나중이라 할 수 없었다고 한다. 그저 선택된 이미지를 보며 서로 이야기를 나누는, 현실과 상상이 뒤엉켜서 이뤄낸 이야기들을 보면서 놀라움과 혼란스러움을 느꼈다. 나의 내면에도 이런 괴물이 깃들어있는 걸까 두렵기도 했다. 김탁환과 강영호, 두 사람의 몸에 깃든 하나의 심장. 그들이 앞으로 또 어떤 이야기를 어떤 이미지를 내놓을지 기대가 된다.

안타깝고도 감동적인 소설.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

 

<적절한 균형>. 처음엔 소설이 아닌 줄 알았다. 어느 한 쪽으로 치우치지 않고 좌우대칭을 이룬다는 ‘균형’, 이것만으로 경제학이나 경영관련 자기계발서가 아닐까 했다. 하지만 여기에 ‘적절한’이란 곁들여지면서 의문이 생겼다. ‘균형’이란 단어가 이미 있는데 굳이 ‘꼭 알맞다’는 의미의 ‘적절하다’란 말은 왜 넣었을까. 거기에 또 하나, 기다란 장대 끝에 서 있는 소녀가 눈길을 끌었다. 네다섯 살이나 됐을까? 저토록 어린 아이가 손을 뻗어 가리키는 게 뭘까. 궁금증이 일었다. 그리고 습관처럼 오렌지빛 띠지를 벗겼는데, 그 순간 깜짝 놀랐다. 띠지에 가려진 부분에 있던 건 다름아닌 ‘손’이었다. 즉 누군가의 엄지손가락 위에 놓인 기다란 장대, 그 끝에 어린 소녀가 아슬아슬하게 매달려 있는 거였다. 순간 등으로 한줄기 식은땀이 흘렀다. 상식적으로 도저히 불가능해 보이는데 이럴수가! 대체 이 책은 무슨 이야기를 담고 있는 걸까.

책은 1970년대 중반의 인도, 국가비상사태가 선포되고 곳곳에서 폭력과 난동이 연이어 일어나면서 혼란을 겪던 시기를 배경으로 한다. 아침 열차 안에서 처음 만난 마넥과 이시바, 옴은 곧 자신들의 목적지가 같다는 걸 알게 된다.  바로 디나 달랄의 집이었다. 디나와 마넥, 이시바, 옴 이야기를 이끌어가는 주인공들은 이렇게 만난다.

좋은 가문의 딸이었던 디나는 결혼 후 남편이 갑작스런 사고로 목숨을 잃자 생계가 막막해진다. 틈틈이 배운 재봉일로 생활을 꾸려가지만 도저히 해결책이 보이지 않자 그녀는 친구의 소개로 의류 수출업체에 납품하는 일을 계획한다. 이에 이시바와 옴을 재봉사로 고용한다. 대학생인 마넥은 학교에서 자신을 괴롭히는 사람들로 인해 기숙사 생활이 어려워지자 어머니의 친구인 디나의 집에 하숙생으로 머물게 된다. 서로 다른 신분의 사람들. 그들은 서로 각자의 필요에 의해 디나의 낡은 집에 모이고 함께 지내게 된다. 그리고 자신만의 아슬아슬한 외줄타기를 이어나간다. 여자 혼자 살아가기엔 가혹한 인도에서 디나는 홀로서기를 하려했고 이시바와 옴은 불가촉천민이란 신분의 굴레에서 벗어나고자 열심히 재봉틀을 돌린다.

하지만 그런 노력에도 아랑곳없이 그들의 위태로운 삶은 결국 깨어지고 만다. 아파트에서 강제로 퇴거당한 디나는 어린 시절 자신을 괴롭혔던 오빠의 집으로 다시 들어가고 고향에서 신붓감을 찾아 결혼하려던 이시바와 옴은 강제 가족계획 수술로 인해 거세, 불구가 되어 구걸하는 거지로 전락한다. 그리고 마넥 역시 자신을 둘러싸고 벌어지는 불행에 견디지 못하고 끝내 달리는 기차에 몸을 던지고 마는데...

인도의 카스트 제도가 어떠한지 대충은 알고 있었지만 책에서 전하는 이야기는 실로 충격적이었다. 가진 자와 가지지 못한 자의 불평등 차원이 아니었다. 불가촉천민은 신분이 낮다는 이유만으로 인간 이하의 취급을 받기 일쑤였다. 걸핏하면 학대와 고문을 일삼았다. 심지어 아들이 둘이란 것조차 죄라고 여겼다.

그런데 이렇게 끔찍하고 처절한 일들을, 인도의 아픈 현실을 저자는 오히려 담담한 문장으로 풀어내고 있었다. 그게 마치 자신의 이야기 어디에도 거짓이나 과장됨이 없는 진실이라는 걸 말하는 것 같아, 더 안타까웠다.

인도의 모순되고 비참한 현실과 그 속에서 살아가는 사람들의 삶을 잘 표현한 <적절한 균형>. 800쪽을 훌쩍 넘는 두툼한 책을 쉬엄쉬엄 읽어갔다. 책장을 뒤로뒤로 넘기며 내달리려는 마음을 다잡으며 물음을 던졌다. 그래서? 무엇이 적절한 균형이라는 거지? 표지의 어린 소녀가 보여주는 아슬아슬함이 그 적절한 균형을 보여주는 걸까? 아니면 소녀의 뻗은 손, 그 끝의 뭔가에 해답이 있다는 걸까. 도무지 알 수가 없었다. 다만 그 위태롭고 아찔한 장대 끝에서 소녀가 내려왔으면 좋겠다고, 소녀의 떨리는 가슴을 따스하게 품어주고 싶다고 생각할 뿐...