열정과 집념으로 꿈을 일궈낸 사람들의 이야기

픽사 이야기 - 시대를 뒤흔든 창조산업의 산실, 픽사의 끝없는 도전과 성공
데이비드 A. 프라이스 지음, 이경식 옮김 / 흐름출판 / 2010년 7월

 

5살 된 둘째아이는 요즘 애니메이션 [카]에 꽂혀 있습니다. 남자 아이라 평소에도 자동차나 기차를 좋아하긴 했습니다만 이번엔 좀 특별합니다. 얼마전에 사 준 [카] DVD를 거의 매일, 어떨 땐 하루에 2번이나 보기도 하는데요. 아이 옆에서 같이 보고 있으면 정말 재밌더군요. 몇 년 전에 극장에서 대형화면으로 볼 때 미처 보지 못했던 부분까지, 그것도 반복해서 보게 되니까 느낌이 무척 새롭습니다. 자기 밖에 모르던 레이스카 ‘라이트닝 맥퀸’이 우연한 사고로 한적한 시골 마을에 머물면서 그곳의 여러 자동차들과의 만남을 통해 진정한 삶이 어떤 것인지 고민하고 깨달아가는 심리 변화가 정말 잘 살아있습니다. 어른인 제가 봐도 감동적일 만큼 말이지요.

그래서 <픽사 이야기>를 만날 때 기대가 되더군요. 느낌이 남달랐습니다. 컴퓨터 애니메이션에 있어서 최초이자 기념비적인 작품 [토이 스토리]를 비롯해 아이는 물론 어른까지 좋아할만한 애니메이션을 제작하는 픽사. 그들에 대해, 또 재밌는 애니메이션의 제작에 얽힌 비하인드 스토리를 알고 싶었는데 마침 책으로 출간됐으니 이렇게 좋은 기회가 어딨겠어요?

음...그런데 책은 저의 예상과는 조금 달랐어요. 우디나 버즈 같은 등장인물과 여러 애니메이션의 장면들, 제작과정을 담은 사진들이 당연히 있을 거라고 생각했는데 책의 본문 어디에도 없더군요. 애니메이션 제작과 관련한 이야기를 하면서 사진이 하나도 없다니, 이럴수가 있나....처음엔 의아했는데요. 표지의 부제 ‘시대를 뒤흔든 창조산업의 산실, 픽사의 끝없는 도전과 성공’이란 문구를 보고서 알게 됐습니다. 이 책 <픽사 이야기>는 [토이 스토리]를 시작으로 픽사에서 지금까지 내놓은 애니메이션의 제작에 관한 일화에 관한 이야기가 아니라 ‘픽사’ 그 자체가 초점이라는 걸 말이지요.

주변 사람들에게서 괴짜라는 소리를 들을 정도로 오직 컴퓨터가 자신의 전부였던 사람들. 그들은 컴퓨터를 통해 지금까지 어디에서도 시도하지 못했던 획기적인 장면, 생동감 있는 영상을 만들기 위해 의기투합합니다. 작은 차고에 모인 그들은 자신들의 머릿속에 떠오르는 영상을 어떻게 하면 컴퓨터 화면으로 보여질 수 있을지, 실감나는 동작, 자연에 가까운 색깔을 내기 위해 고심합니다. 엄청난 자금을 투자한 것에 비해 성과를 내지 못했고 때로 다른 영화의 일부 장면을 하청 받아 제작했지만 그들은 희망을 잃지 않았습니다. 그들에겐 컴퓨터로 영화를 만든다는 최종 목표가 있었거든요. 그리고 결국 해내고야 맙니다. 거대 자본을 기반으로 한 디즈니에 뒤지지 않는, 애니메이션의 대명사 같았던 디즈니보다 획기적이고 참신한 아이디어와 작품을 내놓기에 이릅니다.

참, 책의 후반, 눈길을 대목 있었어요. [카]의 DVD에 애니메이션 제작일화에 관한 영상이 있는데 바로 그 부분에 관한 설명이 책에 수록되어 있더군요. 어찌나 반갑던지. 조만간 아이들에게 얘기해줘야겠어요. 한 편의 애니메이션이 완성되기까지 얼마나 많은 노력이 필요한지. 어떤 일이든 열정을 갖고 포기하지 않는다면 꼭 성공할 수 있다는 걸 작은 아이는 몰라도 큰 아이라면 충분히 이해할 수 있겠지요? 현실의 냉혹함보다 자신들이 지닌 가능성과 꿈을 놓지 않았던 그들, 픽사의 모든 이에게 박수를 보냅니다.

19가지 세상의 모습들, 세계와 나

W 2 : 세계와 나
MBC 'W' 제작팀 지음 / 삼성출판사 / 2010년 6월

 

쉽게 잠들지 못하는 밤이었다. 시댁이라 잠자리가 바뀐 탓도 있다. 평소대로 잠이 올 때까지 책을 읽으면 좋으련만 불을 밝힐 수도 없었다. 자정을 넘기고 나서 할 수 없이 텔레비전을 켰다. 그리고 만났다. [W]를. 일찍 잠드는 시댁 식구와 한 방에서 곤히 잠든 가족들 깰까봐 소리를 완전히 줄이고 본 프로그램, 때문에 어떤 내용인지 자세히 알 수 없었다. 하지만 무엇을 전하려고 하는지 확연히 느낄 수 있었다. 가난하다는 이유만으로 집을 떠난 어린 아이들에게 모진 학대와 폭력을 가하며 노예 부리듯이 하던 장면을 보며 순간 분노가 치솟았다. 먼 과거가 아닌 바로 지금, 지구의 반대편에서 그런 일이 벌어지고 있으리라고는 상상조차 하지 못했는데 실로 충격적이었다.

그날 이후 기회가 되면 [W]를 챙겨보려고 했지만 잘 되지 않았다. 그리고 잊고 지냈는데 얼마전 [W]를 다시 만났다. 아니, 텔레비전 프로그램을 온전하게 시청한 적이 한번도 없으니 내겐 첫 만남이나 다름없는 셈이다. 그런데 [W]가 벌써 방송 5주년을 맞았다고 한다. 최근 출간된 책도 두 번째라니. 놀랍고 또 반가웠다. 내가 모르고 있던 세상의 여러 모습들이 이렇게 많았나 싶어서 놀랐고 정말 보고 싶었던 프로그램을 책으로 만날 수 있어서 기뻤다.

책은 프랑스 파리의 무인 자전거 대여 서비스인 ‘벨리브’에 관한 이야기로 시작한다. 대기오염과 교통체증의 주범인 자동차의 사용을 줄이는 동시에 고유가 시대를 맞아 경제적인 교통수단으로 떠오른 자전거. 파리는 자전거 이용을 활성화하기 위해 자전거 투어상품을 내어 놓았는데 이를 통해 숨 쉬는 도시, 친환경 도시 파리로의 탈바꿈을 계획하고 있었다. 또 가속화되는 지구 온난화로 인해 ‘인도양의 보석’ 지상낙원으로 통하는 몰디브가 점점 가라앉고 있다는 사실을 전한다. 삶의 터전인 바다가 해수면이 높아짐에 따라 자신들의 생명을 위협하는 상황 속에서 몰디브 사람들은 여러 가지 자구책을 마련하고 있었다. 하지만 그것 역시 완전한 해결책은 아니어서 결국 ‘집단 이주’를 할 수 밖에 없다는 몰디브 대통령의 얘기를 통해 지구온난화로 인한 기후 변화가 얼마나 심각한 지경에 이르렀는지 느낄 수 있었다. 두 아이를 기르는 엄마여선지 아이들에 관한 내용이 눈에 띄었다. 가난 때문에 위험하고 가혹한 노동의 현장으로 내 몰리는 엘살바도르의 아이들. 가족 혹은 친구와 함께 즐겁게 뛰어놓아야 할 어린 아이들의 손에 쥐어진 담배와 약물중독.... 실로 가슴이 아팠다. 가난과 기아에 허덕이는 아이들을 위해 전세계 수많은 사람들이 구호의 손길을 보내지만 이곳의 아이들에게 전해지기엔 턱없이 부족하다는 걸 알 수 있었다. 고대 문명의 발상지인 이집트가 처한 식량위기 사태도 충격적이었다. 오랫동안 밀을 생산하고 빵을 주식으로 했던 이집트에서 식량의 자급자족이 원활하지 못해서 밀을 수입하고, 그런데도 빵을 구하지 못하다니. 그들의 모습에서 쌀이 남아돈다며 논을 갈아엎고 공장이나 아파트를 짓는 우리에게 언젠가 닥칠지도 모르는 암울한 미래가 보이는 듯해서 섬뜩했다.

<세계와 나 W2>. 책에는 19개의 이야기, 세계의 모습들이 담겨있다. 그 중에서 어느 것이 가장 좋았다고 따질 수 없을 만큼 각각의 내용은 모두 인상적이었고 깊이 생각해봐야 할 여지를 남겼다. 세상을 또다른 시선으로 바라보는 계기가 되었다. 나와 내 가족에만 초점이 맞춰져 있던 렌즈를 좀 더 넓게 확대해야겠다는 생각이 든다. 세계 속에 속한 나 자신을 돌아보는 것, 내 주변, 혹은 더 멀리에서 벌어지는 일에도 좀 더 관심을 가져야겠다. 책장을 덮으며 갑자기 궁금해졌다. 여기의 내용들이 텔레비전 프로그램은 어땠을까. 책으로 볼 때와 어떤 느낌이 들까.

강남몽, 그 욕망의 뒷면을 들추다

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

 

“야, 왜 이렇게 전화가 안 되냐, 괜찮아?” “거기 지금 난리 났던데, 별 일 없어?” “아이구~~ 다행이네.” 대학졸업 후 직장 때문에 서울에서 지낼 때. 어처구니없는 사건이 벌어졌다. 멀쩡하게 보이던 백화점 건물이 순식간에 와르르, 그야말로 폭~삭, 내려앉았다. 텔레비전으로, 뉴스로 이 충격적인 소식을 들은 가족과 친구들은 깜짝 놀랐다. 내 자취방이 서울에, 그것도 문제의 백화점과 그리 멀지 않은 곳에 있으니 ‘혹시나?’했던 것. 걱정이 돼서 연락하려는데 마침 전화가 불통이었단다. 휴대폰도, 삐삐도 없던 때였으니 오직 전화로 생사여부를 확인할 수밖에 없는데 그것조차 안 되니 벌렁거리는 가슴 진정시키느라 난리를 치렀다고 한다. 사실 내가 그 백화점에 가는 건 일 년에 한두 번? 갈까 말까 했지만 그걸 알 턱이 없으니 얼마나 애를 태웠을지.......

책은 마흔 두 살의 박선녀가 ‘대성’백화점 붕괴사고에 휘말리는 것으로 시작된다. 가난한 국밥집의 딸이었던 박선녀. 그녀는 우연히 하이틴 모델을 찾는 이에게 발탁되어 모델 일을 시작한다. 그러다 ‘마담 조’의 눈에 들어 룸쌀롱에서 특별한 손님을 모시게 되는데, 극히 일부의 귀빈층들과의 만남을 통해 그녀는 자연스레 부동산의 흐름을 알게 되고 투자의 길에 발을 내딛는다. 또 잠깐 호텔의 나이트클럽을 운영하다가 새롭게 룸쌀롱을 차리는데, 그곳에서 환갑을 넘긴 김진(김회장, 남산 영감)을 만나 그의 후처가 되면서 부유한 ‘사모님’의 생활을 누리게 된다. 그런데 김회장의 둘째 며느리 생일을 맞아 백화점을 찾았는데 바로 그때 건물이 붕괴되고 말았다.

박선녀가 훨씬한 키에 매력적인 외모로 새로운 삶을 시작할 수 있었다면 김진은 치열한 생존본능이 삶의 바탕이 되었다. 거기에 중국어와 일본어에 능통하고 상황판단이 빨라 만주에서 밀정으로 일하다가 일본의 패망을 계기로 서울로 돌아왔다가 이번에는 미군 특무기관인 CIC요원이 되면서 그는 제주의 4.3 항쟁을 비롯한 근현대사의 굵직굵직한 사건에 연이어 관계하게 된다. 특히 70년대 강남개발과 관련해 개발 요지의 땅을 매입해 성공한 것을 시작으로 정관계에 비자금을 뿌리면서 차곡차곡 부를 축적해 나간다. 그러다 박선녀를 만나고 강남의 중심에 백화점을 개점하는 등 아무런 이상없이 부유한 말년을 보내는 가 했는데, 어느날 그의 백화점이 내려앉아 버린 것이다.

이후 책은 부동산업자인 심남수와 박선녀와 동업(?)으로 나이트클럽을 운영했던 조직폭력배 홍양태, 붕괴된 백화점의 건물더미에서 박선녀 가까이에 갇혀 있다가 마지막 생존자로 구출된 점원 임정아의 이야기로 이어진다. 5장에 걸쳐 펼쳐진 다섯 명의 삶은 단순하게 보면 박선녀를 비롯한 그녀와 관련된 주변 인물들의 이야기에 지나지 않는다. 하지만 박선녀와 김진, 심남수, 홍양태, 임정아의 삶은 우리의 근현대사 그 자체였다. 대한민국에 자본주의가 뿌리를 내리면서 서울공화국, 강남특별구, 부의 상징으로 통하게 되는 과정이 담겨있다. 그 중에서도 특히 해방과 전쟁을 겪으며 척박해진 나라를 개발이란 이유를 앞세워 앞만 보고 내달아온 결과 어떤 일이 벌어졌는지 그 이면에 숨겨진 그늘과 추악한 욕망까지도 고스란히 볼 수 있었다. 다만 한 권으로 압축하기엔 많은 이야기를 담아 때론 몰입하는 게 쉽지 않았지만......

강남이 형성되는 과정, 역사 ‘강남 형성사’를 통해 욕망의 허상, 덧없음을 느낄 수 있었던 <강남몽>. 이 책을 읽고 나니 언뜻 떠오르는 게 있었다. <개밥바라기별> 출간 이후 황석영 저자 강연회에서 들었던 ‘stopgap’. 일명 ‘구멍마개’라고 하는데 우리가 한 시대를 지나면서 겪었던 수많은 일과 오류들을 당시엔 그냥 지나쳤더라도 이후엔 반드시 그 구멍마개를 열어 상처를 치유하고 갈등을 해소하는 과정을 거쳐야 된다고 한다. 그렇지 않으면 개인이나 사회 모두 자폐가 된다는데. <강남몽>을 통해 바라본 우리의 근현대사도 바로 사회적 차원의 구멍마개를 열어보는 것이 아니었을까. 지금보다 나아지기 위해 지난날의 과오를 되돌아보고 상처를 쓰다듬고 화해를 시도하는 계기, 그런 과정을 거쳐야 사랑도 싹틀 수 있다는 걸 저자는 말하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 그래야 꿈에서 깨어날 수 있다고.

책과 역사, 그리고 사람

책 vs 역사 - 책이 만든 역사 역사가 만든 책
볼프강 헤를레스.클라우스-뤼디거 마이 지음, 배진아 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 6월

 

역사. 학창시절, 수업시간에 역사적 사실을 이해하기보다 무조건 암기하는 걸로 대신했던 기억 때문인지 역사는 왠지 어려운 학문이란 생각이 컸습니다. 하지만 성인이 되고 불혹을 넘기고 보니 역사만큼 우리의 일상과 밀접한 학문은 없을 거란 생각이 듭니다. 가깝게는 나 개인, 혹은 가족의 태어나고 성장하는 역사에서부터 일상 속에서 늘 접하는 수많은 물건들의 역사, 내가 살고 있는 동네, 도시, 나라의 역사에 이르기까지 우리는 역사와 뗄레야 뗄 수 없는 관계인 것 같아요. 제가 좋아하는 책의 역사에 관해서도 마찬가지인 것 같아요. ‘책’이 어떻게 해서 만들어졌으며 어떤 것들이 ‘책’으로 남겨졌는지, 그 ‘책’들로 인해 인류의 역사는 어떻게 달라졌으며 미래는 얼마나 달라지는지 알고 싶은 것 투성이거든요.

마침 이번에 제 궁금증을 풀어줄만한 책을 만났습니다. <책 VS 역사>. 제목이 정말 의미심장하지요? 책장을 넘기기 전에 한참 생각했습니다. 책과 역사에 관한 어떤 이야기가 담겼을까. 표지의 그림과 사진, 거기다 ‘책이 만든 역사, 역사가 만든 책’이라는 부제를 보면 대충 짐작은 할 수 있지만 그래서 왠지 더 궁금해지네요.

‘책의 나비효과’. 움베르토 에코의 <장미의 이름>에서 수도사들이 목숨을 잃는 이유가 됐던 아리스토텔레스의 책에 대한 이야기로 책은 출발합니다. 세계사에 있어 큰 사건의 중심에 존재했던 인물과 그의 책에 어떤 의미가 있는지 짚은 저자는 ‘수많은 책이 의도하는 바는 그 책을 읽는 독자에게 무언가를 지시하는 것’이라며 인류의 역사에 있어서 큰 영향을 미치고 중요한 의미를 남긴 책 50권을 소개합니다.

책은 ‘고대 : 기억의 역사가 시작되다’에서 ‘중세: 중교를 위한 책에서 학문을 위한 책으로’, ‘근대: 세상을 정복한 책’, ‘현대: 생활매체로서의 책’으로 이어지지만 저자는 책의 순서에 상관없이 마음 내키는 대로 읽어도 무방합니다. 그래서 저도 마음이 가는대로, 보고 싶은 책을 먼저 읽었습니다. 제일 처음 소개된 [사자의 서]는 책 제목만 알고 있는 책인데요. 그 책이 역사상 최초의 책이자 사후 인간의 삶과 영원에 이르는 여행을 다룬 여행안내서라니! 뜻밖이었습니다. 고고학적 대사건(?)이라는 하인리히 슐리만의 트로이 발견이 호메로스의 [일리아스]와 연결된다는 것과 [오디세이아]로 인해 영화 ‘스타 트랙’이 탄생할 수 있었다는 대목도 흥미로웠습니다. 그뿐인가요? 이름만 들어도 머리가 지끈거리는 [기하학 원론]. 이 책이 성경 다음으로 가장 많은 인쇄 부수를 기록한 책인데, 뉴욕의 엠파이어스테이트 빌딩 구조나 설계, 계산이 [기하학 원론]이 있기에 가능했다니 처음 알게 된 사실입니다. 이 외에도 인류 역사상 최고의 연애 이야기로 손꼽히는 [로미오와 줄리엣]을 비롯해 황량한 외딴 섬에 난파되었다가 돌아오는 모험을 다룬 [로빈슨 크루소]와 독특하면서도 여러 나라를 여행하는 걸리버를 통해 당시 세계를 풍자했던 [걸리버 여행기] 등의 책에 대해서 작가와 줄거리, 그 책이 당시의 역사에 어떤 영향을 미쳤는지 알려주는데요. 본문의 부분부분마다 해당 책의 내용이나 관련 이야기를 수록해놓고 있어서 지루하지 않게 읽을 수 있답니다.

하지만 뭐니뭐니해도 책에서 가장 인상적인 대목은 제가 사랑하는 작가 아스트리드 린드그렌의 [말괄량이 삐삐]와 톨킨의 [반지의 제왕]이었습니다. 주근깨 투성이 얼굴에 양갈래로 땋은 머리의 천방지축 소녀 삐삐. 어린 시절 텔레비전에서 본 삐삐를 보면서 왠지 후련한 기분이 들었는데요. 알고보니 [말괄량이 삐삐]를 통해 당시의 성 역할에 대한 의문이 제기되기도 했다는군요. 대단하지요?

두툼한 책을 이리 왔다, 저리 갔다 뒤적이며 읽고 나서 생각해봅니다. 책이 만든 역사, 역사가 만든 책. 저자는 50권의 책을 소개했지만 난 그것보다 훨씬 많은 책, 더욱 길고 긴, 광대한 역사의 장면 장면을 지켜본 느낌입니다. 우리의 과거가 어떠했을까요? 현재의 모습은? 미래는 어떻게 달라질까요? 그 모든 것이 책에 담겨 있다는 것. 그 속에 흐름이 있다는 걸 다시 한 번 실감하게 됩니다.

나도 '독한 것'이 되고 싶다.

독한 것들의 진짜 운동법
트레이너 강 지음, 박용우 감수 / 한국경제신문 / 2010년 5월

 

올해도 결국 여름이 오고야 말았다. 노출의 계절, 여름이 언제부턴가 내겐 공포로 다가왔다. 이 살들을 어찌 드러내 놓는단 말인가. 아니 돼. 그럴 수 없다니까...긴 소매, 긴 바지로 꼭꼭 감춰보지만 세찬 바람을 이기는 뜨거운 햇살 아래선 속수무책, 항복할 수밖에 없다. 어쩔 수 없이 팔과 다리를 드러내며 한 가지만을 빌 뿐이다. 사람들이여, 제발 날 못 본 척 그냥 지나쳐주오...(사실, 남들 눈에 띌 정도의 외모도 아니지만...ㅠㅠ)

한동안 안 보이다 어느 날 갑자기 날렵한 몸매로 나타나는 연예인들을 보면서 깜짝 놀라고 부러웠던 적이 한 두 번이 아니다. 쟤네들은 도대체 다이어트를 어떻게 하는 거야? 무슨 비법이 있길래 저렇게 완벽한 변신이 가능한 거지? 궁금했는데, 그런 연예인들에겐 개인 트레이너가 있다는 걸 알게 됐다. 각각의 개인에 맞는 운동법을 체크, 지도해주고 식이요법까지 관리해주고 사람. 바로 ‘퍼스널 트레이너’가 그들의 뒷백(?)이었던 것이다. 역시! 특별한 전문가의 손길(?)이 닿아야 환상적인 몸매가 가능한 거였다.

‘트레이너 강’, 저자 강창근 역시 전문 퍼스널 트레이너다. 78만에 이르는 국내 최대의 다이어트 카페의 운영진인 그가 한 권의 책을 출간했다. <독한 것들의 진짜 운동법>. 학교 운동장에서, 헬스클럽에서 몇 시간동안 땀 빼며 운동하고, 밥 굶기를 숨 쉬듯 했는데도 살이 빠지지 않는다면 ‘이 책을 정독하라’고 저자는 말한다. 집에서도 전문 퍼스널 트레이닝의 조언과 관리를 받을 수 있다는 것이다. 정말??

책은 많은 사람들이 시도하는 다이어트가 왜 성공하지 못하는지 그 이유와 다이어트의 잘못된 상식을 짚어주는 것으로 시작한다. 저자는 ‘당신도 아름다워질 수 있다’면서 현재 자신의 몸 상태를 알고 목표를 정한 다음 운동과 식이요법을 꾸준히 하면 틀림없이 3개월 후 몸짱이 될 수 있을 거라고 말한다. 다이어트 중의 식이요법에 관해서도 중요한 점을 콕콕 짚어주고 있다. 또 흔히 운동하기 전에는 스트레칭이 필수라고 알고 있는데 그건 잘못된 거라며 운동전에는 체온을 올릴 수 있는 유산소 운동이나 ‘동적인 스트레칭’을 하고 운동 후에는 유연성을 향상시키는 ‘정적인 스트레칭’이나 요가가 좋다고 하는데 책에는 저자가 언급한 ‘동적. 정적인 스트레칭’이 사진과 함께 수록되어 있다.

그리고 저자는 체지방을 줄이기 위해서는 유산소운동이나 무산소운동보다 서킷 트레이닝이 가장 효과적이라고 강조한다. 근력운동과 유산소 운동을 번갈아 하는 운동인 서킷 트레이닝이 유산소운동보다 300%나 체지방을 감량할 수 있다는 것! 살빼는 데엔 유산소 운동이 최고라고 여겼는데 그것보다 더 효과적이라니 놀라웠다. 다만 꼭 기억해야할 것은 개개인마다 운동에 맞는 강도가 다르기 때문에 심박수를 재어서 운동의 강도를 조정해야 한다는 점. 그 후에는 저자와 함께 서킷 트레이닝을 시작하면 된다.

해야지, 해야지 노래를 부르면서도 막상 잘 안되는 게 있는데 내게는 ‘정리’와 ‘운동’이다. 누군가의 조언도 없이 혼자서 하다가 지쳐서 그만둬 버린 게 한두번이 아니었는데, 이번엔 곁에 트레어너 강이 있으니 왠지 든든하다. 독한 홈트레이닝의 DVD가 있으니 운동하는 재미도 있을 것 같은 예감이 든다. 12주? 딱 석 달이다. 열 달 동안 뱃 속에 아이도 품고 있어봤는데, 그것도 두 번이나. 두 눈 딱 감고 석 달을 노력해보자고, 독한 마음 먹고 나도 독한 것이 되어 보자!