차가운 밤, 짙은 안개 속을 거니는 기분....

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

다리 옆쪽으로 길게 트임이 있는 중국 전통의상, ‘치파오’라고 하나요? 붉은 장미 무늬의 치파오를 입고 서 있는 여인, 그것도 치마폭 부분만 강조된 표지의 <차가운 밤>. 뜨거운 열정을 나타내는 꽃 붉은 장미와 ‘차가운 밤’이라는 제목이 안 어울린다는 생각이 들었습니다. 하지만 왠지 궁금해지더군요. 이 책이 도대체 어떤 이야기를 품고 있는지. 거기다 저자인 바진이 <아큐정전>의 루쉰이나 라오서와 함께 중국의 3대 문호로 꼽힌다니 작품성도 뛰어날 게 분명했습니다. 지금까지 중국문학을 그다지 많이 접하지 못했기에 내심 불안하기도 했지만 그래도 이 작품만은 놓치고 싶지 않더군요.

‘긴급 경계경보가 울린 지 반 시간이 지났다’는 첫 대목에서 알 수 있듯이 소설은 중국이 일본과 한창 태평양 전쟁을 치루고 있던 1940년대가 배경입니다. 방공호에서 나와 어둠이 내려앉은 거리를 가면서 왕원쉬안은 고민에 빠집니다. 지난밤 아내와 짧은 다툼이 있었는데, 화가 나서 뛰쳐나간 아내가 아직도 돌아오지 않는다는 것. 도대체 어딜 가야 아내를 찾을 수 있지?

책장을 불과 한 장 넘겼을 뿐인데, 왠지 알 것 같은 느낌이 들더군요. 주인공인 왕원쉬안이 어떤 성격의 사람인지, 그의 아내는 물론 그가 모시고 있는 어머니도 아마 이러이러한 인물일거라고 대략 짐작할 수 있었어요. 그리고 제 짐작은 대부분 맞아떨어졌습니다. 소설의 초반에 이미 등장인물이 어떤 인물인지 알게 된 거지요. 이쯤되면 작품에 대한 흥미나 재미가 반감되어 책장을 덮어버리기 마련이지요. 그런데 정말 신기하게도 이 책은 다음 내용이 더 궁금해지는 거예요.

왕소심 더블A형이라고 해도 과언이 아닐 정도로 소심하고 나약한 인물 왕원쉬안, 작은 출판사에서 교정보는 일을 하는 그에게는 당시로서는 최고교육인 대학을 졸업해 은행원으로 일하는 매력적인 아내가 있었습니다. 소심한 남편과 화려한 아내, 그들은 정식으로 결혼하지 않았지만 14년을 함께 지내면서 아이까지 낳았습니다. 여기까지만 보면 그렇게 특별한 것 없는 평범한 가족입니다. 하지만 그들에겐 또 한사람이 있었습니다. 왕원쉬안의 어머니이자 아내 수성에게 있어 시어머니인 사람, 가부장제의 전통에 사로잡혀 며느리인 수성을 눈엣가시처럼 여기는 어머니로 인해 왕원쉬안과 수성, 수성과 어머니, 어머니와 왕원쉬안의 갈등은 점점 깊어지게 됩니다. 사실 고부간의 갈등은 어느 한 나라에서만 있는 것도 아니고 어제오늘의 일도 아닙니다. 그런데 이 작품에서 그것이 더욱 크게 부각되는 이유. 그건 바로 전쟁 때문이었습니다.

한창 전쟁을 치루던 때라 하루가 멀다하고 경계경보가 울리고 언제 어느때 전기가 끊겨 정전이 될지 아무도 모르는 상황. 일상에 필요한 소소한 것들이 턱없이 부족한 때였기에 한 집안의 가장인 왕원쉬안은 큰 부담감에 시달리게 됩니다. 그런데 설상가상으로 그를 둘러싼 두 여인, 아내와 어머니가 서로 정반대의 성격의 사람이었으니 왕원쉬안의 고뇌는 더욱 깊어지고 급기야 병을 얻게 되고 맙니다.

제가 한 사람의 아내이자 며느리여서일까요? 책 속에서 빚어지는 갈등이 예사롭지 않았습니다. 며느리를 ‘정부’라 칭하며 험담을 늘어놓기에 급급한 어머니와 전쟁중임에도 불구하고 자신의 가정보다 무도회를 다니는 것으로 탈출하려는 수성, 그들 사이에서 이러지도 저러지도 못하는 왕원쉬안. 서로를 이해하고 배려하기보다 극단으로 치닫는 모습이 답답하게만 느껴졌습니다. 일본과의 전쟁으로 중국이 폐허가 되버리듯 그들 역시 그들만의 전쟁으로 모든 것이 무너져 내리고 폐허가 되어 버립니다. 마지막, 차가운 밤거리를 거닐며 고뇌에 빠진 수성, 그녀는 과연 어떤 결정을 내리게 될까요....

파괴의 천사

파괴의 천사
키스 도나휴 지음, 임옥희 옮김 / 레드박스 / 2010년 11월

결혼하고 아이를 낳고 나서 달라진 것. 망가진 몸매? 물론 그것도 맞지만 그보다 더 큰 변화는 모든 아이가 내 아이처럼 보인다는 거다. 길에서 뛰다가 넘어졌거나 사람들로 복잡한 장소에서 엄마를 잃거나 해서 우는 아이들을 보면 그냥 지나치질 못한다. 마치 내 아이 같아서. 그때마다 아이 곁에 다가가서 말을 건네고 사탕을 건네고 다독여줘야 마음이 놓인다. 그런 내 모습이 어쩌면 다른 사람들의 오해를 살 수도 있겠다는 생각이 들지만, 그래서 이젠 신경 쓰지 말자고 다짐도 해보지만, 그 다짐은 오래가지 못한다. 마치 내 아이가 우는 것 같아서.

온 세상을 꽁꽁 얼려버릴 것 같은 추운 겨울밤. 똑 똑...어린 소녀가 문을 두드린다면, 굶주림과 추위에 떨고 있다면? 그 소녀가 어디서 온 누군지 알 수 없어도 난 아마 문을 열어 집 안으로 들일 것이다. 책 속의 그녀, 마거릿 퀸처럼.

오랫동안 기다린 끝에 기적처럼 임신하고 딸을 낳은 마거릿과 폴. 그들 부부에게 에리카는 축복이었고 삶의 희망이었으며 꿈이었다. 그런데 에리카가 어느 날 갑자기 남자친구를 따라가기 위해 집을 나가고 소식이 끊겨버리자 폴은 그 충격과 깊은 상실감에 빠져 몇 년 후 세상을 떠나버리고 만다. 사랑하던 딸과 남편을 잃은 마거릿은 이후 하루하루가 무덤덤한 황폐한 삶을 이어가고 있었다. 그런 어느 날, 몹시도 추운 겨울밤에 한 소녀가 마거릿의 집에 문을 두드린다. 소녀의 이름은 무언지, 어디서 왔는지조차 알 수 없었지만 마거릿은 소녀를 ‘노라’라고 부르며 함께 지내기로 마음먹게 된다. 그녀에게 있어 노라는 딸 에리카가 낳은 딸, 손녀 같은 기분이 들었던 것. 하지만 낯선 이를 집에 들여서 함께 살아간다는 건 생각만큼 쉬운 일이 아니었다. 마거릿과 노라는 이웃사람들에게 서로가 외할머니와 손녀 사이라고 속이기 위해 말을 맞추기 시작한다.

노라의 등장은 또 다른 이에게 희망을 전해준다. 학교에서 왕따를 당하는 소년 숀. 아빠의 부재와 엄마의 무관심으로 인한 상처를 가슴에 안고 있던 숀은 등하교 때마다 마거릿의 집을 가로지르던 것이 계기가 되어 노라와 함께 학교를 다니면서 급속도로 가까워진다. 마거릿의 의심 많고 눈치 빠른 동생 다이앤의 방문을 앞두고 노라와 함께 에리카에 관한 일들을 함께 조사하기도 한다. 반면에 숀은 노라가 벌이는 신기한 일과 행동에 불안함을 느낀다. 한편, 정체를 알 수 없는 남자가 나타나 노라와 마거릿의 주변을 맴돌며 그들을 쫓아다니기 시작하는데...

키스 도나휴의 작품은 <스톨른 차일드> 이후 두 번째다. 요정에게 납치되어 자신의 삶을 송두리째 잃어버리게 된 소년의 이야기가 인상적이었는데 전작의 환상적이고도 기이한 분위기는 <파괴의 천사>에서도 고스란히 느낄 수 있었다. 다만 ‘파괴의 천사’라는 제목 때문일까. 책을 읽으면서 내심 조마조마했다. ‘파괴의 천사’가 무엇을 뜻하는지 궁금했다. 그저 신기한 마법처럼 여겨지던 노라의 행동이 중반이후부터 또 다른 이야기를 불러오고 그로 인해 숨겨진 비밀들이 밝혀지게 된다. 그리고 끝끝내 남겨지는 단 하나의 의문. 노라는 과연 어떤 존재였을까?

남아있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

정확히 언제인지 모르지만 안소니 홉킨스라는 영화배우를 뇌리에 새기게 된 영화가 있었는데 바로 [남아있는 나날]이었다. [양들의 침묵]에서 주인공을 맡았던 조디 포스터보다 소름끼치는 렉터 박사를 실감나게 연기한 안소니 홉킨스가 더욱 인상적이었는데 그에게서 이런 면이 있다니...천의 얼굴을 가진 배우는 어떤 사람을 가리키는 말인지 실감하게 되었다. 그리고 [남아있는 나날]은 언제든 다시 보고 싶은 영화가 되었는데...그 영화의 원작소설이 있다는 걸 얼마전에 알았다. 그런데 놀랍게도 저자가 영국인이 아니고 일본인이란다. 의외다...라는 느낌과 함께 궁금했다. 그 영화의 원작이 어떨지...

소설의 주인공은 스티븐스라는 인물로 영국의 이름난 저택의 집사다. 아침에 눈을 떠서 밤이 깊어 잠자리에 들 때까지 주인의 가장 가까이서 저택의 크고 작은 일을 도맡아 해결해오던 그에게 어느 날 주인이 이런 말을 건넨다. 자신이 집을 비우는 내내 집에 갇혀 지낼 게 아니라 어디든 여행을 다녀오라고. 오랫동안 달링턴 홀에서 달링턴 경을 모시다가 지금의 주인인 페러데이 어르신을 모실 때까지 여행 한 번 해보지 못했던 그는 고민하던 끝에 결심을 한다. 처음으로 여행을 떠나보자고. 겸사겸사 예전에 달링턴 홀에서 일했던 켄턴 양에게서 편지가 왔으니 그녀에게 함께 일할 것을 권해보자고.

이후 책은 스티븐스가 6일 동안 서부로 여행을 하며 일어나는 일들이 그가 과거에 달링턴 경을 모실 때를 회상하는 것과 더불어 펼쳐진다. 생애 처음 하는 여행을 통해 그는 장엄하고 웅장하며 아름다운 자연 앞에서 감탄과 감동을 하면서도 곧 자신의 임무에 대한 고민에 빠진다. ‘위대한 집사란 무엇인가.’를 두고 동료들과 열띤 토론을 벌였던 때를 떠올리면서 ‘위대한 집사’란 무엇보다 품위를 지녀야 한다는 자신의 생각을 다시금 떠올린다. 그리고 자신은 지금까지 품위를 지키면서 최선을 다하는 집사였다는 것을. 사실 그는 주인을 위해 그 어떤 일도 마다하지 않았다. 어느새 자신에게 소중한 존재가 되어버린 켄턴 양을 향하는 마음도, 아버지의 임종도 그에겐 주인에 대한 충성보다 중요하지 않았던 것이다. 결국 스티븐스는 켄턴 양이 다른 남자와 결혼하게 된다는 소식을 듣게 되는데...

책을 읽는 내내 안타까움이 밀려왔다. 스티븐스의 삶이, 오직 집사의 임무에만 모든 것을 바쳐온 그였는데, 그런 그에게 남겨진 것은 도대체 뭐지? 하는 생각이 떠나지 않았다. 매일 반복되는 자잘한 일상의 소중함, 사랑하는 가족과의 단란함과 벽을 쌓아둔 것 같은 삶. 그런 자신의 지난 날을 돌아보는 스티븐스의 모습은 마치 해가 지고 어스름 해지는 무렵이 되어 화창한 낮을 그리워하는 황혼, 그 자체였다.

하지만 희망을 가져본다. 마지막 노인과의 만남에서, 무리지어 즐겁게 지내는 사람들의 모습을 바라보고 새로운 다짐을 하는 스티븐스의 모습이 왠지 예전과 다르다는 걸 느꼈다. 그에겐 앞으로 남아있는 나날이 있으니까.

건축에서 시대와 역사를 읽는다

건축, 그 천년의 이야기 - 상식으로 꼭 알아야
김동훈 지음 / 삼양미디어 / 2010년 10월

“어? 저 아파트 그새 다 지었네?”

아침마다 큰아이 등교하기 전에 베란다 창문을 열고 바깥을 내다봅니다. 날씨가 어떤지 비가 오거나 바람이 많이 부는지 살펴보려고 그러는데요. 며칠전엔 깜짝 놀랐어요. 저희 아파트 앞엔 시가지가 조성되기 전부터 살던 주택들이 옹기종기 모여 있었는데요. 그곳에 새로운 아파트가 들어서게 됐습니다. 그 공사 때문에 소음과 먼지에 시달리던 게 엊그제 같은데, 세상에 벌써 다 지어서 마무리작업, 아파트의 외부를 단장하고 있는 거예요. 뚝딱뚝딱 하니 아파트 단지가 완성이라....정말 놀랍습니다.

이런 제게 있어 건축은 오로지 건물을 짓는다는 의미로 통했습니다. 다만 옷도 유행이 있듯이 건물에도 시대마다 흐름이 있어서 모양새가 달라진다고만 여겼는데...삼양미디어의 ‘상식으로 꼭 알아야할’ 시리즈의 하나인 <건축, 그 천 년의 이야기>를 보니 그게 아니더군요. 집이나 성 같은 구조물 하나를 지을 때도 그 목적과 쓰임에 따라 당시의 사회상과 생각, 의미를 담아낸다고 합니다.

책은 가장 먼저 서양의 두 가지 건축 양식 ‘그리스 건축양식’과 ‘기독교 건축양식’에 대해 짚어줍니다. 파르테논 신전이 전자의 경우라면 쾰른 대성당은 후자를 대표하는 건물인데 이는 곧 건물을 짓는 방식에 따라 기둥을 세우고 대들보를 얹어 건물을 짓는 ‘가구식’과 벽을 쌓아올려 건물을 짓는 ‘조적식(기독교 건축양식)’으로 구분되는데 이는 당시의 기후나 풍토 같은 자연환경의 영향을 크게 받았기 때문이라고 합니다.

그런 다음 ‘서양의 고대건축’ ‘중세 기독교 건축’ ‘서양의 근세. 근대 건축’ ‘동양의 건축 문화유산’ ‘기타 지역의 건축 문화유산’ 총 다섯 개의 파트로 나누어 각각의 파트마다 그에 해당하는 지역과 시대의 건축이 어떠했는지를 각각의 건축양식이나 특징에 따라 대표되는 건축물에 관한 것들을 사진을 곁들여 설명하고 있는데요. 세계 7대 불가사의로 알려진 이집트의 피라미드를 비롯해 히브리어로 ‘평화의 도시’란 뜻의 예루살렘 곳곳의 건축물들, 고대 로마 유적의 대명사나 다름없는 콜로세움(플라비우스 원형 극장)처럼 그동안 책이나 사진, 혹은 텔레비전을 통해 알고 있던 건축물도 있었지만 여인상이 머리로 기둥을 받치고 있는 독특한 모양의 에렉테움 신전, 새하얀 석회 언덕의 도시 히에라폴리스의 유적 파무칼레와 같이 이 책을 통해 처음 알게 된 건축물도 많았습니다.

특히 벨렘 탑은 정말 충격적이었습니다. 탑의 위치가 바다와 강이 만나는 지점인데 제일 아래층을 바다에 잠기는 구조로 만들었다고 합니다. 그런데 문제는 탑의 제일 아래층을 정치범을 가두는 감옥으로 사용했다는 거예요. 그래서 물이 들어오고 빠질 때마다 정치범들에게 고문을 가했다니...정말 끔찍하지요? 하지만 보자마자 탄성이 나오는 건축물도 있었습니다. 체코의 성 요한 순례 성당인데요. 오렌지빛 지붕을 한 회랑의 외벽을 뾰족하게 모퉁이를 만들어 둥글게 이어지도록 지으면서 그 가운데에 별 모양의 예배당을 지었는데요. 높은 곳에서 그 성당을 아래로 내려다보면 어떤 모양일까...궁금해지더군요. 아마 활짝 핀 꽃모양이겠지요?

유네스코의 세계 문화유산으로 등록된 건축물에 대한 이야기를 담은 <건축, 그 천년의 이야기>를 통해 세계의 건축물에 대해 많은 것을 알게 되었습니다. 그리스의 여러 신전을 비롯해 네델란드 암스테르담의 방어선과 섬 모양의 팜프스 요새, 꿈속을 거니는 듯한 기이하고 환상적 모양의 스페인의 가우디 건축물, 알람브라 궁전, 인도의 타지마할, 중국의 만리장성, 일본 고베의 히메지 성...은 언제든 꼭 한번 가보고 싶습니다. 그 웅장하고 아름다운 건축물을 제 두 눈으로 직접 바라보고 싶은 충동이 일었습니다. 고대 이집트의 피라미드에서부터 독일의 바우하우스까지, 그 건축물이 지닌 역사와 문화, 이야기에 귀를 기울이고 싶어졌습니다.

영원처럼 이어지는 순간들의 이야기

클릭 - 열개의 목소리, 하나의 이야기 ㅣ 문학동네 청소년 5
닉 혼비.데이비드 알몬드 외 지음, 이은정 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

휴일을 맞아 근교로 가족나들이를 다녀왔습니다. 온 산과 들이 곱게 단풍이 든 모습을 보고 싶었거든요. 시간이 빠듯해서 가을의 정취를 느긋하게 즐기지 못한 게 아쉬웠지만 그래도 좋은 시간이었습니다. 추수가 끝나고 비어있는 논에선 쓸쓸함과 고요함이, 주렁주렁 열매가 열린 과실나무에선 풍성함이, 그 속에서 뛰어노는 아이들의 모습에선 새로운 기운과 활기가 가득했습니다. 붉게 물든 가을산을 배경으로 사진도 몇 장 찍었습니다. 그런데요, 지금까지 숱하게 봐왔던 그런 풍경이 오늘은 뭔가 다르다는 느낌이 들었습니다. 잠깐 스치듯 지나치는 이 순간들이 우리 삶에 있어서 결코 평범하지 않을거란 것. 언젠가 지금 이 순간, 오늘의 이야기를 미치도록 그리워할 때가 있을 거란 생각이 들더군요.

얼마전에 만난 한 권의 책 <클릭>에도 수많은 추억과 이야기들이 가득했습니다. 처음엔 ‘열 개의 목소리, 하나의 이야기’라는 부제를 보고 그저 열 개의 단편이 수록되어 있나보다 했습니다. 그런데 제 짐작은 겨우 절반 정도만 맞았어요. 열 개의 단편이란 건 맞지만 그 단편들의 저자가 모두 다르다는 것과 열 개의 이야기가 신기하게도 이어지고 있었거든요.

세계 곳곳을 여행하면서 사람들과 경이로운 자연, 전쟁의 아픔 등을 사진으로 찍는 이가 있었습니다. 그의 이름은 조지 킨. '지(G). 킨‘이라고 불리는데요. 소설은 사진가 ‘G. 킨’의 죽음으로 인해 시작됩니다. 킨은 손녀 매기와 손자 제이슨에게 선물을 남깁니다. 제이슨은 유명한 운동선수들의 메시지와 사진이 곁들여진 사진을, 매기는 ‘모든 것을 되돌려’주라는 카드와 함께 무지개빛 비단으로 안감을 덧댄 일곱 개의 칸에 일곱 개의 조개껍데기가 든 나무 상자를 받습니다. 할아버지의 수수께끼 같은 선물에 매기는 당황하면서도 곧 그 선물의 의미를 알아냅니다. 일곱 개의 조개껍데기를 모두 원래 있던 일곱 대륙의 바다로 되돌려주라는 것. 매기에게 있어 몇 년이 될지 어쩌면 평생이 걸릴지도 모르는 여정이 시작된 것입니다.

이후로 소설은 제이슨이 받은 사진 속 인물의 이야기나 매기가 받은 나무상자와 조개껍데기에 관한 이야기로 이어집니다. 신비로운 바다를 닮은 소녀에게서 G가 조개껍데기를 건네받는 사연이 있는가하면 할아버지의 카메라를 팔려던 제이슨은 G가 남긴 편지를 보고 마음을 고쳐먹고 사진을 찍으며 조금씩 성장하는 이야기, 매기의 작은 나무 상자가 만들어지게 되는지 보여주고 매기와 가족들이 그동안 알지 못했던 G 킨의 또 다른 모습을 만나기도 하구요. 다가올 미래를 배경으로 노년의 매기가 등장하기도 하는데요. 저마다 다른 색깔과 이야기를 지닌 퀼트나 조각보처럼 열 편의 이야기를 통해 많은 걸 전해줍니다. 매기와 제이슨이 어떻게 성장하는지, 그들의 할아버지인 조지 킨이 어떤 삶을 살아왔는지가 마치 독특한 한 편의 드라마처럼 펼쳐집니다.