아이의 날개 아래를 받쳐주는 바람, 아버지

나는 아버지입니다
딕 호이트.던 예거 지음, 정회성 옮김 / 황금물고기 / 2010년 11월

이 이야기는 실화입니다.

촬영장면도 실제 상황입니다.

아버지의 이름은 “딕”이고 아들의 이름은 “릭”입니다.

지난해 가을이었습니다. 부모의 역할과 자녀의 학습에 관한 도서관 강좌를 수강했는데요. 그 마지막 시간, 강의 막바지에 선생님께서 말씀하셨습니다. “여러분이 꼭 보셔야 할 게 있습니다.”고 하시면서 동영상을 보여주셨습니다. ‘이 이야기는 실화입니다....’로 시작되는 5분짜리 동영상을. 아들을 너무나 사랑하여 그 아들이 날개를 활짝 펴고 하늘을 훨훨 날 수 있도록 바람이 되어줬던 아버지의 이야기를 보면서 저를 비롯한 많은 사람들이 눈물을 흘렸습니다. 가슴이 벅차오는 무한 감동을 느꼈습니다.

하지만 매일 반복되는 일상에 지쳐 그 날의 감동은 점점 빛을 잃어갔고 오래지 않아 기억 속에서 사라지고 말았는데요. 그러다 우연히 발견한 한 권의 책. 휠체어에 탄 남자와 그 휠체어를 밀면서 달리는 사람의 모습을 보는 순간 ‘그 때의 그들’이란 걸 알게 됐습니다. 그들의 이야기가 책으로 출간됐다는 걸.

읽지 않을 수 없었습니다. 아니, 꼭 읽어야 했습니다. 몇 달 전 스치듯 봤던 짧은 동영상이 아닌 좀 더 많은 이야기를. 절실하게 원했습니다. 서로를 깊이 사랑하고 굳게 신뢰하는 아버지와 아들, 딕 호이트와 릭 호이트 그들과의 만남을.

운동을 좋아하는 활기찬 청년이 고교시절부터 커플이었던 여인과 결혼을 하고 첫아이를 낳았습니다. 아들이 태어났다는 소식에 아버지가 된 남자는 아들과 함께 캐치볼과 미식축구를 하는 모습을 상상하며 행복에 젖었지요. 하지만 출산을 담당했던 의사로부터 청천벽력 같은 얘길 듣는 순간 꿈은 깨어지고 맙니다. 아들의 출산과정이 순탄하지 못했다는 것. 태아의 목에 탯줄이 감기는 바람에 뇌에 산소공급이 중단되었다는 것. 뇌성마비에 경련성 전신마비라는 심각한 장애 때문에 평생 정상인으로 살아갈 수 없다는 것을. 그리고 이렇게 조언합니다. 아이를 시설에 보내고 잊어버리라고. 아직 젊으니 당신들의 인생을 살라고.

의사는 아들을 포기하라고 했지만 젊은 부부는 아들을 포기하지 않았습니다. 장애를 갖고 태어나 소리 내어 울지도, 음식조차 제대로 먹지 못하는 식물인간과 마찬가지의 삶을 살아가겠지만 그래도 사랑스런 아들이기에 그들은 헌신의 노력을 다합니다. 말을 하지 못하는 아들을 위해 대학연구팀의 도움을 받아 ‘의사소통 장치’라는 특수 컴퓨터를 휠체어에 설치했습니다. 이로써 아버지와 어머니, 세 아들은 더디게나마 서로 의사소통을 할 수 있게 됐고 아들은 공립학교에 입학할 수 있게 되었는데요. 또래보다 뒤늦게 학교를 다니게 된 아들은 무척 즐거워했습니다. 그리고 체육교사인 사토리 선생님을 만나면서 그들 가족은 인생의 전환점을 맞이하게 됩니다. 육상선수였지만 불의의 사고로 전신마비가 된 운동선수를 돕기 위한 자선달리기 대회 소식을 접한 아들은 이렇게 전합니다. “아빠. 달리기 대회에 나가고 싶어요. 아빠와 달리고 싶어요.”라고.

처음 출전한 대회에서 휠체어 참가자는 그들이 유일했습니다. 대회 성적이나 순위 역시 좋은 성과를 내지는 못했습니다. 하지만 그들은 완주해냈다는 것에 기뻐했고 달리고 있을 때 자신은 장애인이 아닌 것 같았다는 아들의 말에 무한한 감동과 행복감을 느꼈습니다. 아버지는 말했습니다. “우리는 앞으로도 계속 함께 달릴 수 있을거야.” 아버지와 아들의 달리기, 팀 호이트의 기나긴 여정은 이렇게 시작되었습니다.

책을 읽으며 내내 제 자신에게 물음을 던졌습니다. 만약 내가 그들의 입장이었다면 어땠을까...나도 그들처럼 해낼 수 있었을까? 어떤 고난이나 역경이 닥쳐도 이겨낼 수 있다는 자신감으로 도전할 수 있었을까? 부끄럽지만 아마도 결코 쉽지 않았을 거란 생각이 듭니다. 그들처럼 끝없이 노력하고 도전하려고 하기보다 자신을 힘겹게 하는 현실에 실망한 나머지 한탄의 시간을 보내지 않았을지...

책의 원제는 Devoted. ‘헌신적인’이란 뜻입니다. 사랑하는 아이를 위해 모든 것을 희생하고 헌신의 노력을 다하는 이. 아이의 날개 아래를 받쳐주는 바람이 되어 지금 이순간도 어디선가 달리고 있을 그는 바로 아버지입니다.

한국전쟁, 과연 무엇이 진실인가.

6.25 미스터리 - 한국전쟁, 풀리지 않는 5대 의혹
이희진 지음 / 가람기획 / 2010년 7월

요즘 뉴스나 신문보기가 겁이 납니다. 제가 정치나 시대의 흐름에 대해 문외한이라 잘은 모르지만 대북정세가 예전과 많이 다른 것 같아요. 하지만 우리 한반도를 둘러싼 몇몇 나라의 정세와 분위기에서 왠지 살얼음판처럼 아슬아슬하고 살벌하다는 느낌이 듭니다. 큰아이는 이러다 전쟁 터지는 거 아니냐고 하지만 전쟁이 어디 그렇게 말처럼 쉽게 일어나는 건가요? 그건 아니잖아요. 물론  제가 전쟁을 직접 경험한 세대는 아닙니다. 하지만 지금까지 살면서 느끼고 알게 된 것은 전쟁만큼 참혹하고 인간을 불행하게 하는 건 없다는 겁니다.

그렇다면 여기서 의문이 드는 것. ‘625전쟁은 왜 일어났나?’하는 겁니다. ‘1950년 6월 25일 일요일 모두가 잠든 이른 새벽, 북한이 선전포고도 않고 38선을 넘어 공격을 감행했다.’는 식의 학창시절 귀에 못이 박히도록 들었던 틀에 박힌 설명이 아닌 좀 더 구체적이고 자세한 이야기, 그 내막을 알고 싶어지더군요.

그래서 선택한 책이 한국전쟁 60주년을 맞아 특별기획으로 출간된 <625 미스터리>입니다. 이 책은 ‘한국전쟁, 풀리지 않는 5대 의혹’이라는 부제에서 알 수 있듯이 크게 5개의 장으로 구성되어 있는데요. 각각의 장마다 한국전쟁에 관한 의혹들, ‘분단 배경의 미스터리’ ‘의문의 38선’ ‘전쟁 개시와 의혹’ ‘역전. 재역전의 미스터리’ ‘비극적 유산의 이면’에 대해 자세히 다루고 있습니다. 이제야 비로소 625전쟁에 대해 많은 걸 알게 될 것 같은 기분이 듭니다.

책은 첫 대목부터 충격적으로 다가왔습니다. 우리나라가 분단하게 된 데에는 소련의 영향이 가장 컸다고 알고 있었는데, 아니 웬걸? 소련의 참전이 다름아닌 미국의 요구에 의해서였다고 하지 않습니까. 게다가 625전쟁의 전세를 뒤집는 계기가 됐던 인천상륙작전을 지휘한 맥아더 장군이 우리가 알고 있던 그 ‘위대한 맥아더장군’이 아니라는 겁니다. 맥아더는 정의로 똘똘 뭉친 사람이 아니라 정계에 진출하려는 뜻을 품은 야심가였기에 자신을 돋보이게 해 줄 수 있는 기회를 절대 놓치지 않으려했다는 거지요. 우리나라를 남과 북으로 분단하는 38선의 배경도 마찬가집니다. 그저 미국과 소련이 서로 협의하에 이뤄졌다는 기존 지식과는 달리 책에서는 놀라운 사실을 털어놓습니다. 미국이 당시 우리나라의 정세에 대해 어두웠을 뿐만 아니라 먼저 분할점령을 선택했다고. 즉, 사전에 모종의 밀약이 있었다는 겁니다. 특히 마지막장에서 다루고 있는 민간인 대량학살은 정말 소름끼칠 정도로 끔찍합니다. 거기다 미국이 세균전을 감행했다는 의혹도 제기되고 있는데요. 저자는 사실여부를 확인하는 데는 좀 더 신중할 필요가 있다는 의견을 내놓고 있습니다.

겨울의 초입, 임시수도기념관을 찾았습니다. 625전쟁 당시 부산이 임시수도의 역할을 맡으면서 대통령 관저로 이용되던 곳인데요. 당시의 이승만 대통령의 유품과 함께 한국전쟁 당시의 상황을 알 수 있는 전시물, 피난생활의 애환을 담은 기록사진 등이 전시되어 있습니다. 2층 목조건물로 된 전시관을 둘러보고 영상관에서 한국전쟁 당시의 모습을 담은 짤막한 상영물을 봤는데요. 전쟁의 참상을, 아픔을 온 몸으로 외치는 사람들의 모습에 나도 모르게 눈물이 흘렀습니다.

얼마전 한국전쟁을 다룬 책으로 출판문화상을 수상한 저자는 이렇게 말했습니다. “한국전쟁을 직접 증언해줄 분들이 앞으로 10년 정도면 세상을 떠날 것이다. 학계의 분발이 필요하다”고. 사실 책을 읽었음에도 전 아직 모르겠습니다. 무엇 때문에 전쟁이 일어났는지, 그것이 누구를 위한 전쟁이었는지. 그저 더 이상은 이런 아픔, 이런 고통을 불러오는 참혹한 역사가 되풀이되지 않길 바랄 뿐입니다. 이 책이 그 시발점이 될 수 있을거라 생각합니다.

사람보다 패턴이 중요하다

사회적 원자 - 세상만사를 명쾌하게 해명하는 사회 물리학의 세계
마크 뷰캐넌 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 8월

표지가 깔끔하고 독특하네요. 아이콘처럼 표시된 사람이 여럿 흩어져 있는데 그들이 모두 정중앙의 사람과 이리저리 엮으며 선으로 연결되어 있습니다. 그 모습에서 언뜻 예전에 읽었던 [과학콘서트]란 책의 한 대목이 생각나더군요. ‘케빈 베이컨 게임’이라고 해서 ‘여섯 다리만 건너면 세상 사람들은 모두 아는 사이’라는 걸 증명하면서 이 세상이 여섯 다리만 건너면 서로 다 아는 사이일만큼 좁다는 걸 느낄 수 있었습니다. 그래서 더욱 이 책에는 어떤 내용이 들었을까 궁금해졌어요. 표지만 보면 톡톡 튀는 감성의 글일 것 같지만 ‘세상만사를 명쾌하게 해명하는 사회 물리학의 세계’란 부제가 왠지 묵직하게 다가왔거든요.

모든 물질은 원자로 이루어져 있다는 건 학창시절 수업을 통해 배웠던 내용입니다. 물질을 이루고 있는 기본 구성단위로 더 이상 쪼개어질 수 없는 것이 바로 ‘원자’라고 했는데요. <사회적 원자>라는 제목에서 짐작할 수 있듯이 이 책은 ‘원자’를 사람과 사회에 적용시켰습니다. 세상의 모든 물질이 원자로 이루어졌듯이 우리 사회도 사람이라는 원자로 이루어졌다는 거죠.

우리 사람이 ‘원자’라고? 정말 독특한 생각이지요. 이론 물리학의 연구하며 과학저술가로 활동하고 있는 저자 마크 뷰캐넌은 자신의 이론을 전달하기 위해 모두 9개의 장에 걸쳐 설명하고 있습니다. 제일 먼저 ‘사람이 아니라 패턴을 보라’에서 저자는 1970년대 인도가 기하급수적으로 불어나는 인구증가를 억제하기 위해 강제 정관수술을 시행했던 것을 예로 들었습니다. 마치 전쟁을 선포하는 것처럼 어떤 강제적인 수를 써도 인구는 꾸준히 증가했지만 단 한 지역만은 예외였다고 합니다. 바로 인도 남부의 케랄라였는데요. 놀라운 것은 그 케랄라에서 시행한 것은 산아제한을 위한 가족계획 교육이 아니라 글을 읽고 쓰는, 여성에 대한 교육이었다는 겁니다. 그 결과 세계에서 유일하게 문맹률이 0인 지역이 되었다고 하는데요. 여기서 중요한 것은 바로 산아제한과 여성들의 교육 간에 어떤 관계가 있는지 그 현상을 이해하기 위해서는 사람보다는 패턴을 봐야 한다는 말합니다. 산이나 산책길에 난 길이나 발자국에서 알 수 있듯이 ‘한 번 흐름이 생기면 다른 사람 역시 이 흐름에 포함되어 흐름은 점점 더 커지게’ 되는데 이것이 바로 사람들의 패턴이 된다는 겁니다.

저자는 우리 사회가 사람들로 이루어져 있고 사람들의 작용으로 만들어지므로, 사람들을 살펴보고 그들이 어떻게 서로 영향을 주고받는지 살펴보면 사회를 설명할 수 있다고 합니다. 그래서 사람들간의 흐름, 패턴이 어떤 분야에 어떻게 영향을 미치는지 알기 위해서는 사람보다 패턴이 더 중요하다고 하는데요. 하지만 여기서 일정한 패턴을 찾아내기란 생각보다 쉽지 않습니다. 우리 인간이 복잡하고 변덕이 심한데다가 사소한 우연으로 인해 사건의 흐름이 달라지는 경우도 허다하구요. 사람이 주변의 다른 이를 흉내내는 경향이 있어 그로 인해 루머나 소문이 나돌고 핸드폰의 보급속도도 빨라지는 등 사회적 원자인 사람의 특성과 기질에 대해 짚어보고 거기에 작용하는 행동양상에 대해 짚어주는데요. 솔직히 초반, 호기심으로 가득한 상태에서 출발한 책이었지만 그다지 쉽게 와닿지 않았습니다. 사회물리학이라는 개념도 그렇고 세상만사를 명쾌하게 해명한다는 게 다소 무리가 있지 않나 싶을 정도였거든요. 제겐 좀, 아쉬운 독서였습니다. 

이념의 대립, 그로 인한 죄....

불놀이
조정래 지음 / 해냄 / 2010년 11월

“당신 너무 오래 살았다고 생각하지 않소?”

어느 날 갑자기 걸려온 의문의 전화. 그것이 모든 일의 시작이었다. 느닷없이 걸려온 전화로 인해 그가 그동안 쌓아온 부와 명예, 평화로운 일상, 승리자로서의 삶은 금이 가기 시작하고 언제 깨어질지 모르는 살얼음판이 되고 말았다.

황복만. 건실한 기업의 사장인 그에게는 비밀이 있었다. 자신도 잊고 있을만큼 깊숙한 내면에 꼭꼭 묻어두고 30년 가까이 숨겨둔 비밀. 얼굴을 바꾸고 고향도, 이름까지 버리면서 외면하고자 했던 과거. 바로 ‘배점수’로서의 삶이었다. 그의 가족은 오랜 옛날 큰 벼슬을 지내고 큰 부를 축적한 신씨 가문에 대를 이어 노비였다. 종놈의 자식으로 천대받고 억눌리며 살아야 했다. 그런 어느 날  신씨 집안의 장남인 병철이 그의 여동생에게 폭행을 가하는 모습을 보고 그는 병철에게 반죽음이 되도록 주먹을 날린다. 어린 동생에게 몹쓸 짓을 하기에 휘두른 주먹이었지만 그에게 돌아온 것은 정신이 까무룩 해지도록 지독한 몽둥이 뜸질과 집에서 쫓겨나는 거였다. 농삿일이 아닌 대장일을 배워 대장장이로 살아가는 그는 초등학교 선생인 방 선생을 만나면서 삶의 갈림길에 들어선다.

방 선생 역시 과거엔 종놈의 자식이었지만 그의 아버지가 상전의 아들 대신 살인누명을 쓴 대가로 종살이를 면하게 되었다. 하지만 아버지가 감옥생활 중에 중병을 얻어 세상을 뜨면서 유언으로 공부를 하라는 말을 남기자 그 영향인지 황복만을 비롯한 무지한 이에게 글과 숫자를 가르치며 조직을 구성하기에 이른다. 그는 사람들에게 혁명을 일으켜 양반 같은 지주 계급을 처치하여 가난한 노동자와 농민이 잘 사는 세상을 만들어야 한다고 소리쳤다. 이후 황복만은 인민위원회의 부위원장이 되어 신씨 일족의 남자들에게 날카로운 창을 휘두르며 몰살시키는 폭행을 일삼는다. 그 일로 인해 그의 아내는 몰매를 맞아 죽고 어린 아들은 그때의 충격으로 치유할 수 없는 정신적 장애를 입기에 이른다. 가족의 불행도 무릅쓰고 혁명을 일으켰지만 그들 조직은 결국 쫓기는 신세가 되어 깊은 산으로 숨어들고 그 와중에 조직에서 나와 몸을 숨긴 황복만은 자신의 과거를 세상에서 완전히 지워버리기로 결심한다.

그렇게 간신히 황복만으로서 새로운 삶을 시작하고 번듯하게 성공했건만 30년이 지나서 자신의 목을 조여오는 의문의 남자는 과연 누구이며 복만의 아들 형민에게도 전화를 걸어 아버지 황복만의 과거를 고하는 그의 목적은 도대체 무엇인가. 그리고 황해도가 아닌 전라남도 보성의 회정리로 아버지의 과거를 찾으러 간 형민이 목도하게 될 진실은 무엇일까.

의문의 남자에게 걸려온 전화를 시작으로 과거와 현재를 오가며 이야기가 진행되는 소설은 몰입하여 속도를 내어 읽어갔다. 하지만 소설 속에 벌어진 사건과 수많은 등장인물들이 모두 우리의 아픈 과거의 역사를 고스란히 안고 있었기에 읽는 내내 불편한 마음을 감출 수 없었다. 가난한 것이 한이 되어 그것을 폭력으로 풀어내고 그것이 또 다른 복수를 불러오는 이야기는 안타까움이자 슬픔이었다. 아픈 과거의 역사를 만나고 책장을 덮은 내게 한 문장이 다가온다.

죄는 무엇인가. 세월이 이렇게 길게 흘렀는데도 죄는 그대로 남기 마련인가.

어느 영국인 아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

깊은 어둠 속에서 하얀 연기가 피어오른다. 처음엔 하나의 가느다란 줄기였던 그것은 이내 그 공간을 가득 메워버리고. 마치 진공처럼 소리도 잠재우고 사람들의 시야마저 봉인해버린다. 고요하면서도 꿈을 꾸는 듯한, 짙은 안개 속에서 오도 가도 못하고 한 자리에 못 박힌 듯 우두커니 서 있을 수밖에 없게 만드는 것. 그것은 바로 아편이다.

‘점잖은 독자들이여. 내가 여러분 앞에 바치는 것은...’으로 시작되는 책 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>은 제목 그대로 아편쟁이인 어느 영국인이 자신의 이야기를 들려주는 고백형식의 소설로 저자 토머스 드 퀸시의 삶이 녹아든 자전적 성격을 띠고 있다. 책은 크게 1부와 2부로 구성되어 있다. 1부는 다시 ‘독자들에게’와 ‘예비고백’으로 이뤄져 있는데 저자는 서두 ‘독자들에게’에서 자신이 글을 쓰게 된 이유는 무엇이며 그것을 통해 독자들이 교훈을 얻을 수 있었으면 좋겠다는 바램을, ‘예비고백’에서는 자신의 어린 시절과 자신이 어떻게 해서든 꼭 찾고 싶었던 앤과의 사랑에 대해 이야기한다.

2부에서 저자는 본격적으로 아편에 대해 털어놓고 있다. 자신이 일상적으로 아편을 복용하게 된 데에는 오랫동안 지속된 너무나 끔찍한 고통 때문인데 친구가 권한 아편을 복용하고 나자 고통이 사라짐은 물론 엄청난 변화가 일어났다고 한다. 그때의 느낌은 그야말로 ‘나락에서 하늘높이 올라’가고 ‘내 안에 세계가 계시’되는 듯 했다며 ‘그것은 만병통치약’이자 ‘인간의 모든 고통을 치료하는 진통제’라며 아편의 효용에 대해 찬탄을 늘어놓는다. 아편이 주는 천상의 쾌락을 만들기 위해서가 아니라 자신을 괴롭히던 고통을 누그러뜨리기 위해 아편에 손을 대기 시작했지만 그 역시 아편의 고통에서 벗어나지는 못했다. 결국 그는 아편을 끊어야겠다는 결심을 하기에 이른다. 어차피 죽어야 한다면 아편과 관계를 끊고 죽기로.

처음엔 아편 연기로 자욱한 표지 사진을 보고 왠지 모를 두려움에 움찔 뒤로 물러났다. 그러다 ‘베를리오즈 [환상교향곡]의 영감이 되었고 에드거 앨런 포, 보들레르, 고골...보르헤스와 같은 문인들이게 큰 영향을 끼친 작품’이라는 문구에 한걸음 앞으로 나아갔고 책과 나 사이를 가리개처럼 길게 드리워진 커튼을 열고 들어서게 했는데... 책은 내 예상대로였다. 아편쟁이가 들려주는 고백이었기에 아편에 대한 그야말로 모든 것이 담겨있었다. 때론 아편팅크 구입과정과 복용, 그로 인한 몸의 반응, 흥분과 쾌락, 고통스런 금단 증상과 아편을 줄여나가는 일련의 과정들을 너무 세밀하게 묘사하고 있어서 꼭 이렇게까지 해야 할 필요가 있었던 걸까 의아했다. 

하지만 그건 어디까지나 나의 생각일 뿐. 이 책이 출간된 당시에는 아편이 지금처럼 금지약물이 아니었다. 어느 약방에서나 판매하는 술보다 값이 싼 약물, 한마디로 가정상비약이나 다름없었다고 한다. 그러다 얼마후 상황이 달라지면서 아편을 금지하게 되었는데, 이 책이 주목을 받은 이유도 어쩜 그런 연유가 아니었을까. 아편으로 인한 쾌락과 고통을 지나온 이의 고백이기에.