물같이 바람같이 살았던 고산자 김정호.

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

고산자(古山子). 무슨 뜻인지 몰랐다. 이 말이 누구를 의미하는지도 알지 못했다. 나와 같은 독자들을 위해서일까. 저자는 서두에 이렇게 말한다. 한평생 외로운 길을 걸어간 고산자(孤山子), 누구보다 뜻이 높았던 고산자(高山子), 고요하고 자애로운 옛산에 기대어 살고 싶어했던 고산자(古山子). 그는 바로 김정호라고.

어릴 때부터 땅의 형상과 물의 흐름에 관심이 많았던 김정호. 틈만 나면 산을 오르고 물길을 따라가지만 가도 가도 끝없이 이어져있는 그것들을 보고 그는 소원한다. 땅과 산, 물이 시작되고 끝나는 곳에 가보고 싶다고. 그곳에 가면 부용꽃 같았다는 돌아가신 어머니를 만날 수 있을지도 모른다고. 그러다 아버지의 죽음을 계기로 보다 정확하고 정밀한 지도를 그리고 제작하는 삶을 살아가게 된다.

홍경래가 일으킨 난을 진압하기 위해 길을 떠난 지원대가 돌아오지 않자 수색대가 찾아 나서고 깊은 산 속 비탈 아래에서 실종된 아버지를 비롯한 지원대 전원의 시신이 발견된다. 한겨울 산에서 길을 잃고 헤매다 추위과 굶주림을 이기지 못해 목숨을 잃은 게 분명했다. 아버지의 품에 있던 군현도 필사본을 보고 김정호는 생각한다. 지도가 사람들을 죽였다..... 그리고 다짐한다. 백성을 위한 지도, 누구나 소유할 수 있는 지도를 만들어야겠다고. 더 이상 엉터리 지도 때문에 억울한 죽음을 맞는 사람이 없어야한다고.

그 후 김정호는 길을 떠난다. 한걸음 한걸음 앞으로 내딛으며 이 땅의 형상과 물의 흐름, 높고 낮은 산의 굴곡을 자신의 몸과 마음에 새긴다. 산과 들과 물길이 끝없이 이어져있듯 세상살이도, 삶도 그러하다는 걸 깨닫게 된다. 한평생 이곳저곳 떠돌며 일일이 그려 넣은 ‘대동여지도’였지만 그것을 탐내는 이가 나타나면서 김정호는 위기를 맞는다. 나라를 배신한 첩자라며 서서히 그의 목을 조여오는데....

고산자 김정호. 조선시대 가장 정확한 실측지도로 알려진 ‘대동여지도’를 목판본으로 제작해 당시로서는 획기적인 업적을 이룬 그였지만 우리의 역사는 그를 외면했다. 그의 나고 죽음, 삶에 대해 어디에도 확실한 기록이 남아있지 않다. 오직 침묵으로 일관할 뿐.

그것이 안타까웠던 걸까. 소설가 박범신은 흩어지고 끊어진 그림을 이어가듯 김정호의 삶을 하나하나 복원해냈다. 고요하고 정갈하면서도 묵직함이 묻어나는 글에서 만난 김정호는 단순히 ‘대동여지도’ 제작자에 그치지 않았다. 외롭지만 높은 뜻을 지녔고 누구보다 이 땅을 사랑했던 고산자(古山子)였다.

물같이 바람같이 떠나는 고산자를 바라보며 깃드는 생각이 있었다. 저자는 무얼 전하고 싶었던 걸까. 무엇을 일깨워주고 싶었을까. 어렴풋하게 떠오르는 생각, ‘이어짐’이 아니었을까 싶다. 산과 물이 여기서 저기로 구비져 흐르듯 시간도, 역사도, 우리의 일상도 이어져있다.

며칠 후, 휴가지로 떠나는 길에서 펼친 지도를 보고 난 아마 떠올리게 될 것이다. 고산자 김정호를. 그에게서 우리에게로 이어져오는 기나긴 삶의 여정과 높은 이상을. 
 

최부의 기록, 표해록

표해록 : 조선 선비가 본 드넓은 아시아 ㅣ 샘깊은 오늘고전 10
방현희 지음, 김태헌 그림 / 알마 / 2009년 6월

배를 통째로 집어삼킬 듯한 거대한 파도가 넘실대는 바다에 한 척의 배가 아슬아슬 떠있다. 배에 타고 있는 사람들의 모양을 자세히 보니 중앙의 돛을 두 팔로 잡고 있는 사람이 있는가하면 부러진 돛을 보수하려는지 긴 나무를 이으려는 사람도 있다. 높은 파도를 이겨내려는 모습에 긴박감이 흐른다.

<표해록>. 무슨 뜻일까. 궁금했다. 표지를 넘기자마자 이 궁금증은 해결이 됐다. 표류가 물길을 가다가 제 갈 길을 찾지 못하고 정처없이 흘러다니는 것처럼 ‘표해록’은 ‘바다에서 표류한 일에 관한 기록’이라고 되어 있다. 그제서야 이해가 된다. 표지 그림의 파도와 배에 탄 이들의 긴장감이. 그렇다면 그들은 대체 어쩌다가 바다에서 표류하게 됐을까.

제주에서 경차관으로 있던 최부는 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣는다. 이에 최부는 관청의 배보다 빠르고 튼튼한 배를 빌려 고향인 전라도 나주로 떠나려하자 사람들은 날씨가 고르지 못하다며 만류한다. 하지만 돌아가신 아버지를 뵙겠다는 최부의 결심은 나쁜 날씨에도 굴하지 않고 배를 띄우게 된다.

하지만 얼마 가지 않아 바다가 어두워지면서 파도가 거세지는 게 아닌가. 날이 밝기를 기다려 다시 길을 가자고 마음먹고 닻을 올리지만 닻줄은 끊어진데다 설상가상으로 배는 어디로 가는지 알 수 없는 채 빠르게 흘러가기 시작한다. 바다 한 가운데에서 며칠을 표류하던 최부 일행은 해적을 만나 돛이 부러지고 노를 잃는 봉변을 당하기도 한다. 가까스로 중국에 도착하지만 고난은 계속되었다. 자신은 조선국의 관리임을 밝혔음에도 왜구라는 오해를 받자 종이에 어떤 일이 있었는지 써서 증명해 보이고서야 위기를 넘긴다. 어떤 상황에서도 조선 선비로서의 꼿꼿한 모습을 잃지 않았던 최부를 인상깊게 본 중국 관리의 도움으로 대운하를 따라 북경으로 향하고 산해관과 요동, 의주를 거쳐 조선으로 돌아오게 된다.

간신히 돌아온 최부에게 성종은 그동안의 일을 상세하게 쓰라는 명을 내리고 이에 최부는 1488년 1월 30일부터 같은해 6월 14일까지 자신이 보고 듣고 느꼈던 것들을 기록으로 남기는데 그것이 바로 <표해록>이다.

처음 이 책을 봤을 때 눈길을 끈 대목이 있었다. ‘세계 3대 중국 견문록 가운데 하나’라는 띠지의 문구였다. 얼핏 눈으로 보기에도 얄팍한 이 책이 어떤 내용을 담고 있길래 ‘혜초의 왕오천축국전과 함께 세계적인 기행문학으로의 가치가 높’다고 하는지 궁금했는데 책을 읽으면서 그 이유를 알 수 있었다. 하루하루 있었던 일들을 날짜와 날씨(바다의 색깔이 어떠한지), 당시 중국 여러 지방, 양자강 남쪽지방의 모습을 상세하게 기록으로 남겼다는 점이 크게 가치를 인정받았다는 것을 알 수 있었다.

무엇보다 책에서 인상적이었던 건 역시 최부의 꼿꼿한 자세였다. 어떤 일이 있어도 흐트러지지 않는 모습은 언어와 풍습이 다른 나라에서도 인정을 받았다. 글을 읽는 선비임에도 다른 나라의 특이한 점을 눈여겨보던 점도 기억에 남는다.

사실 무언가를 기록한다는 건 특별한 일을 하는 이들에게만 해당되는 일이라고 여겼다. 매일 똑같이 반복되는 일상이 뭐 그리 중요할까 했는데 먼 미래엔 21세기를 살아가는 40대 주부의 기록도 역사의 한 단면이자 중요한 실마리가 될 수 있을거란 생각이 든다.

잠자는 숲의 발레리나를 사랑한 가가형사

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

드디어 만났다. 히가시노 게이고의 작품을. <용의자 X의 헌신>을 비롯해 국내에 출간된 그의 책을 줄곧 구입하면서도 매번 새로이 읽을 책에 밀려 읽지 못하고 있었는데, 이제야 기회가 왔다. 그것도 히가시노 게이고가 오랫동안 공을 들인 등장인물 가가 형사 시리즈로.

초록빛 표지에 한 곳에 모은 두 발의 끝을 한껏 세우고 토슈즈. 제목인 ‘잠자는 숲’에서 ‘숲’이란 글자의 한쪽이 이상하다. 노란색 글자인데도 왠지 피가  튄 듯한 느낌이다. 지구의 중력을 거부하고 한없이 위로위로 향하기를 갈망하는 예술, 발레와 피...살인. 왠지 어울리지 않는 조합이다. 고요함이 가득한 잠자는 숲에서 대체 어떤 일이 벌어지는 걸까.

책의 주인공은 아사오카 미오. 다카야나기 발레단의 발레리나다. 그녀는 어느날 ‘하루코가 사람을 죽였다’는 전화연락을 받는 것으로 이야기는 시작된다. 어릴 때부터 발레를 함께 배웠고 같은 발레단에서 발레를 하며, 같은 집에서 지내는 하루코가 사람을 죽였다니. 무단침입한 강도에게 갑작스레 습격당할  위기상황에서 벌어진 정당방위였다지만 믿기지 않는다. 무엇보다 하루코는 잘 있는걸까.

어리둥절한 상태로 사고현장인 발레단 사무실을 찾은 미오는 자신에게 친절하게 말을 건네는 젋은 형사를 만난다. 그의 이름은 ‘가가 교이치로’. 다카야나기 발레단의 ‘백조의 호수’ 공연을 본 적이 있는 가가는 미오가 매혹적인 흑조로 열연했던 발레리나란 걸 알아차리고 그녀의 매력에 점점 매료된다.

무단습격한 강도를 정당방위로 죽였다고 간단하게 여겼던 사건은 남자의 신원이 밝혀지지 않아 쉽사리 해결되지 않는다. 그리고 ‘잠자는 숲 속의 공주’ 공연이 있는 날, 최종리허설 도중에 발레단의 마스터이자 안무가, 연출가인 가지타 야스나리가 살해당하고 하루코의 연인임을 주장하는 야기유 고스케도 살해될 위기에서 간신히 살아나는데....

한 발레단에서 연속으로 일어난 살인사건. 뚜렷한 실마리 없이 벌어지는 사건은 결국 하나의 점으로 모아진다. 발레단에 침입한 남자의 목적은 무엇이었는가. 발레단에서 그가 훔쳐가고자 한 것은 무엇이었는가. 저자는 이것을 끝까지 물고 늘어진다. 독자들이 미처 짚어내지 못할 단서들을 곳곳에 떨어뜨려놓으면서. 그리고 마지막 반전! 그제서야 독자들은 아! 하고 무릎을 친다. <잠자는 숲>이란 제목이 그래서.....하고 감탄을 하게 된다.

책을 제법 읽는다 하면서도 이제야 히가시노 게이고의 작품을 읽었다. 가가형사가 처음 등장하는 작품을 건너뛰고 읽은 게 아쉽지만 한편으론 책장에서 나의 손길을 기다리고 있는 그의 작품들이 있기에 다행이란 생각도 든다. 그의 다음 작품이 출간되길 기다리기 전에 어서 만나야지. 

어두운 계단에서 도깨비가

어두운 계단에서 도깨비가 ㅣ 신나는 책읽기 4
임정자 지음, 이형진 그림 / 창비 / 2001년 5월

큰아이는 매일 아침 학교에 갈 때 책 한 권을 챙겨간다. 아이가 직접 책을 고를 때도 있지만 그렇지 않을 경우엔 내가 하는데 그 과정이 은근히 재미가 난다. 수업에 도움이 되는 책을 넣을까. 아이가 재미있어할만한 책이 좋을까. 거실 책장 앞에서 잠깐 망설이다가 한 권을 골라 가방에 쓱 넣어준다. 그리곤 기다린다. 아이가 어떤 반응을 보일까...상상하면서.

며칠전엔 <어두운 계단에서 도깨비가>를 골랐는데 다섯 편의 단편동화가 수록된 동화집이다. 낙지전골을 만들기 위해 냄비에 담겨 뜨거운 렌지 위에 놓인 낙지가 불쌍해서 구해줬더니 낙지는 바닥에 둥근 빨판이 붙은 신발을 아이에게 선물로 보낸다. 빨판이 붙은 신발을 신으면 벽이나 천장, 어디든 다닐 수 있어서 아이는 엄마가 회초리를 들 때마다 빨판 신발을 신고 도망친다는 [낙지가 보낸 선물], 외계에서 지구로 왔기 때문인지 도무지 말이 통하지 않는 온 엄마를 둔 아이가  지하실에 감춰진 우주선을 타고 꽁꽁별로 돌아가 엄마의 어린 시절이 담긴 기억상자를 찾아온다는 [꽁꽁별에서 온 어머니], 집에서 시끄럽게 떠든다며 엄마에게 야단을 맞은 아이가 아파트 계단에서 도깨비들을 발견하고 그들과 어울려 겅중겅중 뛰며 신나게 노는 이야기 [어두운 계단에서 도깨비가], 우산 없이 학교에 온 날 갑자기 비가 내리지만 엄마는 직장 때문에 우산을 가져다주지 못하자 아이가 우산을 들고 엄마 마중을 가는데 도중에 물웅덩이 속으로 들어가 이빨귀신과 싸워 돌아온다는 [이빨귀신을 이긴 연이], 오래되어 낡은 흰 곰 인형이 아이들을 위한 인형극의 토끼인형과 다람쥐인형으로 다시 태어난다는 [흰곰인형]이 수록되어 있다. 앞의 4편은 어디서나 만날 수 있는 평범한 아이들을 주인공으로 한 반면에 마지막 [흰곰인형]은 유일하게 성인이 화자로 등장한다.

어디서나 만날 수 있는 평범한 아이들을 주인공으로 해서 그들의 일상생활에 판타지적인 요소가 가미되어 있는 이야기는 유쾌하고 장난스럽기까지 하다. 그런가하면 유일하게 성인이 화자로 등장한 [흰곰인형]은 자신의 몸을 내어주는 흰곰의 사랑이 조용하고 잔잔하게 다가온다.

학교에서 돌아온 아이는 [어두운 계단에서 도깨비가]를 가장 재밌더라는 얘길했다. 도깨비며 사탕, 어른들 신경쓰지 않고 쿵쾅거리고 뛰어노는 놀이처럼 아이들이 좋아하는 요소가 모두 들어있는 이야기라 역시 아이들도 즐거워하는구나 싶었다. 하지만 그 반면에 요즘 아이들이 무엇에 목말라하는지 알 수 있었다.

놀이를 잃어버린 아이, 어린 시절의 꿈과 마음을 잃어버린 엄마와 어른들이 등장해서 그들이 서로를 조금씩 이해하고 화해하는 모습이 그려진 동화집 <어두운 계단에서 도깨비가>. 아이의 속마음이 어떨지 궁금하다면, 내 아이와 가까워지고 싶다면 이 책을 펼쳐보라고 권하고 싶다.  

노란 불빛의 서점

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

지금도 생생하게 기억난다. 고등학생이 되어서 처음으로 엄마에게 한 달 용돈을 받던 그 날, 난 서점으로 달렸다. 횡단보도 앞에서 빨간불이 초록불로 바뀌는 잠깐동안에도 길 건너 서점에서 눈길을 떼지 못했다. 시간 날 때마다 서점을 들락거리며 눈도장 찍어둔 책. 그 많은 책들 중에서 겨우 한 권 밖에 고를 수 없어 얼마나 고민했던지. 간신히 한 권을 구입하고 나오면서도 품에 안지 못한 책들이 눈에 밟혔다. 집에 가자마자 다음에 구입할 책들을 메모하면서 생각했다. 서점 주인은 얼마나 좋을까. 그 많은 책 맘대로 읽을 수 있고. 진짜 부럽다.

서가 사이로 뒤쪽 책장의 책들이 언뜻 보이는 표지의 <노란 불빛의 서점>을 보고 학창시절 열심히 달려간 서점이 떠올랐다. ‘서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기’란 부제에서 알 수 있듯이 <노란 불빛의 서점>은 책을 너무나 좋아하고 사랑하는 한 남자, 루이스 버즈비가 털어놓은 책과 서점에 대한 고백서이자 회고록이다.

‘아침에 일어나 제일 먼저 서점으로 간다’고 말문을 연 저자는 서점예찬론을 펼치기 시작하는데 어떤 면에서 나와 비슷하다는 생각이 들었다. 책이라면 사족을 못 쓰는 불치병에 걸린 것에서부터 사방에 둘러싸인 책들을 보면 왠지 마음이 편안해지지만 서점 여기저기에 널린 아직 읽지 못한 책들을 보면 의기침해진다는 대목은 어쩜 나와 같은 생각을 하고 있는 사람이 바로 여기있었네 싶다. 하지만 열 다섯 살에 <분노의 포도>를 만난 것을 계기로 6개월만에 존 스타인백의 작품을 모두 읽었다는 대목은 놀랍고 존경스러웠고 그의 친구가 헤밍웨이의 <무기여 잘 있거라>를 읽고 술에 취해 해롱거렸다는 에피소드에선 쿡, 웃음이 터졌다.

업스타트 크로 서점과 프린터스 서점에서 10년 동안 직원으로 일하고 출판사 외판원으로 7년을 지낸 저자는 책과 서점에 관한 여러 가지 이야기를 건네고 있다. 책의 부분 명칭이나 양장본과 페이퍼백의 차이, 철필로 글자를 새긴 점토판에서 파피루스 두루마리....같은 책의 발달사를 비롯해 한 권의 책이 출판되어 박스에 담기고 서가로 옮겨지거나 독자에게 판매되지 않은 책이 반품되어 절판에 이르기까지 어떤 과정들을 거치는지 알 수 있었다. 또 책 뒷표지에서 볼 수 있는 ISBN이 무엇을 의미하는지, 책 한 권의 가격에 어떠한 것들이 포함되어 있는지 조목조목 얘기하면서 한 권의 책은 그 이상의 가치를 갖고 있다는 걸 강조하고 있었다.

처음엔 책을 사랑한 나머지 서점 직원이 된 남자의 추억들이 담겨있지 않을까 했는데 읽다보니 예상을 훨씬 뛰어넘어 많은, 그것도 처음 알게 된 이야기들이 흘러나왔고 때론 다른 책을 통해 알게 된 것도 있었다. <시간이 멈춰선 파리의 고서점>이란 책에서 읽었던 ‘셰익스피어 앤드 컴퍼니’와 제임스 조이스의 <율리시즈>가 출간에 얽힌 얘기를 풀어놓은 대목은 왜그리도 반갑던지...이젠 정말 <율리시즈>를 책장에서 해방시켜줘야겠다는 결심까지 하게 됐다.

여고때부터 다니기 시작해서 결혼하고 친정에 들렀을때 아이의 손을 잡고 찾았던 동네서점이 결국 두어달 전에 문을 닫았다. 횡단보도를 건너 왼쪽 블록 모서리에 있던 서점. 환하게 불이 밝혀진 서점 내부에 가득한 책을 들여다보며 왠지 푸근하고 설레기까지 했던 서점이 사라졌다고 생각하니 마치 정든 친구가 멀리 떠난 것처럼 안타까웠다. 어쩌면 직접 서점에 나가기보다 인터넷으로 책을 주문하는 나의 행동도 정든 서점을 하나씩 사라지게 하는 원인이 됐을지도 모르겠다.

자신이 숙명적으로 세상의 모든 서점에 이끌리는 인간이라던 저자가 일요일 오후 아이와 함께 동네서점을 찾았듯이 나도 그렇게 해봐야겠다. 세상의 모든 서점이 아닌 책에 이끌리는 숙명을 따라서 매주 일요일마다 서점에서의 한가로운 시간을 즐겨봐야지...아이와 함께 서로가 읽을 책을 골라주기도 하고 의견을 나누는 시간을 가져보고 싶어진다. 어느새 다가올 일요일이 기다려진다.