꿈의 궁전을 만든...

꿈의 궁전을 만든 우체부 슈발 - 월드원더북스 3
오카야 코지 지음, 야마네 히데노부 그림, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2004년 12월

우리 인간에게 주어진 능력은 어느 정도일까. 특별한 능력을 갖추지 않은 평범한 사람이라도 하나의 생각과 꿈을 잃지 않고 끊임없이 되새긴다면 기적도 이뤄낼 수 있을 거라고 하지만 왠지 실감나지 않는다. <우체부 슈발>은 정말 우연히 알게 된 책이다. 프랑스의 오트리브란 작은 마을에 살던 페르디낭 슈발이란 우체부의 이야기를 그림책으로 엮은 것이다.

가난한 농가에서 태어나 글도 쓰지 못하는 슈발, 평소 말이 적어서 괴짜로 통하는 그는 공상하는 걸 좋아했다. 자전거나 오토바이도 없던 시절, 우편물을 배달하기 위해 매일 먼 길을 걸어다닐 때마다 그는 자신만의 궁전이나 탑, 동굴, 정원을 상상하곤 했다. 날이 갈수록 상상 속의 궁전은 점점 더 선명하게 떠오르지만 그걸 직접 짓는다는 생각은 하지 못하고 있었다.

그러다 중년의 나이에 접어든 슈발은 자신이 예전에 즐겨했던 공상을 되새기는데 마침 그의 눈에 독특한 모양의 돌이 들어왔다. ‘땅속에서 점점 자라다가 어느날 갑자기 땅위로 얼굴을 내민 것 같은’ 괴물 같은 모습의 돌을 보고 그는 결심한다. ‘자연이 돌을 조각해 주었는데 난들 그것으로 건축을 못할까’. 그후 슈발은 자신의 궁전을 짓는데 필요한 돌을 찾아나선다. 온 마당이 괴상한 돌로 꽉 차자 사람들은 그를 이상하게 여기고 비웃기 시작하자 슈발은 매일 밤마다 자신의 궁전을 만드는 일에 몰두한다. 나이가 들어 우체부 일을 그만두고 약간의 연금마저 시멘트와 석회를 사는데 써버리지만 그는 더없이 즐거웠다. 건물을 짓기 시작한지 33년이 흘러 슈발이 76세가 되었을 때 드디어 그가 꿈꾸던 궁전은 완성된다.

책의 후반부엔 슈발이 지은 건물의 사진이 수록되어 있는데 그건 정말 단 한 사람의 손으로 지은 것이라곤 믿기지 않을만큼 엄청난 크기였다. 비록 평범한 우체부였지만 슈발이 열정을 잃지 않고 한걸음 더 나아가 자신의 꿈을 이루기 위해 기울인 노력이 ‘꿈의 궁전’이 되어 현실에 나타난 거였다. 슈발을 알고 나서 위인이란 어떤 인물인지 생각해보게 됐다. 나라를 일으킨 영웅이 아니어도 마음 속에 품은 생각과 꿈을 끝까지 이뤄내는 사람이야말로 진정한 위인이 아닐까 싶다. 

[100자평] 파나소닉 리튬 건전지 CR2032 5알

파나소닉 리튬 건전지 CR2032 5알
인도네시아

북라이트와 함께 구입했어요. 여유분이 필요할 것 같아서요.

밤에 책읽을때 정말 좋아요.

에너자이저 북라이트
에너자이저

밤에 가족들 모두 재워놓고 책을 읽는 저에겐 무지 반가운 물건입니다. 취침등은 불빛이 너무 흐리고 그렇다고 형광등을 켜두자니 너무 밝아서 고생했거든요. 북라이트의 고개를 조절하면 책 주위만 밝게 할 수 있기 때문에 저한테는 딱이에요. 전 이거 구입할때 리듐전지도 함께 구입했어요. 2개가 들어가던데 사용시간이 얼마나 길지는 모르겠지만 대만족입니다.

잔소리는 싫어!!

잔소리 없는 날 ㅣ 동화 보물창고 3
A. 노르덴 지음, 정진희 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2004년 10월

몇 년 전 큰아이의 유치원 공개수업때, ‘나의 엄마가 가장 많이 하는 말’을 알아보는 시간이 있었다. 아이들 각자가 엄마의 얼굴을 그리고 말풍선을 만들어서  그 속에 엄마가 가장 많이 하는 말을 적어 넣는 거였는데, 큰아이는 뭐라고 했을지 난 무지 궁금했다. “널 사랑해” “멋진걸”하고 말하는 멋있고 다정한 엄마의 모습이 아닐까 속으로 은근히 기대했는데...결과는 내 소망과 정반대였다. “하지 마! 하지 마!” 큰아이는 내가 가장 많이 하는 말로 이 말을 꼽았다. 그때의 충격이란! 만화로 표현하면 내 머리에 100톤짜리 망치가 내려꽂히는 충격이랄까. 아이들이 어른들의 말과 행동을 의도와 전혀 다르게 받아들일 수 있다는 걸 그때 알게 됐다.

<잔소리 없는 날>에는 큰아이와 비슷한 생각을 갖고 있는 개구쟁이가 등장한다. 이름은 푸셀. “양치질해라” “숙제해라” “이거 해라” “저거 해라” 하루종일 계속되는 부모님의 잔소리와 간섭 때문에 기분이 상한 푸셀은 투덜대기 시작한다. 단 하루만이라도 간섭받지 않고 지내고 싶다고. 푸셀의 간절한 바램에 부모님은 승낙한다. ‘위험한 일은 안된다’고.

8월 11일 월요일. 딱 하루 ‘잔소리 없는 날’을 맞은 푸셀, 아침부터 제멋대로다. 양치질, 세수도 안하고 자두잼을 숟가락으로 푹푹 퍼먹는다. 그런데도 아무런 말도 않는 부모님, 푸셀의 기분은 하늘을 날아갈 것만 같다. 푸셀의 제멋대로 행동은 거기서 그치지 않는다. 부모님이 정말로 잔소리를 안 하는지 테스트하기 위해 학교에서 무턱대로 조퇴하는가하면 갑자기 파티를 열겠다며 케이크를 준비해달라고 한다.

그런데 파티에 올 사람을 구하는 건 생각보다 어려웠다. 친구들은 모두 운동을 하거나 친구집, 병원에 가고 없었다. 할 수 없이 길에서 만난 술주정뱅이를 초대하고 그것도 모자라 밤에는 공원에서 텐트를 치고 자겠다고 하는데....

부모님의 끊임없는 잔소리에 지친 아이들이라면 누구나 공감하게 되는 이야기 <잔소리 없는 날>. 내가 두 아이의 엄마여서 그런지 처음엔 푸셀의 ‘제멋대로 행동’이 왠지 괘씸하고 위험천만하게 느껴졌다. 하지만 후반부로 가면서 조금씩 푸셀을 이해할 수 있었다. 얼마나 답답했을까. 어른들의 잔소리에서 해방된 기분을 만끽하는 푸셀의 모험담에 슬며시 웃음이 나오기도 했다.

아이들이 가장 싫어하는 건 부모의 꾸중이 아니라 ‘잔소리’라고 한다. 아무리 아이를 사랑한다고 해도 지나친 간섭이나 잔소리는 눈에 보이지 않는 사슬이 되어 아이를 꽉 죌 수 있다는 걸 알게 됐다. 지나침은 아니함만 못하다 하지 않는가. 아이들에게 드리운 끈을 적당히 느슨하게 풀어주자. 푸셀처럼 내 아이에게도 단 하루의 ‘잔소리 없는 날’을 제안해볼까?....생각해보지만 솔직히 걱정이 된다. 고삐 풀린 망아지가 폭주하지 않도록 어떻게 다독인담? 

천사의 게임

천사의 게임 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

나무에게 미안하다는 사죄의 글을 쓰고픈 심정이다. 구입해서 책장에 꽂아두고  읽지 못한 책이 얼마나 많은지...<바람의 그림자>란 책이 있다. 짙은 안개가 내린 거리를 아버지와 아들이 손을 잡고 걷고 있는 표지의 책. 책에 관한 신비하고도 미스터리한 매력이 강점이라는 지인들의 얘기에 무슨 일이 있어도 이 책만큼은 꼭 읽어야지 했는데, 그 책을 미처 읽기도 전에 새로운 작품이 출간됐다. 바로 <천사의 게임>. 자욱한 안개 때문일까. 표지에서 느껴지는 분위기가 전작인 <바람의 그림자>와 흡사하다. 그렇다면 책이 담고 있는 이야기는 어떨까?

배경은 20세기 초반 스페인의 바르셀로나. ‘작가는 자기가 만들어 낸 이야기의 대가로 처음으로 돈을 받거나 처음으로 칭찬을 듣는 순간을 결코 잊지 못한다.’며 이야기를 시작한다. 주인공인 다비다 마르틴. 글자라곤 자기 이름밖에 모르던 그의 아버지는 전쟁터에서 돌아온 후로 아들이 책 읽는 것조차 싫어해서 폭력을 휘두른다. 마르틴은 그런 불우한 환경 속에서도 종이와 잉크로 이루어진 것, 책 속에 위대한 희망이 존재한다고 믿는다. 그러던 어느날 갑자기 일어난 사고로 아버지를 잃은 그에게 페드로 비달은 신문사의 사환으로 일할 수 있도록 도와준다.

피와 폭력으로 난무한 바르셀로나 거리에서 어린 시절을 보내고 성장한 마르틴은 편집인 바실리오의 제안으로 신문에 짧은 글을 싣는다. 그걸 계기로 바실리오는 그에게 글을 발표할 기회를 주고 ‘바르셀로나의 미스터리’란 제목의 그의 글은 사람들에게 인기를 얻는다. 안드레아스 코렐리라는 의문의 사람으로부터 ‘몽상’에서 열리는 파티에 초대되어 ‘클로에'란 여인과 몽환적인 밤을 보내지만  며칠후 다시 찾은 ’몽상‘은 몇 년 전 화재가 나서 문을 닫았다는 알 수 없는 얘길 듣는다. 그러던 중 그를 시기하고 질투하는 동료들로 인해 신문사에서 해고통보를 받은 마르틴은 비달을 통해 또 다른 출판사를 소개받는다.

불길한 기운이 서려있다는 ‘탑의 집’으로 이사한 마르틴은 이그나티우스 B. 삼손이라는 필명으로 본격적인 소설을 써나가기 시작한다. ‘저주받은 사람들의 도시’시리즈를. 잠을 극도로 줄이고 건강을 헤쳐가며 글을 쓰던 그에게 어느 날 크리스티나가 찾아온다. 비달의 운전사 딸이면서 비서이기도 한 그녀는 마르틴에게 비달이 쓰고 있는 소설을 수정해달라는 부탁을 한다. 그동안 크리스티나를 마음에 품고 있던 그는 그녀와 함께 비달이 쓴 소설을 다시 써나간다. 그리고 의문의 사나이, 안드레아스 코렐리는 그에게 엄청난 거액을 제안하며 1년간 오직 자신만을 위한 책을 써달라는 제안을 받는데.....

1,2권 합해 800쪽이 넘는 책장은 어찌나 더디게 넘어가는지...이야기의 흐름을 놓쳐서 다시 앞으로 되돌아가기도 했다. 하지만 도중에 포기하지 않고 이 책을 끝까지 물고 늘어질 수 있었던 건 탑의 집에 흐르는 기이하고 불길한 분위기는 어디에서 비롯된 것이고 안드레아스 코렐리의 정체는 무엇이며 마르틴에게 접근한 이유는 무엇인지, ‘잊힌 책들의 묘지’에 숨겨진 비밀은 대체 어떤 것인지...알고 싶어서였는데 처음 다소 힘겹게 흐르던 이야기는 후반부에 들어서면서 속도를 더해 빠르게 진행되고 미처 알아채지 못했던 의외의 인물에 의한 반전으로 급물살을 타게 된다.

안개. 책 읽는 내내 한 치 앞도 가늠할 수 없을 만큼 짙은 안개 속을 헤매는 기분이 들었다. 마르틴이 머무는 ‘탑의 집’처럼 음산하고 우울하고 불길한 기운이 내 주변을 감도는 것도 같았다. 마지막 책장을 덮었지만 내 주변을 감싸고 있는 안개는 한참을 지나고 걷히지 않을 것만 같다. 무엇이 환상이고 어디부터가 현실인지 쉽사리 분간이 되질 않는다. 후기를 보니 이 책은 저자의 4부작 중 두 번째 이야기라고 한다. 세 번째 이야기가 출간되기 전에 <천사의 게임>을 다시 만나볼 생각이다. 당연히 <바람의 그림자>도.