광기의 근원을 찾아가는 소설.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

뭉크. 대표작인 ‘절규’를 비롯해 어둡고 음울한 그림을 그리는 화가로 알려져 있다. 그런 그가 여인의 관능적이고 아름다움을 그림으로 표현한 작품이 있는데 바로 ‘마리아’다. 그런데 이번에 만난 라우라 레스트레포의 소설 <광기>에 그려진 뭉크의 ‘마리아’는 왠지 낯설게 느껴졌다. 뭔지 모르지만 뭉크의 그림과 미묘하게 달랐다. 인터넷으로 검색해보서야 알았다. 머리카락이 달랐다. 아래로 축 늘어뜨려진 머리카락이 소설표지에선 가시돋힌 덩굴식물의 줄기를 연상시켰다. 자신의 몸을 지탱하기 위한 수단으로 휘감아오를 무언가를  기다리는 덩굴...

책은 아길라르가 호텔 방문을 연 순간 뭔가 심상찮은 일이 일어났음을 직감하는 것으로 시작한다. 한때 대학에서 문학을 가르치는 교수였던 아길라르는 당시 콜롬비아의 상황과 아내를 가까이에서 돌봐야 한다는 이유 때문에 대학을 나와 애완견 사료를 배달하며 살아간다. 아내가 간혹 정화를 해야 한다며 온 집안에 물 잔을 늘어놓는 등 이해할 수 없는 행동을 하긴 했지만 출장을 가기 위해 집을 나설 때만 해도 그녀는 평소와 다름없었다. 그랬던 아내가 불과 나흘의 출장을 다녀오고 나니 갑자기 변해있었다. 정신이 나가 흥분하고 사납게 구는 아내의 모습에 아길라르는 혼란을 겪는다. 대체 자신이 없던 나흘 동안 아름답고 매력적인 아내에게 무슨 일이 있었던 거지? 어떤 일이 잠자고 있던 아내의 광기에 불을 지른 걸까. 아길라르는 그 나흘 동안의 일을 추적해가기 시작한다.

아구스티나는 부유한 집에 태어나지만 폭력적인 성향의 아버지로 인해 어둡고 불행한 어린 시절을 보낸다. 아버지는 자신의 이름을 물려받았으면서도 여자 같은 행동을 한다는 이유로 막내 리치에게 툭하면 폭력을 휘두른다. 그럴때마다 아구스티나는 동생 리치를 다독이며 의식을 치르면서도 아버지로부터 사랑을 받기를 소망한다. 그러다 아버지가 소피이모와 불륜관계라는 애써 감췄던 비밀을 드러나면서 혼란의 구렁텅이에 빠지고 광기에 휩싸이고 마는데....

소설의 주인공이자 핵심인 아구스티나의 광기가 어디에서 비롯됐는지 원인과 근원을 추적해가는 <광기>를 정말 힘겹게 읽었다. 1인칭과 3인칭이 왔다갔다 하는 서술형식인데다 현재와 과거가 뒤섞여 있어서 한참 읽다가 서술자나 이야기의 시점이 어긋나다는 걸 깨닫고 다시 앞으로 되짚어가는 과정을 몇 번이나 반복해야 했다. 게다가 주제 사라마구처럼 문장에 따옴표가 없어서 대화인지 독백인지 구분하기조차 어려웠다. 마지막부분 아구스티나가 아길라르에게 남긴 쪽지에 따옴표가 등장하는 걸 보고 얼마나 반가웠던지...이게 최초이자 마지막인걸까? 앞으로 돌아가 확인하고 싶었지만 온갖 부패와 혼란, 광기가 뒤섞인 소용돌이 속으로 들어가기가 두려워 그만뒀다.

이 작품을 주제 사라마구는 ‘좀처럼 만나기 힘든 위대한 작품’이라고 했다. 그 이유가 본문 중에 그의 작품인 <발타사르와 블리문다(국내엔 <수도원의 비망록>)가 등장해서거나 그의 문장을 닮아서인지 모르겠지만 결코 쉽지 않은 소설이란 건 확실하다. 책장을 덮고 라우라 레스트레포의 출간작을 검색해보니 <열정의 섬>이란 소설이 있었다. 라틴 아메리카를 대표한다는 저자의 명성과 작품세계를 확인하기 위해서라도 당장 그 소설을 읽고 싶었지만 솔직히 고민이 된다. <광기>에서처럼 또 미로에 갇히는 건 아닌지 걱정이 됐다. 다음에, 다음에 또 읽을 기회가 있을거야. 그때 확인하자고 뒤로 미뤘다. 언제가 됐든 반드시 다시 읽어야할 작품이다.

요노스케 이야기

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

<요노스케 이야기>를 보는 순간 ‘말 달리자’란 노래가 생각났다. 초록의 넓은 들판 위를 신발도 양발도 벗고서 맨발로 달려가는 청년. 그 거침없는 모습에 불쑥 호기심이 일어난다. 어딘가로 달려가는 걸까. 어떤 표정을 하고 있을까...앞모습이 아닌 뒷모습만으로도 이렇게 사람을 설레게 할 수 있다고 생각하니 왠지 신기하다. 앞으로 만나게 될 요노스케는 대체 어떤 인물일까.

요노스케는 푸릇한 젊음이 느껴지는 활달한 청년일거라고 상상했는데 첫 대목에서 만난 인물은 상상과 거리가 멀었다. 무거운 가방을 들고 이리저리 비척거리며 걷다가 주변에 즐비한 고층빌딩을 신기한 듯 바라보는 인물. 대학 진학을 위해 마악 도쿄에 도착한 열여덟살의 청년. 그가 바로 요노스케였다. 오, 이런....

우리의 주인공 요코미치 요노스케는 에도시대의 풍속소설에 등장하는 인물과 이름이 같다. 정말 딱 이름만. 그 외는 정반대라고 할 수 있다. 소설 속 주인공이 호색한으로 유명한 인물인데 비해 현재의 요노스케는 어수룩하다 못해 때론 뭔가 모자라는 사람처럼 보이기도 한다. 대학생이 되어 만난 구라모치와 유이와 처음 만난 대화에서부터 어쩐지 나사 하나가 빠진 듯 하다싶었는데 얼떨결에 삼바 동아리에 가입하는 어이없는 상황을 보여주기도 한다.

하지만 요노스케의 이런 어리숙함이 상대방으로 하여금 경계심을 늦추고 친근하게 다가서는 장점으로도 작용한다. 요노스케를 만났던 이들은 하나같이 그에 대해 강한 인상을 갖지는 않지만 간혹 그를 추억한다. 예상치 못했던 임신으로 학업을 중단하고 결혼했던 구라모치와 유이는 세월이 흘러 열다섯 살 딸의 남자친구 문제로 고민하다가 그 옛날의 요노스케 떠올리며 ‘그 녀석 덕분에 우리가 만난 건데’하며 갈등을 조금씩 풀어간다. 그런데 그 방식이 독특하다. 요노스케와 구라모치가 목욕탕에 있는데 갑자기 장면이 바뀌어 중년의 구라모치와 유이가 등장해서 요노스케를 떠올리면 거기서 다시 장면이 바뀌어 다시 요노스케의 대학생활이 나온다. 처음엔 이런 형식의 이야기 흐름이 낯설었지만 4월부터 이듬해 3월까지 요노스케의 그다지 특별한 것 없는 1년간의 지극히 소소한 일상을 지켜보는 재미가 쏠쏠해졌다. 어느 순간 갑자기 뚝 끊긴 것 같은 이야기가 나중에 어디서 어떻게 이어지는지 혼자서 상상해보기도 했다. 언제까지나 어수룩한 청년으로 지낼 것 같은 요노스케가 사진에 매료되어 보도사진을 찍는 작가가 되는 모습은 인상적이었다. 평범한 하루, 우연히 일어난 일상이 지니는 의미에 대해 생각해보는 계기가 되었다.

내게 속삭여줘, 런던을...

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

<침대와 책>, <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>의 저자 정혜윤을 드디어 만났다. <침대와 책>이 출간됐을 당시 저자는 일부 사람들에게 시샘의 대상이 되었던 기억이 난다. 지성과 감성, 거기에 미모까지 갖췄으니 오죽했으랴. 그 책을 읽지 않았지만 지인을 통해 이런저런 얘길 들었던 나도 저자가 무척이나 부러웠다. 내가 미처 읽지 못한 책을 읽고 느낌을 글로 표현하고 그것으로 책을 출간했다니 존경스러웠다. 언제든 만나고 싶었지만 만남의 기회는 쉽사리 다가오지 않았다. 그러다 만난 책이다. <런던을 속삭여줄게>.

런던을 속삭여준다고? 나한테? 어떻게? 무수한 의문이 책을 잡는 순간 떠올랐다. 무엇보다 ‘속삭여준다’는 대목이 솔깃했다. 엄청난 독서광으로 알려진 저자이니 단순하게 런던의 명소나 유적지에 대해 말하는 것으로 그치지 않을 건 분명했다. 뭔가가 있어. 뭔가가...틀림없어...꼭꼭 비밀을 감춘 이에게 어서 털어놔보라고 부추기듯 눈을 살짝 흘기며 귀를 들이밀었다. 좋아. 어서 말해봐. 나만 알고 있을테니까 걱정말고 속삭여보라구.

그럼 그렇지!! 나의 예상은 적중했다. 저자는 영국이나 런던에 대해 말하고자 한 게 아니었다. 숱하게 많은 여행서처럼 영국에선 어디어디가 좋다거나 어떤 음식은 꼭 맛봐야한다는 식의 단순한 여행기도 아니었다. 겉으로 드러난 형식은 런던의 이름난 곳을 둘러보는 구성이지만 그 속을 꽈악 채운 알맹이는 역시나 ‘책’이었다. 웨스트민스터 사원으로 들어가면서 저자는 레이먼드 카버의 <대성당>을 얘기하다가 그 곳 사원의 무덤에 묻힌 이들에 대해 털어놓기 시작한다. 엘리자베스 여왕의 옆에 누워있는 인물이 바로 그 메리 스튜어트라는 것에서부터 뉴턴, 셰익스피어, 제인 오스틴, 샬럿 브론테, 에밀리 브론테, 찰스 디킨스, 밀턴....등의 인물들이 잠들어 있는데 그 중에 뉴턴의 무덤이 가장 인기가 있다고 말을 이어간다. 그리곤 뉴턴의 생애를 잘 나타낸 책이라든가 워즈워스와 관련된 얘기 등 여러 가지 이야기들을 저자가 읽었던 수많은 책에 담긴 내용들을 알려주고 있었다. 이렇게 하나의 장소에서 그와 관련된 이야기가 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 형식으로 세인트 폴 대성당, 대영 박물관, 자연사 박물관, 트라팔가르 광장, 빅토리아 앤드 앨버트 박물관, 런던탑, 그리니치 천문대까지 우리를 이끌고 간다.

그 중에서 오랜 세월 베스트셀러가 되고 있는 명작 <제인 에어> <폭풍의 언덕>을 남겼지만 슬픈 최후를 맞이해야했던 브론테 집안의 이야기는 가슴이 아팠고 대영박물관의 유물을 얘기하면서 우리 모두가 알고 보면 ‘수메르 문명의 리듬 안에 살고’ 있다는 대목이 기억에 남는다. 하지만 무엇보다 가장 인상적인 건 역시나 ‘책’이었다. 내가 읽었던 책을 또다른 책을 통해 만난다는 건 무척 특별하다. <미스터 핍>이나 <보이지 않는 도시들> <거미 여인의 키스>처럼 소장하고 있지만 아직 읽지 않은 책을 만나면 미안한 마음에 살짝 위축이 되지만 <아이작 뉴턴>이나 <낭만과 모험의 고고학 여행>, <우주 만화> <일 년 동안의 과부>처럼 흥미로운 책 앞에선 보물을 발견한 것처럼 눈동자가 커지는 기분이었다.

책날개에서 저자는 여행기인지 이야기책인지 헷갈리는 책을 쓰고 싶었다고 하는데 이 책이 딱 그런 책이다. 여행기를 기대했다면 실망만 안고 책장을 덮게 될지도 모른다. 그렇다고 흥미진진한 이야기가 이어지는 것도 아니다.  매일밤 살아남기 위해 셰에라자드가 왕에게 환상적인 이야기를 풀어내었듯 매일 조금씩 이 책과 함께 하는 시간을 가져보라고 권하고 싶다. 시간은...역시 밤이 좋겠지. 잠들기 전...저자의 속삭임에 귀를 기울여보라. 아마 꿈을 꾸게 될지도 모른다. 언제고 떠나고 싶었던 런던의 거리를 거닐고 있는 자신의 모습을 만나게 될지도...  

이제 시작입니다.

내 인생, 안단테 칸타빌레
김호기 지음 / 민트북(좋은인상) / 2009년 9월

표지만 봤는데 어디선가 음악이 들리는 듯합니다. 높고 화려해서 순식간에 사람들을 매료시키는 음색이 아니라 나지막하지만 눈을 감고 귀 기울이고 있으면 왠지 사람의 마음을 편안하게 해주는, 그런 울림이 느껴집니다. <내 인생, 안단테 칸타빌레>는 바이올리니스트로 오랫동안 연주자의 길을 걷던 저자가 바이올린 제작자로 거듭나는 모습을 만날 수 있는 책입니다.

저자 김호기. 그녀에게 바이올린은 삶의 전부였습니다. 어린 시절 큰오빠의 바이올린 선율에 반해버린 후 바이올린은 그녀의 가장 가까운 친구이자 꿈이었습니다. 작고 가냘픈 몸체에서 울려 퍼지는 아름다운 선율에 빠져 시간가는 줄도 모를만큼 연습에 몰두했습니다. 끊임없는 노력의 결과, 저자는 그토록 바라던 부산 시립교향악단의 신입단원이 되었습니다. 그것도 자신에게 바이올린의 매력을 알게 해준 오빠와 같은 시향에서 말이지요.

오케스트라와 실내악 연주에 몰입해서 행복한 나날을 보내던 저자에게 어느날 그늘이 드리우기 시작합니다. 연주자에게 있어 생명과 같은 왼손가락에 이상이 생긴 거지요. 처음엔 연습을 게을리 해서 손이 굳었나보다...했답니다. 다른 사람에게 폐가 되지 않으려면 더 연습해야겠다고 생각한 저자는 더욱 연습에 매진하게 됩니다. 하지만 손가락이 나아지기는커녕 마비 증세까지 보이자 그녀는 결국 시향에서의 마지막 연주회를 갖습니다.

세상을 살아가면서 우리는 순간순간 수많은 선택의 기로에 서게 된다. 그 선택은 우리를 지금까지와는 전혀 다른 신시계로 이끌기도 하고, 생각지도 않은 벼랑 끝으로 인도하기도 한다. - 96쪽.

평생을 바이올린 연주자로 살고 싶었지만 손가락 마비는 그녀의 꿈을 산산조각 내어 버립니다. 그러나 그녀는 포기하지 않았습니다. 바이올리니스트로서의 삶을 뒤로 하고 모든 것이 낯선 땅, 이탈리아로 유학을 떠납니다. 바이올린 제작자가 되기 위해 스트라디바리 국제 현악기 제작학교를 찾았지만 마에스트라에 이르는 길은 결코 쉽지 않았습니다. 모든 것을 처음부터 시작하면서 저자는 ‘느림’의 철학을 잊지 않았습니다. ‘안단테 칸타빌레’. 천천히 노래하듯이 연주하라는 악보기호처럼 그녀는 더디고 느리더라도 느긋하게 마음먹고 조금씩 앞으로 나아가자는 삶의 자세를 가슴에 새겼습니다. 그런 그녀에게 주변 사람들은 큰 관심과 응원을 보냈습니다. 그리고 드디어 ‘마에스트라 김호기’로 일어서게 됩니다.

저자는 말합니다. 연주자에게 좋은 악기, 나쁜 악기는 없노라고. 농부가 흙을 사랑하는 것처럼 음악을 사랑하는 마음으로 만든 악기는 자신이 흙으로 돌아가 500년이 흘러도 그 소리는 사람들의 마음을 사로잡고 심금을 울릴 거라고. 그 가슴 벅찬 감동을 위해 조용히 악기를 매만지는 저자의 모습은 상상만으로도 큰 울림으로 다가옵니다.

마에스트라 김호기. 그녀는 이제 바이올린 연주자가 아닙니다. 하지만 전 왠지 그녀가 아직도 오케스트라 한 복판에 있는 듯한 느낌이 듭니다. 연주가 시작되기 전의 소란스러움이 오보에의 ‘라’음에 일시에 멈추고 튜닝. 연주의 과정을 거치듯 그녀에게 오보에의 ‘라’음이 울리기 시작했습니다. 이제 시작입니다.

사랑의 크기와 상실의 크기는 비례한다. 그렇지만 언제나 그렇듯 그 상실의 아픔을 극복할 수 있는 힘 역시 사랑이기도 하다. 나는 그 사랑의 힘을 믿을 수 밖에 없었다. - 246쪽.

할머니 의사 청진기를 놓다

할머니 의사 청진기를 놓다 - 6만 입양아의 주치의이자 엄마였던 홀트아동병원 조병국 원장의 50년 의료일기
조병국 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

책을 덮자마자 컴퓨터를 켜고 검색을 했다. ‘조병국’ 이름 석자를 다 치기도 전에 이름이 완성된다. 역시 유명한 분이시구나. 난 왜 여태 이런 분을 몰랐지? 아쉬움과 안타까움이 교차했다. 그러나 인터넷으로 검색한 ‘조병국’ 중에서 제일 먼저 부각된 인물은 프로축구 선수 조병국이었고 내가 찾던 조병국님은 그 다음에 단 넉 줄의 경력과 직함뿐. ‘홀트아동복지회 홀트부속의원 원장, 1958 연세대학교 의과대학 세브란스병원 전공의, 서울특별시 시립어린이병원 근무, 홀트아동복지회 홀트부속의원 근무.’ 이게 전부일까. 다시 여기저기 뒤져보고 나서야 한 블로그에서 조병국님을 뵐 수 있었다.

‘50년간 입양아들을 돌봐온’, ‘입양아의 대모’, ‘몸이 부서질때까지 아이들과 함께 하겠다’하셨던 분. 정년퇴임을 하시고도 15년간이나 더 아이들 곁을 지키시다 극심한 어깨통증으로 의사가운을 벗으셨다고 한다. 무엇보다 가장 인상적이었던 건 ‘국제 거지’라는 그 분의 별명이었다. 아이들의 수술과 치료에 필요한 의료 기부를 전 세계 각국에서 받아내시기 때문이라고 하는데, 그 분의 생애와 삶이 어떠했을지 짐작이 가고도 남는다.

<할머니 의사 청진기를 놓다>에는 홀트아동복지회 부속의원장이었던 조병국님이 입양아들을 돌보며 살아온 지난 삶이 고스란히 담겨있다. 예쁜 외모로 병원 사람들의 사랑을 듬뿍 받던 영희가 어느 날부터 원인을 알 수 없는 병에 걸려 거의 포기하다시피 했지만 곶감 달인 물을 먹고 살아났다는 것을 비롯해서 장애인이지만 누구보다 맑고 아름다운 목소리를 가져 많은 사람들을 감동시킨 현군이, 뇌성마비였지만 해외입양 되어 갔다가 의사가 되어 돌아온 영수와 사고로 두 다리를 잃었지만 입양해간 부모에 의해 보조기구를 착용하고서 밝게 성장하고 있는 아이의 이야기들...그야말로 기적이 무엇인지 느낄 수 있었다.

먹고 살기도 힘들 만큼 가난해서, 혹은 장애를 안고 태어나서 친부모에게 버림 받은 아이들, 저자와 위탁모의 손을 거쳐 해외로 입양되어 간 아이들을 양부모는 사랑과 정성으로 길렀다. 그리고 시간이 흘러 성인이 된 입양아들은 다시 저자를 찾아와 자신이 받은 사랑을 또다른 사랑으로 이어나가는 모습은 실로 감동적이었다. 물보다 진한 게 ‘피’라고 하지만 그들의 모습에선 ‘피’보다 진한 무언가가 있었다. 바로 ‘사랑’이었다.

태어나자마자 닥친 시련과 위험한 고비를 넘겼음에도 소중한 생명을 끝내 이어나가지 못하는 아이들, 친부모에게 버림받은 것만으로도 슬픈데 짧디 짧은 생을 접는 최후의 순간에도 제대로 챙겨주지는 못할망정 처치곤란한 짐짝과 다를바없이 대접받은 아이들의 모습은 차라리 외면하고 싶을만큼 안타깝고 가슴이 아팠다. 그들의 가녀린 생명을 이어나가는데 필요한 건 최신의 의학설비나 장비로 무장한 의료진이 아닌 자신을 따스하게 감싸줄 ‘온기’가 아니었을까.

한때 ‘아동수출국 1위’라는 거센 비난을 받았지만 저자는 버림받은 아이들의 가슴을 데워주고 사랑을 전해줄 가족을 찾아주는 일을 결코 놓지 않았다. 자신이 쥐고 있는 가느다란 줄이 곧 그 아이들의 생명과 미래로 이어져있음을 알기에. 50년. 그 긴 세월동안 입양아들과 함께 울고 웃던 저자는 이제야 청진기를 내려놓았다. 매순간이 곧 기적이던 저자의 삶을 책으로나마 만날 수 있었던 건 큰 행운이다. 나에게 평범한 일상 속에서 언제나 감사의 마음을 지녀야한다는 걸 깨닫게 했으니...