위대한 예술가의 예술혼과 광기

카라바조의 비밀
틸만 뢰리히 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2010년 2월

 

어릴 때부터 책 읽고 그림 그리길 즐겼다. 거기에 또 하나를 보탠다면 미대 다니는 언니의 서양화가 화보집을 뒤적이는 거였다. 언니가 애지중지하는 화보집이라 혹시나 언니에게 들킬까봐 조금씩 몰래몰래 들여다보면서 만난, 미술 교과서에서나 볼 수 있었던 고흐와 고갱, 세잔, 마네, 모네, 르노아르, 클림트...와 그들의 그림들. 어찌 보면 서로 닮은 듯하면서도 판이하게 다른 느낌을 전해주는 그림들을 보며 시간가는 줄 모르던 때가 있었다. 때문에 서양화가에 대해서는 비교적 많이 알고 있다고 생각했는데, 나만의 착각이었다. 내가 알고 있는 화가는 지극히 일부에 불과하다는 것을 새삼 느끼게 됐다. 그 계기가 됐던 인물이 바로 ‘카라바조’였다.

최근 출간된 <카라바조의 비밀>은 이탈리아 초기 바로크의 대표적 화가인 동시에 악마적 천재, 회화의 반 그리스도라 불리는 카라바조에 대해 이야기하는 소설이다. 서른아홉이란 젊은 나이에 요절한 카라바조의 파란만장했던 삶과 현대에 이르러 거장의 반열에 오르게 된 카라바조의 작품을 재조명하고 있다.

비바람이 몹시도 불던 어느 날 밤, 이탈리아 시칠리아 섬 북쪽의 작은 항구 도시의 산로렌초 성당에 의문의 침입자가 나타난다. 예배당에 들어온 그들은 자신의 목적을 이루자마자 재빨리 사라진다. 그리고 다음날, 성당 경비를 맡은 자매는 끔찍한 충격에 휩싸인다. 자신들이 지키고 있던 보물이 사라진 것이다. 바로 미켈란젤로 메리시 다 카라바조의 [아기 예수의 탄생]이.

포도주 상점을 운영하던 할아버지와 아버지가 돌아가시자 미켈레(카라바조)는 외할아버지의 집에서 지내게 된다. 어느날 지도를 그리던 외조부는 미켈레가 그림 그리는 것에 관심을 보이자 그를 밀라노의 시몬 페테르차노라는 화가에게 보내 그림공부를 하게 한다. 그 곳에서 미켈레는 도제 프란체스코로부터 집요한 성희롱과 협박을 받는 등 괴롭힘을 당하면서 속으로 다짐하게 된다. 언제가 자신만의 그림, 인물들의 움직임을 그대로 포작해서 캔버스 속에서 생생하게 살아 숨쉬게 하는 그림을 그리겠노라고. 얼마 후 4년간의 미술 수업을 마친 미켈레는 자신과 함께 성당의 그림을 그리자는 페테르차노의 제의를 거절하고 자신만의 그림을 그리기 위해 로마로 길을 떠나게 된다.

하지만 로마에서의 생활은 생각보다 훨씬 힘겨웠다. 오로지 생활을 위해 작은 목재 패널에 성자 그림을 그려야 했고 주세페 체사리 다르피노를 만나 콘타렐리 예배당의 프레스코를 그리는데 보조가 되어 일하기도 했다. 하지만 자신만의 그림을 그리고 싶다는 생각에 미켈레는 어느 곳에서도 안주하지 못했다. 그런 가운데 미켈레의 재능에 주목한 이가 있었으니 그가 바로 델 몬테 추기경이었다. 미켈레는 델 몬테 추기경을 만나면서 자신의 천재적 재능을 펼칠 수 있는 날개를 달게 되는데...

형식에 얽매이지 않으면서도 품격을 갖춘 환상적인 그림. 미켈레의 그림은 당시 여느 화가의 그림과는 판이하게 달랐다. 성스러운 신의 모습을 주로 그리던 당시의 화풍과는 달리 창녀나 집시, 부랑자들을 모델로 한데다가 종교화를 그릴 때도 신의 근엄한 모습보다 인간적인 면모를 더욱 부각시키는 그림을 그렸다. 때문에 그의 주변에게는 늘 이런저런 잡음이 그치지 않았다. 걸핏하면 감옥을 들락거렸고 결국 친구를 살해한 혐의를 받고 도망치는 신세에 이르는 등 방탕한 생활을 일삼다가 서른아홉의 젊은 나이에 요절하고 만다.

2010년 7월 18일, 미켈란젤로 메리시 다 카라바조의 사망 400주년을 기념하여 출간된 소설 <카라바조의 비밀>. 천재적 재능과 광기를 동시에 갖고 있었기에 파란만장한 삶을 살다 비참한 최후를 맞이한 카라바조에 대해 이제라도 알게 되어 소중한 시간이었다. 그리고 정말 의문이 든다. 카라바조의 [아기 예수의 탄생]. 정말 어딘가에 아직 존재하고 있는 걸까?

[100자평] 노다메 칸타빌레 25

노다메 칸타빌레 25 - 완결
토모코 니노미야 지음 / 대원씨아이(만화) / 2011년 3월

드디어 완결편!! 첫 오페라에 도전하는 치아키, 노다메 칸타빌레의 최종악장!

영어읽기에 도전

초등 5학년, 영어학원에 발을 들여놓았다. 그동안 듣기에 치중했으니 이제 읽기와 말하기에 도전해야겠지. 읽기 초급인 아이에게 무리없는 책!

총 7개의 상품이 있습니다.

스콜라스틱 100 Story Collection : Read Along DVD 박스세트 (DVD 16장 + 한글활용가이드 2권 + 워드북 1권)
Scholastic 편집부 지음 / Scholastic / 2010년 9월
250,000원 → 225,000원(10%할인) / 마일리지 11,250원(5% 적립)

2011년 03월 15일에 저장

품절

Magic Tree House 1-28 Word Book (Paperback)
언어세상 편집부 엮음 / 언어세상(외서) / 2006년 2월
5,000원 → 4,500원(10%할인) / 마일리지 230원(5% 적립)

2011년 03월 15일에 저장

품절

노부영 Today Is Monday (Boardbook + CD)- 노래부르는 영어동화
에릭 칼 글 그림 / JYbooks(제이와이북스) / 2001년 4월
15,000원 → 10,500원(30%할인) / 마일리지 110원(1% 적립)

2011년 03월 15일에 저장

품절

노부영 마더구스 세이펜 The Wheels on the Bus Go Round and Round (Paperback + CD)- 노래부르는 영어동화
Child's Play 지음, Annie Kubler 그림 / JYbooks(제이와이북스) / 2003년 11월
14,000원 → 10,500원(25%할인) / 마일리지 530원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 17일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 03월 15일에 저장

총 7개의 상품이 있습니다.

미스터리를 푸는 또다른 미스터리

편집된 역사 - 아틀란티스에서 UFO까지, 왜곡 조작 검열된 역사 지식 42
J. 더글러스 케니언 지음, 이재영 옮김 / AK(이른아침) / 2011년 1월

몇 년 전이었던 것 같다. 세계의 음모에 관한 책을 읽은 적이 있다. 책은 영화 [다빈치 코드]를 통해 알게 된 템플기사단, 일루미나티, 프리메이슨 등의 비밀결사조직이 어떤 이들이며 그들이 감추고 있는 비밀은 무엇인지 다루고 있었다. 그리고 여러 나라의 충돌에 의해 우연히(?) 벌어진 거라고 생각했던 세계대전이나 분쟁, 테러, 뿐만 아니라 미스터리로 알려진 고대의 문명과 유적에 이르기까지 그런 비밀 조직에 의해 조작되고 왜곡이 됐다는 것이었다.

‘아틀란티스에서 UFO까지, 은폐. 조작. 검열된 역사 지식 42’란 부제의 <편집된 역사>를 보면서 예전에 읽었던 그 책이 떠올랐다. 역사란 본디 이긴 자의 기록이란 건 이미 알고 있었으나 책에서 말하는 내용은 그 범주를 벗어나는 것이었다. 도대체 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가.

책은 부제에서 알 수 있듯이 우리가 잘못 알고 있는 역사 지식에 관해서 다루고 있는데 중요한 것은 저자가 한 명이 아니다. [아틀란티스 라이징]이라고 고대의 미스터리와 대안 과학, 불가사의한 이상 현상을 다루는 잡지가 있는데 거기에 발표된 글 중에서 가장 주목할만한 글을 추려서 모아놓았다. 때문에 각각의 글마다 발표한 이가 다르기도 하고 한 명의 여러 개의 글을 내놓기도 했다. 그리고 내용에 따라 크게 ‘인류의 기원에 관한 지식’ ‘지구의 탄생과 변화에 관한 지식’ ‘고대 문명에 관한 지식 1’ ‘고대 문명에 관한 지식2’ ‘고대의 첨단기술에 관한 지식’ ‘외계문명에 관한 지식’ 여섯 개로 나누었다.

그 중에서 기억에 남는 몇 가지를 들자면 우선 우리 인류의 기원에 대해 창조론과 진화론으로 있고 거기서 많은 사람이 신봉하는 것이 과학적인 측면으로 다윈의 진화론인데 바로 그 진화론을 뿌리째 뒤흔드는 것이었다. 우리 지구에 무언가 격변적인 대규모 사건이 일어났고 인류의 기원도 그 영향을 받았다며 증거들을 제시하고 있다. 또 지구의 대량명종과 관련해서 20세기 초 시베리아에서 있었던 대폭발이 소행성 혹은 행성인지 아니면 외계의 우주선인지 아직 밝혀지지 않았다고 한다. 그러고보니 얼마전 인터넷에서 ‘지구 역사상 6번째 대멸종이 시작된 징후가 포착됐다’는 충격적인 기사를 봤는데 그렇다면 지구에 또 한 번의 큰 충돌이 닥칠거란 것인가? 예전에 그레이엄 핸콕의 [신의 지문]이란 책을 인상적으로 읽고 이후 그의 책을 찾아보곤 했는데 본문 중에도 핸콕의 책에서 다룬 대목이 나와서 눈길을 끌었다.

하지만 뭐니뭐니해도 놀라운 것은 각각의 항목에서 다루는 내용들을 보면 스핑크스와 피라미드를 언급하고 있는 대목이 많다는 것이다. 그들은 하나같이 말한다. 이집트의 스핑크스와 피라미드는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 오래 전에 축조된 것이라고. 그리고 오래된 것일수록 더욱 정교하고 웅장하다고. 현대의 첨단과학으로도 설명할 수 없는 그런 것들을 단순히 ‘미스터리’로 단정 짓고 말다니 의문이 남는 대목이다.

많은 사람들이 공중파 방송의 오락 프로그램을 즐겨본다. 하지만 그것들이 생방송이 아닌 한 우리는 촬영한 내용의 지극히 일부만을 볼 뿐이다. 그것도 담당PD의 주관과 생각, 의도에 따라 편집된 내용만을.

스핑크스가, 오벨리스크가, 피라미드가, 칠레의 모아이석상이, 우리 인류의 기원과 문명에 대한 비밀을 간직한 상징들이 거대하고 날카로운 가위에 의해 삭둑 잘려진 것. 졌다. 이것이 의미하는 바는 무엇일까. 우리의 역사 역시 텔레비전 방송처럼 조작되고 편집되었다는 게 아닐까. 그렇다면 거대한 가위를 쥐고 인류의 역사를 마음대로 주무르며 조작하고 편집하고 있는 그 누군가는 과연 누구란 말인가? 갑자기 오소소 소름이 돋는다.

이별을 통해 사랑의 희망을 품는다

이별 리뷰 - 이별을 재음미하는 가장 안전한 방법, 책 읽기
한귀은 지음 / 이봄 / 2011년 1월

 

작은 아이가 즐겨보는 그림책 중에 이런 이야기가 있다. 머나먼 우주에 ‘분홍별’이란 별이 있는데 그 나라의 여왕이 분홍을 너무나 좋아한 나머지 별을 온통 분홍으로 물들여버렸다. 그런 어느 날 소녀가 여왕에게 이런 말을 전한다. “이 세상이 알록달록 빛깔들로 이루어져 있을 때 분홍이 더욱 돋보이지 않을까요?” 그 말에 번쩍 눈이 뜨인 여왕은 다시 주문을 걸어 세상은 알록달록한 빛깔을 찾게 된다는 이야기다.

뜬금없이 웬 그림책 얘기냐 할지 모르겠지만 중요한 것은 이거다. 아무리 아름다운 것도 지나치면 좋지 않다는 것. 뜨거움이 있으면 차가움이 있고 긴 게 있으면 짧은 것이 있는 건 당연한 것. 만남도 마찬가지다. 우리 삶에 즐겁고 유익한 만남만 있다면 얼마나 좋겠는가. 하지만 그러면 만남의 순간은 무덤덤해지고 그 의미도 퇴색하고 만다. 이별이 있기에 만남도 존재한다. 그렇다고 이별이 나쁜 것만은 아니다. 일상 속에서 무수히 이어지는 만남과 이별, 그 가운데 이별의 순간을 슬기롭고 현명하게 보냈을 때 우리는 더욱 성장하고 만남을 더욱 소중하고 아름답게 여기는 게 아닐까.

‘이별을 재음미하는 가장 안전한 방법, 책 읽기’란 부제의 <이별리뷰>는 이별에 대해, 그것도 가족이나 친구와의 이별이 아닌 사랑하는 그/그녀, 연인과의 이별을 이야기한다. 심리학이나 정신분석학적으로 접근하는 것이 아니다. 바로 문학작품을 통해 이별의 순간을 이겨낼 수 있다고 한다. 책은 이별을 크게 ‘이별의 전조와 실연의 정황’ ‘부정과 슬픔의 정황’ ‘사랑에 대처했던 우리의 자세’ ‘본노하고 애도하라’ ‘사랑을 말해본다’ 다섯 개의 단계로 나누어 그에 해당하는 작품들을 소개한다. 그리고 책 속의 등장인물들의 만남과 이별을 통해 자신의 이별을 돌아보게 한다. 각각의 이야기마다 빛깔을 달리하는 여러 가지의 이별을 보며 자신을 투영시켜서 눈물을 흘리거나 오히려 더욱 상처를 받고 아파하더라도 혹은 정반대로 그저 그런 반응을 보이더라도 그것은 곧 이별을 극복하는 방법이라는 것이다.

사랑을 한다면, 그리고 이별을 했다면 당연히 미쳐야 한다. 우리가 사랑과 이별을 겪을 때 가장 경계해야 할 것이 어쩌면 미치지 않는 것이지 않을까. 약간은 미쳐서, 이별을 기억하지 않고, 다만 사랑만 더 아름답게 각색하면서 살아도 좋을 것이다. - 92쪽.

책에는 모두 32개의 작품이 소개되어 있는데 그 중에는 정이현 [낭만적 사랑과 사회], 이청준 [이어도], 김승옥 [무진기행], 김훈의 [칼의 노래]처럼 많은 이에게 알려진 작품이 있는가하면 영화의 원작소설처럼 이 책을 통해 알게 된 작품도 있었다. 하지만 가장 기억에 남는 것은 역시 황순원의 [소나기]였다. 사랑이 무언지, 이별이 무언지도 모르던 때, 교과서에서 본 [소나기]는 어린 나를 한동안 가슴앓이하게 했다. 소녀가 죽음을 맞던 순간 남겼다는 말이 어른의 입을 통해 전해지는 순간, 책 속의 순박한 소년처럼 나 역시 울컥 눈물이 치솟았다. 그리고 연인과의 사랑과 이별 이전에 사람과의 관계를 돌아보고 깊이 사고해볼 수 있는 김형경의 [사랑을 선택하는 특별한 기준]은 조만간 꼭 읽어야 할, 그것도 행간의 의미를 되짚어보면서 책이 되었다.

언제나 이별에 서툴렀다. 나는. 그래서 이별의 순간이 닥치는 걸 두려워했다. 하지만 그래선 발전이 없다는 걸 알게 됐다. 조금 더디더라도 이별을 슬픔으로만 여기지 말자고 생각하게 됐다. 본문의 글자 크기가 다소 작아서 보기가 살짝 어려움이 있었지만 이별에 대해 새로운 시선으로 바라보는 계기가 된 책이었다.

좋은 이별은, 좋은 사랑을 위한 희망이 된다. 사랑했다면, 그것이 이별로 끝난다 하더라도, 그 사랑에 대한 존중은 계속되어야 한다. - 202쪽.