결혼은 필수가 아닌 선택.

언니들, 집을 나가다 - 가족 밖에서 꿈꾸는 새로운 삶 스물여덟 가지
언니네트워크 엮음 / 에쎄 / 2009년 6월

친정에 하나, 시댁에 하나. 아직 결혼하지 않은 언니와 시누이의 숫자다. 사십대 중반의 친정언니는 눈과 이상이 높아서, 삼십대 후반의 시누이는 결혼에 대해 썩 좋지 않은 느낌을 갖고 있는 것 같다. 둘은 다른 이유로 결혼이 늦어지고 있지만 묘하게 공통점을 갖고 있다. 금슬이 그다지 좋지 않은 부모님의 영향을 받았다는 것. 하지만 언젠가 정말 좋아하는 사람, 함께 하고 싶은 사람이 생기면 그때 결혼하겠다고 한다. 그때가 대체 언제지?

손에 초록이 묻어나올 것 같은 잔디 위를 언니가 펄~쩍 뛰고 있다. 발랄하고  경쾌함이 물씬 느껴지는 표지의 <언니들, 집을 나가다>에는 스물여덟명의 이야기가 담겨 있는데 호기심 반, 기대 반의 심정으로 읽어갔다. 그들이 비혼을 선언하게 된 이유는 무엇이고 부모의 도움 없이 어떻게 홀로 서기를 할 수 있었는지, 그리고 가장 중요한 의문, 과연 현재의 삶에 만족하는 걸까. 

“그래요, 비혼하세요. 그럼.” 비혼 선고로 시작된 이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘눈물 흘리지 않고 가족과 이별하기’에서는 부모가 이혼을 했거나 계속되는 학대로 인해 상처를 받고 독립을 결심하게 이야기가 실려 있고, 제2부 ‘이토록 다양한, 결혼하지 않고 잘 살기’에는 본격적으로 비혼과 독립에 관한 이야기를 접할 수 있었다. 어렵사리 독립을 하게 된 사연부터 서로 비슷한 사정과 마음을 가진 이들이 함께 사는 이야기, 결혼 후 자신의 반려자가 겪을 수많은 불이익 때문에 비혼을 결심하게 됐다는 남자의 이야기도 있었다. 마지막 3부 ‘뻔한 질문 따윈 두렵지 않아’에서는 결혼하지 않았다는 이유 하나만으로 심심찮게 맞딱뜨리게 되는 뻔한 질문들에 대해 비혼자들이 모두 쓸데없는 걱정이라며 그동안 마음속에 담아뒀던 대답을 내놓고 있다.

책은 결혼하지 않은 비혼자들의 얘기를 담고 있지만 모두가 그런 건 아니다. 결혼했지만 시댁과의 문제 때문에 ‘착한 며느리’는 되지 않겠다고 선언한 사람이 있는가하면 이혼한 사람도 있다. 다양한 사람들의 다양한 얘기를 읽으면서 속이 후련함을 느끼면서도 한편으론 불편했다. 한 채의 집에 함께 살면서 각자의 삶을 살아가는 사람에게선 희망을, 중증장애를 가진 이가 스스로 자신을 책임지기 위해 독립하는 모습은 아픔을 느꼈다. 저마다 조금씩 다르지만 가족으로 인한 깊은 상처 때문에 고통 받는 사람들의 사연은 남의 얘기가 아니었다. 만날 때마다 서로에게 생채기를 안겨주고 등을 돌리고 마는 친정언니와 엄마의 모습이 겹쳐져서 마음이 부대꼈다.

올해, 결혼 11년차에 접어들었다. 그동안 정말 많은 일이 있었다. ‘시’자가 붙으면 뭔가 달라도 다르다고 무던할 거라 여겼던 시댁식구와의 트러블, 자신의 엄마에게 무조건적인 희생과 애정을 바라는 남편, 무슨 일이 생길 때마다 모든 잘못은 내게 있다고 여기는 차가운 시선들을 느낄 때마다 이럴거면 결혼, 왜 했지? 내가 이러려고 결혼을 했나? 하는 생각이 든다. 성인이 되어 결혼을 했는데도 불구하고 자신에게 드리워진 탯줄을 끊어내지 못하는 남편과 자신의 견을 제대로 전달하지 못하는 나의 어리석음으로 가슴 한 구석엔 멍이 하나씩 늘어가는 기분이다.

그렇다고 비혼자가 되겠다는 생각은 없다. 다만 자신의 삶을 마주하고 홀로서려고 노력하는 그들의 자세와 용기를 닮고 싶다. 

청춘이여! 건투를!!

청춘불패 - 이외수의 소생법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2009년 5월

두어 달 전 일거다. 이외수님의 책을 처음 읽은 게. 요상한 제목의 <하악하악>이란 책을 처음엔 머뭇거리며 읽다가 나중엔 푹 빠져들었던 기억이 난다. 소제이 털썩, 쩐다, 대략난감, 캐안습, 즐! 이었던가? 촌철살인! 그의 짧고 유쾌한 글을 읽으며 시종일관 무릎을 쳤다. 그렇지! 바로 이거야. 새롭게 출간된 <청춘불패>란 책을 보면서 그때의 흥분이 되살아나는 기분이 들었다.

‘이외수의 소생법’이란 부제가 달린 <청춘불패>는 총 4개의 장으로 구성되어 있다. ‘백조면 어떠하고 오리면 어떠한가’, ‘사랑받을 수 있는 것은 모두 아픔을 느낀다’, ‘장대 끝에서 한 걸음 나아가라’, ‘그대가 그대 인생의 주인이다’ 이 4개의 장에는 각각의 주제에 해당하는 4개의 글이 있는데 독특한 건 그 글에 어떠한 대상, ‘부모를 증오하는 그대에게’라든가 ‘열등감에 사로잡힌 그대에게’, ‘장애로 고통받는 그대에게’라는 식으로 지목해 둔 글이 대부분이다.

이를테면 술을 좋아하거나 외도를 일삼는 부모와 개떡 같은 가정환경 속에서 성장한 이들은 가슴속에 부모를 증오하는 마음을 품고 있는데 저자는 그런 이의 등을 쓸어주며 이런 말을 건넨다. "자네의 마음과 심정, 상처, 다 이해하네. 나라도 그랬을걸. 하지만 자네의 부모님도 아마 비슷하지 않을까. 이런저런 일로 큰 상처를 받고 그 고통을 고스란히 감싸안고 계실 거라 생각하네. 그러니 이해해주게나. 아무리 나쁜 아버지라도 나쁜 자식이 되기를 원치는 않는다네."

무슨 사용설명서도 아닌데 글마다 읽을 대상을 따로 구분해둘 필요가 있을까 했는데, 읽다보니 나름 의미가 담긴 대목이 아니었나 싶다.

청춘! 이 말이 품고 있는 의미를 생각해보자. 인터넷으로 ‘청춘’을 검색해보니 ‘새싹이 파랗게 돋아나는 봄철이라는 뜻’으로, ‘십 대 후반에서 이십 대에 걸치는 인생의 젊은 나이 또는 그런 시절을 이르는 말’이라고 설명되어 있다. 십대 후반에서 이십대에 걸치는 나이. 세상 모든 일을 해낼 수 있다는 자신감과 가능성, 끊임없는 도전으로 충만한 시절이 아닌가. 그리고 열정!! 자신이 매료되고 몰두하고 싶은 일이나 연인에게 자신의 모든 것을 고스란히 바치는 모습은 실로 아름답다. 마치 탐스런 꽃망울을 마악 터트린 붉은 장미처럼.(책장 가득한 꽃향기 때문일까)

저자는 이런 청춘들에게 전하고 싶은 말들을 한 권의 책으로 엮은 게 바로 이 <청춘불패>다. 때론 실패하고 자신감이 꺾여 의기소침해 있더라도 금방 훌훌 털어낼 수 있을 거라고 곁에서 용기를 북돋워준다. 괜찮아. 할 수 있어. 건투를 빌어!

그런데 이상하다. 분명 이십대 전후한 청춘들을 위한 글인데 왜 불혹을 넘긴 나에게도 이렇게 절실하게 와 닿는걸까. 저자에 비하면 그래도 청춘이어서? 기나긴 인생여정에 나이가 소용없기 때문에? 뭐가 뭔지 모르겠지만 하여튼 책을 읽는 동안 난 그렇게 느꼈다. 곁에서 주먹을 불끈 쥐어주고 박수를 치며 용기를 불어넣어주는 이외수를. “할 수 있어! 아줌마~아! 홧티~잉!! ”

그대에게만 은밀하게 힌트를 주겠다. 누구든 머리로 인생을 살아가지 않고 마음으로 인생을 살아갈 때 절로 정답을 알게 되리니. 그때는 수많은 사람들이 그대가 있으므로 세상이 더욱 아름답다는 사실을 깨닫게 되리라.

그대여, 진심으로 건투를 빈다. - 274쪽.

지금도 고향언저리를 맴돌고 있을까

고향 사진관
김정현 지음 / 은행나무 / 2008년 12월

작년말이었다. 신경숙의 <엄마를 부탁해>를 읽으면서 참 많이도 울었다. 조용조용하게 털어놓듯 건네는 얘기에 어느새 빠져들어선 울컥 눈물을 쏟아내고 말았다. 옆에서 장난감 갖고 놀던 아이가 날 이상하게 보든 말든 휴지로 줄줄 흐르는 눈물 콧물을 닦으면서 읽었는데.

얼마전 또 같은 일이 반복됐다. 이번엔 김정현의 <고향사진관>이었다. 예전에 그의 <아버지>를 읽으면서 펑펑 울었던 기억이 나서 이번엔 읽기 전부터 어느 정도 예상을 했다. 제목의 ‘고향’이란 단어에서 왠지 비릿하고 짭조름한 눈물 냄새가 물씬 난다고 내 초감각 레이더가 주의신호를 보냈지만 아무 소용이 없었다. 내 앞에서 붉은등이 켜지는 것도 모르고 그대로 돌진. 아차 하는 순간에 난 이미 대형사고를 내버렸다.

‘나, 달성 서문의 자손 용준....스물다섯 나이에 가장이 되었다’로 시작하는 이  책은 저자의 친구 서용준의 실화를 바탕으로 한 소설이다. 군 제대를 앞둔 용준은 기대에 부푼다. 이제 곧 가슴 절절한 사랑도 해보고 자신의 꿈을 위해 젊음과 청춘을 다 바칠 각오를 새로이 하고 있었다. 그러던 중 날아든 급보, ‘부친 위독, 급 귀향 요망’. 채 열자도 되지 않는 이 전보는 스물다섯 용준의 삶을 송두리째 바꿔놓는다. 뇌졸중으로 쓰러진 아버지가 언제 깨어날지 모르는 상황 속에서 장남인 용준에게 주어진 건 자신을 의지하는 가족들을 위해 아버지의 자리, 가장의 역할을 대신하는 거였다. 아버지가 하시던 사진관과 예식장업을 묵묵히 이어가지만 용준의 가슴엔 채 피우지 못한 꿈이 있었다. 하나도 남김없이 활활 타올라 재가 되지 못한 꿈은 때때로 용준을 괴롭혔다. 아버지의 가게를 이어받았지만 결코 편하지 않노라고, 자신은 월급이란 거 딱 한번만이라도 받아보고 싶다고, 그런 친구들이 너무나 부럽다고.

어느날 갑자기 쓰러진 후 17년 동안이나 미소도 웃음소리도 없이 가는 숨소리만 이어가던 아버지는 희수연을 치르고 나서 결국 돌아가신다. 아버지의 빈자리에서 용준은 그동안 아버지가 곁에 살아계시는 것만으로 자신에게 큰 의지가 됐다는 걸 깨닫는다. 자신을 믿고 신뢰하는 가족들을 위해 다시한번 마음을 다잡고 일어서려는 용준은 또다시 청천벽력 같은 소식을 듣게 되는데...

어처구니가 없으면 눈물도 나지 않는 법이라고 저자는 말한다. 밤새 친구의 영정 앞을 지킬 땐 눈물 한방을 나지 않더니 막상 영구차가 고향사진관 앞을 지날 때 그 간판을 보니 눈물이 솟구치더라고 털어놓았다. 사랑하는 아들을 보내는 어머니, 할 수만 있다면 당신과 아들의 자리를 바꾸고 싶어하는 어머니가  바로 거기 고향사진관에 있었다고.

고장난 수도꼭지 모양 눈물을 쏟아내고 나서 마음속으로 고향사진관을 더듬어봤다. 어디쯤일까. 소백산자락의 영주. 양지이발소와 숙다방, 중화반점을 지나면 닿게 되는 곳 <고향사진관>. 지금도 그 자리에 있을까. 쓰러진 아버지를 대신해 자신의 모든 걸 희생하고 감내하며 고향을 지켜온 용준의 마음이 아직도  그 언저리에 맴도는 건 아닐까. 

글과 그림이 어우러진

당신이 희망입니다
고도원 지음, 황중환 그림 / 오픈하우스 / 2008년 11월

<고도원의 아침편지>를 알게 된 게 언젠지 모르겠다. 인터넷으로 내 메일주소를 갖고 얼마 후에 지인을 통해 아침편지를 소개받았다. 매일 아침 이메일로 배달되는 글은 대부분 짤막했다. 하지만 그 글이 전하는 감동은 길이의 몇 배나 크게 다가왔다. 앞으로 더 나아질거란 희망을 주는 글, 지금 포기하지 말고 조금만 힘을 내보라고 용기를 주는 글은 일상에 지친 내게 신선하게 다가왔다. 이런 내 느낌은 마치 이어달리기나 도미도처럼 주위에 퍼져 나갔다. 내가 아는 이들에게도 배달되기 시작했다. 좋은 글 만날 수 있게 해줘서 고맙다는 말 한마디가 무척 반가웠다.

그런데 주로 이용하는 인터넷 포털이 바뀌면서 <고도원의 아침편지>를 만나는 일도 줄어들었다. 예전의 메일함에 배달된 아침편지가 계속 쌓이고 있지만 굳이 찾아보지 않았다. 메일주소를 변경해야지 하면서도 매번 그냥 지나쳤다. 번거로워설까.

<당신이 희망입니다>은 저자 고도원씨가 그동안 써온 수많은 아침편지 중에서도 특히 많은 이들의 가슴에 따스한 감동을 남긴 87편의 글을 모은 책이다. 거기다 만화가 황충환씨의 그림이 함께 어우러지면서 전해지는 느낌과 감동도 배가 되었다.

책은 모두 네 부분으로 나뉜다. ‘당신을 믿습니다’ - 용기의 편지, ‘당신이 희망입니다’ - 희망의 노래, ‘당신을 사랑합니다’ - 사랑의 속삭임, ‘당신을 응원합니다’ - 응원의 마음. 각각의 테마에 담겨있는 글은 굳이 처음부터 순서대로 읽지 않아도 된다. 언제 어느 페이지를 펼치든 만나게 되는 짧은 글과 몇 컷의 그림에서 우리는 작은 희망과 용기를 얻고 믿음과 의지를 다지고 가족과 이웃의 소중함을 느끼게 된다.

사실 책이 담고 있는 얘기 중에는 우리가 평소가 알고 있거나 느끼고 있던 것들도 많다. 내가 굳이 메일주소를 변경하지 않은 것도 아마 이런 이유에서가 아닐까. 뭐, 그게 그거고 비슷비슷한 내용이네. 너무 눈에 보이는 감동 아냐? 처음엔 신선한 감동으로 다가오던 것들이 어느새 조금씩 둔감해진 건지도 모르겠다.

하지만 이번에 <당신이 희망입니다>를 만나고 나니 내 마음 한켠에 따스한 온기가 느껴지는 듯했다. 다 꺼져가던 모닥불이 다시 살아나는 느낌. 지금은 어렵고 힘들지만 충분히 이겨낼 수 있다는 믿음과 자신감을 심어줬다. 그래. 다른 건 몰라도 힘든 때일수록 아이에게 더 많이 웃어주자고 다짐해본다. 함께 하는 동안 아이를 더 많이 안아주고 더 정성껏 책을 읽어줘야겠다고 생각했다.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐른다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

드디어 할아버지가 되었다. 내 아들이 결혼해서 첫 아이를 낳았다. 이 경사스런 날을 축하하기 위해 파티를 열어야지. 일가친척과 동네 사람들이 모두 모인 자리에서 손자의 탄생을 축하하는 축배를 들어야지. 집안의 큰 어른으로서. 하지만 그건 불가능한 일. 사람들에게 난  할아버지가 아니라 고작 열 살짜리 꼬맹이로 보일 뿐이니까.

70세 백발의 노인으로 태어난 벤자민 버튼. 그는 평범한 사람들과 달리 한해가 지날수록 점점 젊어지는 거꾸로 된 삶을 산다. 갓난아기일 때 지팡이를 짚고 다니고 학교에선 학부모로 오해받던 벤자민. 다행히 그는 자신을 이해하고 사랑해주는 여인을 만나 결혼한다. 사랑스런 아들이 태어나고 또 손자가 태어나지만 그의 어긋난 운명은 멈추지 않았다.

<위대한 개츠비>로 알려진 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>는 출간 당시부터 큰 화젯거리였다. 브레드 피트와 케이트 블란쳇이 주연을 맡아 열연한 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작소설이란 것과 국내의 여러 출판사에서 동시에 같은 제목의 책을 출간할 계획이란 거였다. 어떤 출판사의 책을 선택할 것인지...행복한 고민을 하다가 결정했다. 옅은 핑크빛 표지가 이쁜 책 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다/문학동네>로. 멋진 정장을 차려입은 한 쌍의 남녀가 조금은 우스꽝스럽고 과장된 듯한 포즈와 리드미컬한 동작으로 춤을 추는 모습에서 왠지 리듬이 느껴지는 것 같았으니까.

이 책은 피츠제럴드의 작품 중에서 11개의 단편이 수록되어 있다. 사소한 말다툼 끝에 약혼녀와 헤어진 남자가 우여곡절 끝에 낙타분장을 하고 파티에 참석하면서 벌어지는 <낙타엉덩이>와 전쟁 이후 불거진 극심한 빈부격차 같은 사회문제를 비판하는 무거운 주제를 다룬 <메이데이>,  인간이라면 누구나 꿈꾸는 부에 대한 열망을 담은 환상적인 이야기 <리츠칼튼 호텔만한 다이아몬드> 등 유머와 사랑, 감동, 풍자, 환상, 독특하면서도 인간의 내면을 다룬 것 등 단편들이 있었다.

하지만 문제는 책의 내용이 생각만큼 쉽게 읽혀지지 않았다는 거다. 러시아소설처럼 등장인물의 이름이 헛갈리는 것도 아니고 내용도 그리 어려운 게 아니다. 현재의 시간보다 그리 먼 과거의 이야기도 아니었다. 그런데도 이상하게도 책에 몰입하기가 어려웠고 책장은 좀처럼 넘어가지 않았다. 눈으로 책을 읽어 나가면서도 내가 행간을 제대로 짚어나가고 있는걸까 의문이 들었다. 예전에 <위대한 개츠비>를 읽다가 도중에 포기했던 때가 떠올랐다. 그때 이후로 처음 만난 피츠제럴드의 작품이라 기대가 컸는데 단편이지만 그의 작품을  이해하기엔 역부족이었던 게 아닐까 싶다. 당장은 아니더라도 꼭 다시 한번 읽어야할 책이란 생각을 하며 책장을 덮었다.