톡톡 튀는 너구리 가족 대작전

<유정천가족>을 읽고 리뷰해 주세요.

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

 <유정천 가족>을 읽으면서 내내 '폼포코 너구리 대작전'이라는 영화를 떠올렸다. 재치만점의 캐릭터들 하며, 자신의 세계를 지키기 위해 인간과 대립하는 모습이 비슷했기 때문이다. 그 만화 영화의 이미지가 아직 남아있기 때문인지, 작가의 솜씨가 좋은 건지, 여하튼 머릿속으로 캐릭터를 그려가며 읽는 데에는 별 무리가 없었다. 일본 작가가 쓴 책을 읽으면 가끔씩 이렇게 너구리가 변신하는 소재가 등장할 때가 있는데(확실하지 않지만, 최근에는 미미여사의 어느 책에서 둔갑한 너구리를 소재로 한 미스터리를 본 것 같다), 항상 너구리는 해로운 쪽보다는 친근감을 주도록 묘사되는 듯 하다. 이 소설에서도 '바보의 피'가 흐르는 너구리 네 형제의 모습이 재미있고도 친근하게 느껴지도록 표현되었다.  

 너구리 세계의 지배자였던 위대한 아버지와 천둥만 치면 두려움 때문에 둔갑술을 부리지 못하는 어머니 사이에서 태어난 네 형제는 어느 것 하나 내세울 것 없는 너구리들이다. 큰 형은 책임감을, 작은 형은 무료함을, 나는 바보스러움을, 동생은 나약함을 내세울 수 있을 뿐인 것이다. 때문에 큰 형은 책임감만 앞서고 침착함을 잃어 일을 그르칠 때가 많고, 형은 아무 것도 하기가 싫어 개구리로 둔갑한 다음 그냥 지내다가 다시 돌아오는 방법을 잊어버린 우물 안 개구리 신세가 되었고, 동생은 두려움을 느끼기만 하면 꼬리를 나타내버리는 불명예를 이름표처럼 달고 다니게 되었다. 주인공인 '나' 역시 뭐하나 나을 것 없이, 바보스러움 때문에 여기저기 다니며 사고만 일으키는 말썽쟁이가 되어버렸다. 이들은 아버지를 '금요구락부'의 너구리 냄비요리로 인해 잃게 되었는데, 언젠가 자신들도 이러한 신세가 될지도 모른다는 두려움에 시달리며 살고 있다. 더구나 아버지와 적대 관계에 있는 작은 아버지와 사촌들인 금각, 은각으로 인해 항상 함정에 빠질 위험에 시달리고 있기도 한다.  

 <유정천 가족>의 매력은 이야기에 있지 않다. 이야기는 예상할 수 있는 정도의 수준이다. '폼포코 너구리 대작전'이나 여타 일반적인 가족 소설을 통해 볼 수 있었던 이야기 전개와 결말을 향해 나아간다. 하지만 그것에 불만은 없다. 그 이야기를 만들어 가는 캐릭터들이 모두 톡톡 튀기 때문이다. 중심이 되는 너구리 가족 뿐만이 아니라, 사자성어를 과시용으로 외우기 좋아하는 금각, 은각 형제나, 방귀 뀌는 것이 취미이고 목욕은 싫어하는 아카다마 선생이나, 팜므파탈이라 할 수 있는 벤텐, 얼굴은 보이지 않고 항상 어둠 속에서 잔소리를 해대는 전약혼자 가이세이 등, 모든 캐릭터들이 전형성에서 벗어나 각기 다른 개성을 뽐내고 있다. 마치 요즘 사람들이 즐겨보는 시트콤 <지붕 뚫고 하이킥>의 너구리편을 보는 것과 같은 즐거움을 느낄 수 있다고나 할까.  

 읽으면서 작게 킥킥거리며 웃을 수 있는 즐거움, 문장 한 줄에 빵빵 터지는 웃음을 얻고 싶다면 이 책이 좋을 것 같다. 다만, 매 챕터마다 반복되는 인물에 대한 '친절한' 설명을 참아내야 한다.  

잊혀진 내 어린시절

천국의 속삭임 - Red Like the Sky
영화

 얼마 전 봤던 <블랙>과 같은 영화를 떠올렸다. 사실 눈물을 잔뜩 흘릴 준비를 하고 시작한 영화였다. 하지만 내 착각이었다. 이 영화, <천국의 속삭임>은 '그런' 영화가 아니었다('그런' 영화라 함은 장애를 소재로 사람의 마음을 쥐었다 놓았다 하는 힘든 영화를 말한다). 주인공 미르코, 따뜻한 친구 펠리체, 첫사랑 프란체스카, 그리고 그 친구들이 한바탕 벌이는 그들의 축제 이야기를 다룬 행복한 영화다. 그러니 미르코나 펠리체가 가진 시각장애인이라는 불편함은, 키가 큰 사람이 농구를 잘하고 다리가 긴 사람이 달리는 것에 유리한 것처럼, 오히려 '소리'에 민감하게 반응한다는 이점을 가져다 준 축복이다.  

 세상의 모든 것을 눈으로 볼 수 있는 우리는, 앞으로도 세상의 모든 것을 눈으로 볼 우리는 후천적 시각장애인을 대할 때에 '그래도' 얼마 동안은 보았으니 다행이다,는 반응을 보인다. 미르코가 그렇게 시각을 잃었다. 어린이의 호기심이 불러온 우연한 사고였다. 목숨을 건진 것도 다행이라고들 하지만, 책에 대한 욕심도 많고 영화를 좋아하고 TV도 보고 싶은 미르코에게 그것은 큰 불행이었다. 어제까지만 해도 보였던 것이 보이지 않는다는 절망감. 정든 고향 친구들과 헤어지고 울타리같은 가족과 헤어져, 머나먼 곳, 타향에서 살아야하는 외로움. 어른들 모두는 미르코를 환자 취급하고, 장애인을 대하듯 '특별하게' 대한다.  

 하지만, 변하지 않았다. 보이던 것이 보이지 않았을 뿐이었다. 펠리체는 태어날 때부터 보이지 않았기 때문에 색깔도 모르고, 모양도 모른다. 그의 세계는 처음부터 그런 모습으로 만들어져 있어서, 다른 사람들 생각처럼 그렇게 이상하지 않다. 그래서 그들은 자신들만의 세계를 만들었다. 소리의 세계-. 자신들을 특별하게 취급하는 사람들에게서 벗어나 '어린이'로서의 순수함을 만끽할 수 있는 소리의 세계 말이다. 연극을 한들 재미가 없고, 볼 수가 없는데 무슨 소용이란 말인가. 단지 소리를 듣고 즐기기 위해 학교를 탈출해 영화를 보러 가기도 하고, 자신들만의 이야기를 만들고 즐기기 위해 새로운 소리들을 끝없이 만들어 녹음하기도 하고. 그러는 동안 그들의 세계는 반짝,하고 빛났다. 잊고 있었던 꿈이 되살아났다. 잊고 있었던 웃음도, 즐거움도, 자신감도. 보통의 세계에서 그들은 남의 도움을 받으며 살아야하는 존재, 그래서 남에게 피해를 끼치지 않으면서 살아갈 수 있는 방법을 학교에서 배워야하는 존재였지만, 그들의 세계에서는 '그저' 어린아이들이었다.  

 누구든 그런 시절이 있다. 어른의 잣대로 모든 것을 재어보지 않던 시절, 말이 통하고 같이 놀면 즐거운 친구와 하루의 대부분을 보내던 시절이 있었을 것이다. 실제로 프란체스카는 눈이 보이지 않는 미르코에게 자전거 운전을 맡기고 자신은 뒷자리에 타기도 하고, 눈이 보이지 않는 친구들과 '마치 눈이 보이는 것처럼', 혹은 '마치 눈이 보이지 않는 것처럼' 어울린다. 어른들의 잣대에 휘둘리지 않는 친구들은 미르코를 놀리지도 않고, "보고 싶었어"라며 따뜻하게 받아들인다. 사람을 만날 때, 직업이 뭔지, 얼마나 배운 사람인지, 지위가 어느 정도인지 따지고 재는 어른과는 아주 많이 다른 어린시절이 생각났다. 돌아갈 수 없을 만큼 이미 너무 멀리 와버려서 그리웠다.  

 미르코와 친구들이 만든 소리의 세계를, 눈가리고 경청하던 어른들이 감동한 것은 결국은 돌아갈 수 없는 자신의 어린 시절에 대한 그리움 때문이 아니었을까.  

장애를 당당하게 극복하기-12월 셋째주.

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 12월 3주

 

눈 대신 아름다운 소리로 세상을 보는 아이, 미르코 

1. <천국의 속삭임>이 특별한 이유 

 포스터에서 보다시피, 미르코는 행복하게 웃고 있다. 그의 뒤에는 밝은 빛이 비춰지고 있어 미르코의 표정과 함께 눈이 부시다는 느낌을 준다. 그것은 이 영화, <천국의 속삭임>이 일반적인 장애를 가진 인물을 다루는 영화와는 조금 다르다는 것을 의미한다. 장애를 소재로 한 일반적인 영화의 공식은, 힘들고 괴롭고 고통스러움을 관객에게 보여주고 그것을 극복해 가는 과정에 초점이 맞춰진다. 관객은 오랫동안 주인공과 함께 그 고통을 겪어왔기 때문에 마침내 극복했을 때, 감동하고 행복해한다. 하지만 <천국의 속삭임>은 다르다. 미르코는 상당히 긍정적인 아이로, 부모님은 이해심 많고 자상하며 좋은 친구들이 곁에 있고 훌륭한 선생님을 만난 운이 좋은 아이다. 그러므로 이 영화는 시종일관 밝고 명랑하다. '눈물'보다는 '미소'를 주는 이야기, 미르코의 미소에 마음까지 따뜻해지는 이야기에 흠뻑 빠져보자.  

2. 성장 영화의 매력  

 미르코는 이탈리아 음향 감독인 실존 인물, 미르코 멘카치를 모델로 하고 있어 더욱 감동을 준다. 눈 대신 소리로 세상을 알아가는 기쁨을 알게 된 미르코에게 보는 연극이 아닌 듣는 연극을 공연할 기회가 주어진다. 그 과정에서 자신의 꿈을 찾고 작게나마 꿈을 이루는 마르코의 모습에서, 지난 시절 많은 사람들의 향수를 자극했던 <시네마 천국>의 토토를 떠올린다는 것은 자연스러운 일일 것이다. 한마디로, 장애를 극복하고 자신의 꿈을 찾은 이탈리아 소년 미르코의 성장 영화라고나 할까.  

  

보고 듣는 즐거움을 아는 즐거움으로 대신하는 미셸 

1. <블랙>이 특별한 이유  

 이 영화는 장애를 극복하는 데서 오는 감동을 그대로 전하고 있다는 점에서 일반적인 영화의 공식을 그대로 따르고 있지만, 한 가지 특별한 점이 있다면 스승과 제자의 관계에서 찾을 수 있다. 어린 시절 그 누구로부터도 환영받지 못하던 미셸을 응석받이에서 제대로 된 사람으로 바꾼 것이 바로 스승 사하이. 보고 듣는 즐거움을 느끼지 못한 그녀가 아는 즐거움을 느끼게 된 계기를 마련해 준 사람이 바로 사하이였던 것이다. 두 사람의 끈끈한 관계는 성인이 될 때까지 지속되어 미셸은 자신을 떠난 사하이 선생님을 항상 그리워하며 지낸다. 그런 그녀 앞에 다시 나타난 선생님은 마치 예전의 미셸의 모습처럼 보이고, 미셸은 선생님이 자신에게 했던 것처럼 모든 마음을 쏟아 선생님을 치유하려고 한다. 남에게 피해를 끼치지만 않아도 다행이라는, '장애를 가진 사람'이 자신을 도왔던 사람을 도우려고 한다는 설정. 그것처럼 훌륭한 극복기가 어디 있을까.  

2. 인도 영화의 매력 

  산제이 릴라 반살리라는 감독의 이름, 라니 무커르지라는 이름의 여주인공, 아미타브 밧찬이라는 이름의 남주인공. 모두 낯선 이름과 낯선 얼굴의 소유자다. 인도라는 나라에서 만든 영화는 우리에게, 솔직히, 재미없는 영화로 인식되기 일쑤였다. 하지만 <블랙>을 통해, 인도 영화도 얼마든지 상업적일 수 있고 우리의 감성에도 맞을 수 있다는 사실을 확인했다. 오히려 인도인의 매력적인 느낌이 영화에 반영되어 다른 인도 영화에도 관심을 갖게 되었다.  

  

세상을 달리며 자신만의 세계에서 벗어난 초원이 

1. <말아톤>이 특별한 이유  

 한국영화에서 장애를 소재로 한 영화는 흔치 않다. 지나치게 현실적이었던 묘사로 조금은 불편했던 <오아시스> 외에는 딱히 생각나는 영화가 없으니까. 하지만 이 영화 <말아톤>으로 한국영화의 소재는 좀더 풍성해졌다. 그전까지 정신지체와 관련된 인물의 이야기는 웃음을 주는 코믹한 요소로 사용되는 것이 일반적이었고, 혹은 텔레비전에서 다큐멘터리 형식을 통해 다루는 것이 대부분이었기 때문이다. 신체적인 장애가 아니기 때문에 일단은 거부반응을 일으키고 보는 '일반인' 관객에게, 평범한 삶에서는 외면당하고 이상하게 생각하는 눈길을 받아야 하는 초원이가 달리기를 통해 세상과 소통하는 모습을 보여줌으로써 자폐증에 대한 관심과 이해를 높였다(물론 실제 인물인 배형진씨의 이야기가 플러스 요인이 되었을 터다). 더구나 아픈 이야기를 아프게만 표현하지 않고, 따뜻한 감성과 코믹한 에피소드로 표현해 가족드라마로까지 나아간 점은 많은 관객들을 눈물짓게 한 원동력이었다고 본다.   

2. 배우 조승우의 매력 

 솔직히 나는 이 영화 이전의 조승우를 더 좋아한다. 메이저 배우가 아니라 마이너 배우였을 당시의 그, 매니아 층은 있었지만 대중적인 인지도는 부족했던 그 시절의 조승우(연기는 그 때나 지금이나 다 좋았다고 본다). <말아톤>은 대중에게 조승우라는 배우의 이름을 확실히 각인시켰던 작품이고, 그의 연기력을 비로소 인정받게 된 작품이다. 청춘배우로 소녀들의 환호를 받을 시기에, 자폐증에 걸린 5살 정신연령의 스무살 초원이를 연기하기는 그다지 쉽지않은 선택이었을 것이다. 하지만 그는 선택했고, 해냈고, 영화에서 반짝반짝 빛나고 있다. 조승우가 아니었다면 도대체 어느 배우가, 달리기를 통해 세상과 대화하는 해맑은 초원이를 표현해냈을까.

2009년 12월의 장바구니.

 11월에 이루어진 지나친 지출, 알라딘에 뜨겁게 몰아치는 불매운동 여파에도 불구하고 12월이 되자마자 시작된 책 구매는 그칠 줄을 모른다. 비워내도 비워내도 계속 차는 내 보관함ㅠ 

<구매한 책들> 

   

재미있다는 얘기에 <밀레니엄>을 일단 사긴 샀는데, 읽어보지도 않고 시리즈를 전부 사는 건 왠지 찜찜한 지라 3부는 안 샀다. 근데 또 3부가 없으니 읽기 시작하기도 뭣해서 그냥 쌓아두기만 하는 중이다. 아무래도 3부를 사야겠지..? 

   

 <살아있는 시체의 죽음>은 일단 봐야지,하고 사두고 두툼한 두께에 어느 정도 만족하고 감상 중. <도착의 사각>은 구입하자마자 얼른 읽고 중고샵에 벌써 팔았고, <귀를 막고 밤을 달리다>는 중고책 사면서 그냥 충동 구매했다. 이시모치 아사미는 딱히 끌리지는 않는데 그닥 재미없다고 느끼지도 않는 작가라 한 번만 더 읽어 보려고 생각 중이다. <4의 비밀>과 <죽은 자는 알고 있다>는 어느 분 리뷰를 봤는데, 내 스타일은 아닌 듯해서 관심 없다가 극찬하는 걸 보니 호기심 발동.  

 

 난 요즘, 내 주관보다 다른 사람의 감상평에 혹하는 경향이 많은 듯하다. <피아노 교사>는 전혀 관심이 없다가(난 일단 한국계 작가, 이런 식으로 홍보하는 컨셉을 싫어한다) 괜찮다는 사람들이 많길래 혹시나 하는 마음으로 구입. <네덜란드>는 그냥 마음 아픈 이야기가 읽고 싶어서. <모든 것이 밝혀졌다>는 조너선 사프란 포어의 작품이라는 이유 하나만으로(이 소설을 원작으로 한 영화는 사실 그저그랬지만, 소설은 좀더 다르겠지,라는 생각이 들어서), <화이트 타이거>는 부커상을 수상한 작품인데 인도 출신 작가의 작품이라서 구입. <적절한 균형>을 읽은 뒤로 '인도'라는 나라에 대해 부쩍 관심이 많아졌다.  

  

 <탈주자>와 <추적자>는 킬링타임용. 요즘에 마이클 코넬리를 읽으며 외국 스릴러에도 눈길을 돌리기 시작했다. <아빠가 결혼했다>는 가벼운 문체로 무거운 내용을 다뤘다길래 궁금해서, 역시 요즘은 사회적인 문제를 다룬 소설이 끌린다. <소녀 수집하는 노인>은 말할 것도 없이 벼르고 있던 조이스 캐롤 오츠의 작품이다.  

 

 정말로 벼르고 벼르던 책은 이 책, 가브리엘 가르시아 마르케스의 자서전 <이야기하기 위해 살다>이다. 713페이지의 양장본 페이지에, 무게는 상당히 가벼운 책으로 꽤 잘 만들어졌지 싶다. 마르케스 아저씨(?)의 얼굴도 꽤 매력적이고, 얼마나 매력적인 이야기가 펼쳐질지 읽기가 아까울 정도로 조금 설렌다 으하.  

<보관함의 책들>  

 

 할런 코벤은 안 읽은지 좀 됐는데, 이왕 외국 스릴러에 혹한 김에 한 번 읽어보고 싶고, 이사카 고타로는 <모던 타임스>도 너무 코믹한 설정인 것 같아 패스했지만 <그래스호퍼>는 왠지 <골든 슬럼버>스러운 느낌이 들어 보관함으로. 근데 표지가 좀 마음에 안 든다. <싱글맨>은 영화 원작이라는데 영화보다 원작이 훨씬 낫다는(대부분이 그렇지만) 말을 듣고, <캐벌리어와 클레이의 놀라운 모험>은 마이클 셰이본이 퓰리처 상을 받은 책이라고 해서 관심이 가는데, 분권이라 망설이는 중. <크림슨 미궁>은 기시 유스케의 팬이라면 반드시 읽어야 할 것이고, <스탈린, 강철권력>은 몇 달째 보관만 하고 있는 중이라 이번 달에는 반드시 사야지 마음 먹었다.   

여름에만 나온다고 생각했던 요코미조 세이시의 <밤산책>도 나왔는데! 기리노 나쓰오의 책은 언제쯤..?

전쟁, 그 누구도 변하지 않을 수 없는 경험.

엘라의 계곡 - In the Valley of Elah
영화

 전쟁 영화라면 앞뒤 가리지 않고 보았던 시절이 있었다. 총을 쏘고, 폭탄을 터뜨리고, 사람이 죽어나가는 상황이 즐거워서는 절대 아니었다. 좀더 어린시절의 나는, 모든 상황이 끝나고 '영웅주의'가 승리하는 그 순간에(한때 전쟁 영화의 대부분은 '미국'이 정의의 편이었으니까) 감정 이입을 했던 것 같다. 하지만 어느 정도 나이가 들면서, 전쟁 영화가 단순히 선과 악의 대립으로만 보이지 않게 되었고 전쟁 영화라는 장르에서 멀어지게 되었다. 인정하고 싶지 않고, 참혹하기만한 현실을 '영화'에서까지 보고 싶지는 않았기 때문이다.  

 <엘라의 계곡>은 본격적인 전투신이 등장하지도 않고, 전쟁이 끝난 후의 이야기를 담은 '반전영화'라길래 보기 시작한 영화였다. 배우들에 대한 호감도도 어느 정도는 작용했지 싶다. 영화를 보기 시작하고 영화의 중반에 이르렀을 무렵까지는 괜찮았다. 전쟁에 관련된 영화라기 보다는, '군인'이었던 아들의 살인사건을 쫓는 아버지의 이야기를 그린 스릴러에 가까웠기 때문이다. 도대체 범인이 누굴까, 그 날 무슨 일이 있었던 걸까, 왜 마이크는 그렇게 죽어야만 했을까, 와 같은 질문을 끝없이 되뇌이며 영화를 보는 내내 흥미진진했다. 하지만, 역시, 중반 이후부터 이 영화가 본색을 드러냈다. 그래서 보는 내내 힘겨웠다.   

 아버지 행크는 아들의 죽음의 진상을 밝히기 위해 집을 떠나 모텔에 머물면서 생활하고 있다. 그는 헌병대 출신의 퇴역 군인으로 나라를 위해 복무하는 것을 자랑스럽게 생각하고, 아들인 마이크 역시 그러한 집안 분위기에 떠밀려 자원입대한 것으로 표현된다. 행크는 모텔에서도 신발을 반짝반짝 윤이 나게 닦고, 침대를 말끔하게 정리하고, 아들의 행적을 조사하기 위해 찾아간 술집에서도 예의를 차리는 원칙주의자이다. 그런 그가 사건의 진상을 밝혀나가면서 서서히 변하기 시작한다. 감정을 억누르지 못하게 되고, 자신이 무슨 짓을 했는지 되뇌이며 후회하고, 자책한다. 그런 그에게 낡디 낡은 성조기는, 거꾸로 매달린 성조기는 아들의 죽음과 맞바꾼 구시대의 유물일 뿐이다. 언제나 그 자리에서 낡아가며 자신에게는 잊혀지길 바라는, 나라에 대한 '쓸데없고 뒤틀린' 애국심 말이다. 

 아들인 마이크는 밝고 착하며 유머러스한 아이였다. 하지만 가혹한 전쟁의 현실에서 그는 변할 수밖에 없었다. 비극적이고 비참한 그 상황에서 벗어나기 위해 발버둥치는 여러가지 방법 중에 가장 큰 것이 자신을 버리는 것. 마이크는 자신을 버리고, 전쟁에서의 상황을 즐기는 유쾌한 '덕'이 되어 미국으로 돌아왔다. 돌아온 그에게 남은 것은 자괴감 뿐이었고, 너무나 다른 세상에 적응하지 못하고 방황할 수밖에 없었다. 마이크는 영화에서, 행크가 보는 사진과 영상으로만 등장한다. 그럼에도 불구하고, 나는, 참전하기 전의 마이크 모습을 생생하게 그릴 수 있었다. 영화 후반부에서 아버지에게 전화를 하며 눈물짓던 마이크가, 영화가 끝난 후에도 너무나 그리웠다.   

 <엘라의 계곡>이란 제목은 다윗과 골리앗이 싸우던 장소를 의미한다. 그 누구도 이기지 못할 것이라 생각했던 거인 골리앗을 물리친 꼬마 다윗. 그러기 위해서 얼마나 많은 용기가 필요했겠느냐는 행크의 말이 아직도, 귓가를 맴도는 듯하다. 전쟁, 그것 좀 안 하면 안 되겠니.