내가 운전하는 차는 9년 된 소나타 III이다.
아버님께서 쓰시다가 2년 전 내게 물려주신 차인데, 주행거리가 많지 않아서 아직 꽤 쓸만하다.
그런데 이 차에는 다른 차에 없는 특이한 최첨단 기능이 세가지나 있다.
첫째, 안전문 장치.
주차장에 차를 세우고 문을 열때, 무심코 열다보면 옆 차의 문짝에 흠집을 내는 경우가 있다. 얼마 전에도 누군가가 삼성 이건희 회장의 억대 차에 흠집을 내서 뉴스가 되었던 적이 있다.
내 차의 운전석 문에는 이런 사고를 예방하기 위한 첨단 장치가 달려 있다!
운전석 문 바깥쪽에 덧대어진 플라스틱 빔의 끝이 살짝 들려 있다. 문을 살살 열지 않으면 그 빔이 차의 앞부분에 끼어서 부러지거나 휘어지게 되기 때문에 문을 열 때는 항상 조심할 수밖에 없다. 들린 곳을 제자리에 아무리 붙여 놓아도 '형상기억 합금'으로 되어 있는지, 계속 들려 있기를 고집한다.
둘째, 온도 감지 센서
내 차의 좌회전 깜빡이에는 온도 감지 센서가 달려 있다. 날씨가 더워지면 정상적으로 '깜빡 - 깜빡 - 깜빡' 하지를 않고, "깜빡깜빡깜빡깜빡깜빡" 하고 경고를 한다.
예년에는 한여름의 낮시간에만 " 깜빡깜빡깜빡" 했는데, 금년에는 아침 출근시간부터 "깜빡깜빡깜빡" 하는 것으로 보아, 확실히 금년 여름이 덥다는 것을 알 수가 있다.
게다가 방정맞게 깜빡거릴 때는 뒷쪽의 전등에 빛이 들어오지 않아서, 왼쪽 차선으로 바꿀 때나 좌회전을 할 때는 간혹 비상등을 켜서 신호를 보내야 한다. 운전하는 분들은 아시겠지만, 비상등을 잠시 깜빡이는 것은 '양보해주셔서 감사합니다'라는 신호도 되기 때문에, 나의 차는 나를 본의 아니게 매우 예절 바른 운전자로 만들어주고 있다. ^^
셋째, 개성있는 앞바퀴
내 차의 오른쪽 앞바퀴는 꾸미는 것을 거부한다.
이전에는 도로에 간혹 알루미늄 휠이 떨어져서 굴러다니는 것을 보면, '얼마나 험하게 운전하면 차 바퀴에서 저런 게 떨어져 나갈까?' 하고 혀를 차곤 했다. 그런데 알고보니 그건 운전자의 잘못이라기보다 바퀴의 똥고집 때문이다.
언젠가부터 오른쪽 앞바퀴의 알루미늄 휠이 없어졌다. 처음에는 운전 중에 앞바퀴를 어디에 부딪혀서 그런거려니 하고 자동차 정비소에 가서 세번이나 다시 붙였는데, 이게 사흘도 버티지 못하고 사라져버린다. 그래서 요즘은 '그래 니 맘대로 해라!' 라고 앞바퀴의 의사를 존중하기로 했다. 그래서 내 차는 바퀴 하나가 알루미늄 휠 없이 지저분한 나사가 다 보이게 드러내놓고 있다.
개성 넘치는 이 차에 대해 차가 너무 커서 주차할 때 성가시다는 것 말고는 불만이 없다. 앞으로도 몇년은 거뜬히 데리고 다닐 수 있을 것 같다.
요즘 마음 한켠에서는 에너지 절약이나 환경문제를 고려해서 자전거 출퇴근을 해야 한다는 생각이 자꾸 고개를 들고 있다. 자동차의 편리함에 젖어 차를 없애지 않고는 실행이 어렵겠다는 생각이 들어 '이 차를 확 없애버려?'라는 생각이 들기도 한다. 자동차세, 보험료, 기름값이 만만치 않은 것도 이런 생각에 힘을 실어주고 있다.
어쨌든.... 여러 가지 고민 속에서도 나의 이 최첨단 자동차를 구슬려서 장수시키겠다는 것, 그리고 이 차가 나의 마지막 차가 될 것이라는 것이 현재의 내 생각이다.